


MON FRÈRE YVES 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


XXV. 
À bord de la Médée, avril 1877. 


— Ça me va comme des guêtres à un lapin, disait Yves d’un 
air d'enfant, en contemplant ses manches pagodes et sa robe en 
soie bleue de Birmanie. 

C'était à Yé, ville de Siam, au bord du golfe de Bengale. Il était 
assis au fond d’une taverne de mariniers, sur un escabeau d’une 
forme chinoise. 

Il était très ivre, et quand il eut ainsi souri de se voir vêtu comme 
un riche d’Asie, ses yeux redevinrent sombres et éteints, sa lèvre 
contractée et dédaigneuse. À ces momens-là, il était capable de 
tout, comme dans ses anciens jours. 

A côté de lui, il y avait le grand Kerboul, aussi gabier de misaine, 
qui venait de se faire apporter quinze verres d’une eau-de-vie très 
coûteuse de Singapoore, et les avait successivement vidés, puis bri- 
sés à coups de poing, avec le terrible sérieux de l'ivresse bretonne. 
Et les débris de ces quinze verres couvraient la table sur laquelle 
il venait de poser ses deux pieds. 

Il y avait encore Barrada, le canonnier, toujours beau et tran- 
quille, avec son sourire félin, Les gabiers l'avaient, par exception, 


(1) Voyez la Revue du 4°r août. 
TOME LVIII, == 15 AOUT 1883. 
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invité à leur fête. Et puis Le Hello, Barazère, six autres du grand 
mât et quatre du beaupré, — tous se carrant, avec des airs superbes, 
dans des robes asiatiques. 

Il y avait même Le Hir l’idiot, un de l'ile de Sein, qu'ils avaient 
amené pour rire et qui buvait des ordures délayées dans son bol de 
rhum. Enfin deux forbans, deux blackboules, déserteurs de tous les 
pavillons, anciennes connaissances d'Yves, qui les avait ce soir-là 
ramassés tendrement sur la plage. 

.… C'était pour fêter sainte Épissoire, patronne des gabiers, qu'ils 
s'étaient rassemblés là, et l’usage me commandait d’y paraître avec 
eux, comme officier de manœuvre. 

Depuis un an, ils n'avaient pas mis le pied à terre. Et le comman- 
dant, qui était content de son équipage, leur avait permis, à eux, 
les meilleurs, de célébrer comme en France l'anniversaire de cette 
grande sainte; il avait choisi cette ville de Yé, parce qu’elle lui 
semblait pour nous la moins dangereuse, le peuple y étant plus 
inoffensif qu’ailleurs et plus maniable. 

Dans cette salle, qui était vaste et basse, avec des murailles en 
papier, il y avait en même temps que nous une bande de matelots 
de commerce américains, qui buvaient avec des filles rousses à 
longues dents, échappées des lupanars de l'Inde angjlaise. 

Et ces intrus gênaient les gabiers, qui voulaient être seuls et le 
leur donnaient à entendre. 

Onze heures. — Les bougies venaient d’être renouvelées dans les 
girandoles de couleur, tandis qu’au dehors la ville siamoise s’en- 
dormait dans la nuit chaude. Ici on sentait qu’il y avait des coups 
de poing dans l'air, que les bras avaient besoin de se détendre et 
de frapper. 

— Qu'est-ce que c’est? dit un des Américains qui avait l'accent 
de Marseille, qu'est-ce que c’est que ces Français qui viennent ici 
faire la loi? Et celui-là qui est avec eux (m0i), le plus jeune de tous, 
qui a l’air de poser et de les commander? 

— Celui-là, dit Yves, faisant mine de ne pas seulement daigner 
tourner la tête, celui-là, faudrait qu'il aurait des moustaches celui 
qui y toucherait ! 

— Celui-là, dit Barrada, qui il est? Attendez donc, nous allons 
vous l’apprendre, sans qu’il ait besoin de se déranger, et vous 
allez voir, enfans, si ca va reluire! 

Yves leur avait déjà lancé son escabeau de forme chinoise, qu 
venait de crever le mur à toucher leurs têtes, et Barrada, d'un 
premier coup de poing, en avait chaviré deux. Les autres renversés 

sur les premiers, tous par terre, Kerboul assommait dans le tas, à 


grands coups de table, éparpillant sur les ennemis les débris de ses 
quinze verres. 
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Alors on entendit au dehors des gongs et des sonnettes, des frô- 
lemens de soie, des petits rires aigres de femmes. 

Et les danseuses entrèrent. (Les gabiers s'étaient commandé des 
danseuses.) 

… Ils s’arrêtèrent en les voyant paraître, car elles étaient étranges. 

Peintes comme des images chinoïses, couvertes d’or et de pierres 
brillantes, des yeux à demi fermés, pareils à de petites fentes blan- 
ches, elles s’avançaient au milieu de nous avec des sourires de 
femmes mortes, tenant leurs bras en l’air et écartant leurs doigts 
grêles dont les grands ongles étaient enfermés dans des étuis d’or. 

En même temps, des odeurs de baume et d’encens ; on brûlait des 
baguettes dans un réchaud, et une fumée alanguissante se répan- 
dait comme un nuage bleu. 

Les gongs sonnaient plus fort et ces fantômes dansaient, gar- 
dant leurs pieds immobiles, exécutant une espèce de mouvement 
rythmé du ventre avec des torsions de poignets. Toujours le sourire 
figé, le regard blanc des cadavres ; il semblait que cela seul avait 
vie en elles; ces gros reins cambrés de goule qu’agitaient des tré— 
moussemens lascifs, et puis, au bout des bras raidis, ces mains 
écartées, inquiétantes, qui se tordaient. 

.… Le Hello, qui depuis longtemps dormait par terre, entendant 
les gongs sonner si fort, se réveilla et eut peur. 

— Tè, pardi, les danseuses! lui expliqua Barrada, gouailleur, 
riant de lui. 

— Ah! oui, les danseuses! — Il s'était levé et de sa large patte 
qui cherchait en l'air, incertaine, il essayait de rabattre ces bras 
tendus et ces griffes dorées, balbutiant, la langue épaisse : « Faut 
pas, figure de paravent, faut pas montrer les mains comme ça, c'est 
vilain. Je croyais que c'était. que c'était. le diable! » Et il 
retomba par terre, endormi. 

Barrada, lui, qui avait dépassé ce soir sa dose habituelle, leur 
reprochait d’avoir la peau jaune et leur parlait de la sienne qui était 
blanche. Blanche, blanche, — il en rabâchait de cette blancheur, qu'il 
s'exagérait beaucoup du reste, et voulait maintenant la leur faire 
voir. D'abord son bras, puis sa poitrine; il disait : « Tiens, regarde 
sic'est vrai! » 

Elles, les poupées jaunes d'Asie, continuaient leurs lents et lugu- 
bres trémoussemens de bêtes, gardant le mystère de leur rictus et 
de leurs yeux blancs tirés vers les tempes. Et à présent, lui, Bar— 
rada, complètement nu, dansait devant elles, ayant l’air d’un marbre 
grec qui aurait pris vie tout à coup pour quelque bacchanale 
antique, 

.… Mais les Birmanes, montées comme des automates, dansèrent 
longtemps, longtemps, plus longtemps que lui. Et après, à la fin 
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de la nuit, quand les gongs eurent fait silence, les matelots furent 
pris de frayeur à l’idée que ces femmes, payées pour leur plaisir, 
les attendaient. Les uns après les autres, ils s’en allèrent du côté 
de la plage, n’osant pas les approcher. 


XXVI. 


C'était le grand ami d'Yves, ce Barrada, qui s'était débrouille 
pour repartir une troisième fois sur le même navire que nous. 

Enfant naturel, poussé à la belle étoile sur les quais de Bordeaux, 
Très vicieux, avec un bon cœur; plein de contrastes, certaines 
notions premières de respect humain lui manquaient absolument; 
son honneur à lui, c'était d’être plus beau que les autres, plus leste 
et plus fort, plus débrouillard aussi. (Débrouillard et débrouillage 
sont deux mots qui résument presque à eux seuls toute la marine; 
ils n’ont pas d’équivalens académiques.) 

Moyennant salaire, ce Barrada professait à bord tous les genres 
d'exercices en usage parmi les matelots : boxe, canne, chausson, 
avec la gymnastique par-dessus le marché, et le chant, et la danse, 
Souple comme un clown ; l'ami de tous les hercules de foire, posant 
chez des sculpteurs; luttant pour de l’argent chez des saltim- 
banques. 

Au premier rang dans les fêtes de matelots, mais toujours en 
invité : buvant beaucoup, mais ne payant pas; buvant beaucoup, 
mais jamais trop, et passant au milieu de toutes les bacchanales, 
aussi droit, aussi souriant, aussi frais. 

Il avait à tout des reparties gouailleuses que d’autres n'auraient 
pas trouvées; l'accent gascon les rendait plus drôles, et puis ilter- 
minait ses phrases par une espèce de son à lui : un demi-rire qui 
résonnait dans sa poitrine profonde comme ce rauquement des lions 
qui bâillent. 

D'ailleurs, bon, reconnaissant, serviable pour tous et fidèle à ses 
amis ; n'ayant jamais qu’une parole et répondant toujours avec la 
franchise renversante des enfans terribles. 

Faisant argent de tout, par exemple, même de sa beauté à l'oc- 
casion. Et cela, naïvement, avec sa bonhomie de sauvage, telle- 
. ment que les autres, qui le savaient, lui pardonnaient comme à un 

plus enfant qu'eux. Yves se bornait à dire : « Oh! ça n’est pas joli, 
- Barrada, je t’assure,.. » et ne lui en voulait pas non plus. 

Tout cela s’amassait, s’amassait, se condensait en grosses pièces 
d’or cousues contre ses reins dans une ceinture de cuir. Et c'était 
pour en arriver, après son rengagement de cinq ans, à épouser une 
petite Espagnole, qui faisait des modes, à Bordeaux, dans un beau 
magasin du passage Sainte-Catherine; petite ouvrière très raflinée, 
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dont il portait toujours sur lui une photographie de profil, avec des 
cheveux coupés sur le front et une élégante toque en fourrure, 
ornée d’une aile d'oiseau. 

— Que voulez-vous? c’est une amitié d'enfance! disait-il, comme 
s’il eût été nécessaire de s’en excuser. 

Et, en attendant cette petite fiancée, il s’'abandonnait à beaucoup 
d’autres, par intérêt souvent, quelquefois aussi par vraie bonté 
d'âme, à la manière d'Yves, pour ne pas faire de la peine. 


XX VII, 


En mer, mai 1877. 


Depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait autour de 
nous. Le ciel était très noiy; il était comme dans ce t:bleau où le 
Poussin a voulu peindre le déluge; seulement toutes les .nuées 
remuaient, tourmentées par un vent qui faisait peur. 

Et cette grande voix s’enflait toujours, se faisait profonde, inces- 
sante; c'était comme une fureur qui s’exaspérait. Nous nous heur- 
tions dans notre marche à d'énormes masses d’eau, qui s'enrou- 
laient en volutes à crêtes blanches et qui passaient a ec des airs 
de se poursuivre; elles se ruaient sur nous de toutes leurs forces, 
alors c'étaient des secousses terribles et de grands bruits sourds, 

Quelquefois la Wédée se cabrait, leur montait dessus, comme 
prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et puis elle retombait tou- 
jours, la tête en avant, dans des creux traîtres qui étaient der- 
rière ; elle touchait le fond de ces espèces de vallées qu’on voyait 
s'ouvrir, rapides, entre de hautes parois d’eau; et on avait hâte de 
remonter encore, de sortir d’entre ces parois courbes, luisantes, 
verdâtres, prêtes à se refermer. 

Uue pluie glacée rayait l’air en longues flèches blanches, fouettait, 
cuisait comme des coups de lanières. Nous nous étions rappro- 
chés du nord, en nous élevant le long de la côte chinoise, et ce 
froid inattendu nous saisissait. 

En haut, dans la mâture, on essayait de serrer les huniers, déjà 
au bas ris; la cape était déjà dure à tenir, et maintenan il fallait, 
coûte que coûte, marcher droit contre le vent. ; 

Il y avait deux heures que les gabiers étaient à ce travail, aveu- 
glés, cinglés, brûlés par tout ce qui leur tombait dessus, gerbes 
d’écume lancées de la mer, pluie et grêle lancées du ciel; essayant, 
avec leurs mains crispées de froid qui saignaïent, de crocher dans 
cette toile raide et mouillée qui ballonnait sous le vent furieux. 

Mais on ne se voyait plus, on ne s’entendait plus. 

On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n’être pas emporté, 
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rien que de se cramponner à toutes ces choses remuantes, mouil- 
lées, glissantes d’eau ; — et il fallaitencore travailler en l'air, surces 
vergues qui se secouaient, qui avaient des mouvemens brusques, 
désordonnés, comme les derniers battemens d'ailes d’un grand 
oiseau blessé qui râle. 

Des cris d'angoisse venaient de là-haut, de cette espèce de grappe 
humaine suspendue. Cris d'hommes, cris rauques, plus sinistres 
que ceux des femmes, parce qu’on est moins habitué à les entendre: 
cris d’horrible douleur : — une main prise quelque part, des doigts 
accrochés, qui se dépouillaient de leur chair ou s’arrachaient; — 
ou bien un malheureux, moins fort que les autres, crispé de froid, 
qui sentait qu’il ne se tenait plus, que le vertige venait, qu'il allait 
cher et tomber. Et les autres, par pitié, l'attachaient, pour essayer 
de l’affaler jusqu’en bas. 

.… 11 y avait deux heures que cela durait; ils étaient épuisés; ils 
ne pouvaient plus. 

Alors on les fit descendre, pour envoyer à leur place ceux de 
bâbord qui étaient plus reposés et qui avaient moins froid. 

.… Is descendirent, blèmes, mouillés, l’eau glacée leur ruisselant 
dans la poitrine et dans le dos, les mains saignantes, les ongles 
décollés, les dents qui claquaient. Depuis deux jours on vivait dans 
l’eau, on avait à peine mangé, à peine dormi, et la force des hommes 
diminuait. 

C’est cette longue attente, cette longue fatigue dans le froid 
humide, qui sont les vraies horreurs de la mer. Souvent les pau- 
vres mourans, avant de rendre leur dernier cri, leur dernier hoquet 
d'agonie, sont restés des jours et des nuits, trempés, salis, cou- 
verts d’une couche boueuse de sueur froide et de sel, d’un magma 
de mort. 

.… Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait des momens où 
ça sifllait aigre et strident, comme dans un paroxysme d’exaspéra- 
tion méchante; et puis d’autres où cela devenait grave, caverneux, 
puissant comme des sons immenses de cataclysme. Et on sautait 
toujours d’une lame à l'autre, et, à part la mer qui gardait encore 
sa mauvaise blancheur de bave et d'écume, tout devenait plus 
noir. Un crépuscule glacial tombait sur nous; derrière ces rideaux 
sombres, derrière toutes ces masses d’eau qui étaient dans le ciel, 
le soleil venait de disparaître, parce que c'était l'heure; il nous 
abandonnait, et il allait falloir se débrouiller dans cette nuit... 

.… Yves était monté avec les bâbordais dans ce désarroi de la 
mâture, et alors je regardais en haut, aveuglé moi aussi, ne perce- 
vaut plus que par instans la grappe humaine en l’air. 

Et tout à coup, dans une plus grande secousse, la silhouette de 
cette grappe se rompit brusquement, changea de forme ; deux corps 
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s'en détachèrent, et tombèrent les bras écartés dans les volutes 
mugissantes de la mer, tandis qu’un autre s’aplatit sur le pont, 
sans un cri, comme serait tombé un homme déjà mort. 

— Encore le marchepied cassé! dit le maître de quart, en frap- 
pant du pied avec rage. Du filin pourri, qu’ils nous ont donné 
dans ce sale port de Brest! Le grand Kerboul, à la mer. Le second, 
qui est-ce ? 

D'autres, raccrochés par les mains à des cordages, un instant 
balancés dans le vide, remontaient maintenant, à la force des poi- 
gnets, en se dépêchant, — très vite, comme des singes. 

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, — et alors, je 
repris ma respiration, que l'angoisse avait coupée, 

Ceux qui étaient à la mer, on jeta bien des bouées pour eux, — 
mais à quoi bon? — On aimait encore mieux ne plus les voir repa- 
raître, car alors, à cause de ce danger de tomber en travers à la 
lame, on n'aurait pas pu s'arrêter pour les reprendre, et il aurait 
fallu avoir ce courage horrible de les abandonner. Seulement on 
fit l'appel de ceux qui restaient, pour savoir le nom du second qu’on 
avait perdu : c'était un petit novice très sage, que sa mère, une 
veuve déjà âgée, était venue recommander au maître avant le 
départ de France. 

L'autre, celui qui s'était écrasé sur le pont, on le descendit tant 
bien que mal, à quatre, en le faisant encore tomber en route; on 
le porta dans l’infirmerie, qui était devenue un cloaque immonde, 
où bouillonnaient deux pieds d’eau boueuse et noire, avec des fioles 
brisées, des odeurs de tous les remèdes répandus. Pas même un 
endroit où le laisser finir en paix; la mer n'avait seulement pas de 
pitié pour ce mourant, elle continuait de le faire danser, de le sauter 
de plus belle, Il avait retrouvé une espèce de son de la gorge, un 
râlement qui sortait encore, perdu dans tous les grands bruits des 
choses. On aurait peut-être pu le secourir, prolonger son agonie, 
avec un peu de calme, Mais il mourut là assez vite, entre les mains 
d'infirmiers devenus stupides de peur, qui voulaient le faire 
manger. 

Huit heures du soir. — À ce moment, la charge du quart était 
lourde et c'était à mon tour de la prendre. j 

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien. On était 
au milieu de tant de bruit, que la voix des hommes semblait n'avoir 
plus aucun son; les sifflets d’argent, forcés à pleine poitrine, per- 
çaient mieux, comme des chants flûtés de tout petits oiseaux. 

On entendait des coups terribles frapper contre les murailles du 
navire comme par des béliers énormes. Toujours les grands trous 
d'eau qui se creusaient, tout béans, partout ; on s’y sentait jeté, tête 
baissée, dans la nuit profonde. Et puis une force vous heurtait 
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d’une poussée brutale, vous relançait très haut en l’air, et toute la 
Médée vibraïit, en ressautant, comme un monstrueux tambour, 
Alors, on avait beau se cramponner, on se sentait rebondir, et vite 
on se recramponnait plus fort, en fermant bien la bouche et les 
yeux, parce qu’on devinait d'instinct, sans voir, que C'était le 
moment où une épaisse masse d’eau allait balayer l'air, et peut-être 
vous balayer aussi, 

Toujours cela recommençait, ces chutes en avant, et puis ces 
sauts avec l’affreux bruit de tambour. 

Et, apr's chacun de ces chocs, il y avait encore des ruisselle- 
mens de l’eau qui retombait de partout, et mille objets qui se bri- 
saient, mille cassons qui roulaient dans l'obscurité, tout cela pro- 
longeant en queue sinistre l’effroi du premier grand bruit. 

.. Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient-ils là-haut? 
Les mûts, les vergues, on les apercevait par instans, dans le noïr, 
en silhouettes, quand on pouvait encore regarder à travers cette 
douleur cuisante que causait la grêle; on apercevait ces formes de 
grandes croix, à deux étages comme les croix russes, agitées dans 
l'ombre avec des mouvemens de détresse, des gestes fous. 

— Faites-les descendre, me dit le commandant, qui jugeait leur 
travail impossible, qui préférait le danger de ce hunier non serré à 
la peur de perdre encore des hommes. 

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-là. Mais Yves, d'en haut, 
me répondit à l’aide de son sifflet, que c'était presque fini ; plus 
que la jurretière du point, qui était cassée, à remplacer par un 
bout quelconque, et puis ils allaient tous descendre, ayant serré 
leur voile, achevé leur ouvrage. 

.. Après, quand ils furent tous en bas et au complet, je respirai 
mieux. Plus d'hommes en l'air, plus rien à faire là-haut, plus qu'à 
attendre. Oh! alors, je trouvai qu’il faisait presque beau, qu’on était 
presque bien sur cette passerelle, à présent qu’on m'avait enlevé le 
poids si lourd de cette inquiétude. 


XXVIII. 


.… Minuit, — la fin du quart, — l'heure d'aller se chercher un 
abri. 

— En bas, dans la batterie calfeutrée, c'était la tempête avec ses 
dessous de misère, avec ses réalités pitoyables. 

D'un bout à l’autre, on voyait cette sorte de longue halle sombre, 
à demi éclairée par des fanaux qui vacillaient. Les gros canons, 
appuyés sur leurs jambes de force, se tenaient tant bien que mal, 
cordés par des câbles de fer. Et tout ce lieu remuait; il avait les 
mouvemens d’une chose qu’on secouerait dans un crible, qu'o 
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secouerait sans trêve, sans merci, perpétuellement, avec une rage 
aveugle; il craquait de partout, il avait des tressaillemens de chose 
animée qui souffre, tiraillé, exténué, comme prêt à s'éventrer et à 
mourir. 

Et les grandes eaux du dehors, qui voulaient entrer, filtraient çà 
et là en filets, en gerbes sinistres, 

On se sentait soulevé si vite que les jambes pliaient, — et puis, 
les choses se dérobaient, les choses s’enfonçaient sous les pas, — 
et on descendait avec tout, en se raidissant malgré soi comme pour 
une espèce de résistance, 

Il y avait des sons aigres, faux, étonnans, qui sortaient de par- 
tout; toute cette membrure en forme d'oiseau de mer qui était la 
Médée se disjoignait peu à peu, en gémissant sous l'effort terrible, 
Et dehors, derrière le mur de bois, toujours le même grand bruit 
sourd, la même grande voix d’épouvante., 

Mais tout tenait bon quand même: la longue batterie demeurait 
intacte, on la voyait toujours, d’un bout à l’autre, par moment 
toute penchée, à demi retournée, ou bien se redressant toute droite 
avec une secousse, ayant l’air plus longue encore dans cette obscu- 
rité où les fanaux étaient perdus, paraissant se déformer et grandir, 
dans tout ce bruit, comme un lieu vague de rêve. 

Au plafond très bas étaient pendues d’interminables rangées de 
poches en toile gonflées toutes par un contenu lourd, ayant l'air de 
ces nids que les araignées accrochent aux murailles, — des poches 
grises enfermant chacune un être humain, des hamacs de matelots. 

Çà et là on voyait pendre un bras, ou une jambe nue. Les uns 
dormaient bien, épuisés par les fatigues ; d’autres s’agitaient et par- 
laient tout haut dans de mauvais songes. Et tous ces hamacs gris 
se balançaient, se frôlaient dans un mouvement perpétuel ; ou bien 
se heurtaient durement, et les têtes se blessaient. 

Sur le plaucher, au-dessous des pauvres dormeurs, c'était un lac 
d'eau noire qui roulait de droite et de gauche, entraînant des vête- 
mens souillés, des morceaux de pain ou de biscuit, des soupes cha- 
virées, toutes sortes de détritus et de déjections immoudes. Et de 
temps en temps on voyait des hommes hâves, défaits, demi-nus, 
grelottans avec leurs chemises mouillées, qui erraient squs ces ran- 
gées de hamacs gris, cherchant le leur, eux aussi, cherchaut leur 
pauvre couchetie suspendue, leur seul gîte un peu chaud, un peu 
sec, où ils allaieut trouver une espèce de repos. Ils passaient en 
titubant, s’accrochant pour ne pas tomber, et heurtant de la tête 
ceux qui dormaient : chacun pour soi en pareil cas, on ne prend 
plus garde à personne, Leurs pieds glissaient dans les flaques d’eau 
et d’immondices; ils étaient insoucians de leur malpropreté comn.e 
des animaux en détresse, 
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Une buée lourde à respirer emplissait cette batterie; toutes ces 
ordures qui roulaient par terre donnaient l'impression d’un repaire 
de bêtes malades, et on sentait cette puanteur âcre qui est particu- 
lière aux bas-fonds des navires pendant les mauvais jours de 
la mer. 

À minuit, Yves, lui aussi, descendit dans la batterie avec les 
autres gabiers de bâbord; ils avaient fait un supplément de quart 
d’une heure, à cause des embarcations qu’il avait fallu ressaisir, Ils 
se coulèrent par le panneau entre-bâillé qui se referma sur eux et 
vinrent se mêler à cette misère flottante. 

Ils avaient passé cinq heures à leur rude travail, balancés dans 
le vide, éventés par les grands souflles furieux de là-haut, et tout 
trempés par cette pluie fouettante qui leur avait brûlé le visage, Ils 
firent une grimace de dégoût en pénétrant dans ce lieu fermé où 
l’air sentait la mort. 

Yves disait, avec son grand air dédaigneux : — Pour sûr, c'est 
encore ces Parisiens (1) qui nous ont apporté la peste ici, 

Ils n'étaient pas malades, eux qui étaient de vrais matelots; ils 
avaient encore la poitrine dilatée par tout ce vent de la hune, et la 
fatigue saine qu'ils venaient d'endurer allait leur donner un peu 
de bon sommeil. 

Ils marchaient sur les boucles, sur les taquets, sur les bouts des 
affûts, avec précaution, pour éviter l’eau boueuse et les ordures, — 
posant leurs pieds nus sur toutes les saillies, se perchant avec des 
frayeurs de chatte. Près de leurs hamacs, ils se désbabillèrent, sus- 
pendant leurs bonnets, suspendant leurs grands couteaux à chaîne 
de cuir, leurs vêtemens trempés, suspendant tout, et se suspendant 
eux-mêmes ; et quand ils furent nus, ils époussetèrent de la main 
un peu d’eau qui ruisselait encore sur leur poitrine dure. 

Après quoi ils s’enlevèrent au plafond avec une légèreté de clown, 
et s'étendirent, tout contre les poutres blanches, dans leur étroite cou- 
chettedetoile. En haut, au-dessus d'eux, après chaque grandesecousse, 
on entendait comme le passage d’une cataracte : c'étaient les lames, 
les grandes masses d’eau qui balayaient le pont. Mais la rangée de 
leurs hamacs prit quand même le balancement lourd des rangées 
voisines en grinçant sur les crocs de fer, et eux s’endormirent pro- 
fondément au milieu du grand bruit terrible. 

.. Bientôt, autour du hamac d'Yves, les femmes birmanes vinrent 
danser. Au milieu du nuage d’encens, rendu plus ténébreux par 
le rêve, elles arrivèrent l’une après l’autre avec leur sourire mort, 
en d’étranges costumes de soie, toutes couvertes de pierreries. 


(1) Parisien, une injure qu’emploient les matelots; cela signifie : pas marin, pas 
solide, malade. 
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Elles balançaient leurs hanches mollement, au son du gong, tenant 
leurs mains en l'air et leurs doigts écartés comme les fantômes. Elles 
avaient des contournemens épileptiques des poignets, qui faisaient 
s’enchevêtrer leurs longues griffes enfermées dans des étuis d’or. 

Le gong, c'était la tempête qui en jouait, dehors, contre les 
murailles... 


XXIX, 


Moi aussi, à miouit, quand j'eus fini mon quart et vu descendre 
Yves, je rentrai dans ma chambre pour essayer de dormir. Après 
tout, cela ne nous regardait plus ni l’un ni l’autre, le sort du navire; 
nous avions fourni notre temps de veille et de travail. Nous pou- 
vions nous coucher maintenant avec cette insouciance absolue qu’on 
a sur mer lorsque les heures de service sont finies. 

Dans ma chambre à moi, qui était sur le pont, l’air ne manquait 
pas, — au contraire. Par les vitres brisées, toutes les rafales et la 
pluie furieuse pouvaient entrer ; les rideaux se tordaient en spi- 
rales et montaient au plafond avec des bruits d’ailes. 

Comme Yves, je suspendis mes vêtemens mouillés, L'eau ruisse- 
lait sur ma poitrine. 

On n'était guère bien dans ma couchette. J'y fus vite endormi 
pourtant, par excès de fatigue. Roulé, secoué, à demi chaviré, je 
me sentais m’en aller de droite et de gauche, et ma tête se heurtait 
sur le bois, douloureusement. J'avais conscience de tout cela dans 
mon sommeil, mais je dormais. Je dormais et je rêvais d'Yves. — De 
l'avoir vu tomber, dans le jour, cela m'avait laissé une espèce d’in- 
quiétude et comme la notion vague d’avoir êté frôlé de près par une 
chose sinistre. 

Je rêvais que j'étais couché dans un hamac, comme autrefois au 
temps de mes premières années de mer. Le hamac d Yves était près 
du mien, Nous étions balancés terriblement, et le sien se décrochait, 
Au-dessous de nous, il y avait une agitation confuse de quelque 
chose de noir qui devait être l’eau profonde, — et lui, allait tomber 
là-dedans. Alors je cherchais à le retenir avec mes mains, qui 
n'avaient plus de force, qui étaient molles comme dans les rêves. 
J'essayais de le prendre à bras-le-corps, de nouer mes mains autour 
de sa poitrine, me rappelant que sa mère me l'avait confié; et je 
CoMprenais avec angoisse que je ne pouvais pas, que je n’en étais 
plus capable; il allait m'échapper et disparattre dans tout ce noir 
mouvant qui bruissait au-dessous de nous... Et puis, ce qui me 
faisait peur, c’est qu’il ne se réveillait pas et qu'il était glacé, d’un 
froid qui me pénétrait moi aussi jusqu’à la moelle de mes os; 
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même, la toile de son hamac était devenue rigide comme la gaine 
d’une momie... 

Et je sentais dans ma tête les vraies secousses, la vraie douleur 
de tous ces chocs, je mêlais ce réel avec l'imaginaire de mon rêve, 
comme il arrive dans les états d'extrême fatigue, et alors la vision 
sinistre en prenait d'autant plus d'intensité et de vie. 

Ensuite, je perdis conscience de tout, même du mouvement et du 
bruit, et ce fut alors seulement que le repos commença. 

.… Quand je me réveillai, c'était le matin. La première lumière 
était de cette couleur jaune qui est particulière aux levers du soleil 
les jours de tempête et on entendait toujours le même grand bruit, 

Yves venait d'entr'ouvrir ma porte et me regardait, Il était 
arc-bouté dans l'ouverture, se tenant d’une main, penchant son 
torse en avant et en arrière, suivant les besoins de l'instant, pour 
conserver son équilibre. Il avait repris ses pauvres vêtemens mouil- 
lés, et il était tout couvert du sel de la mer, qui s'était déposé dans 
ses*cheveux, dans sa barbe comme une poussière blanche, 

Il souriait, l'air tranquifle et très doux : 

— J'avais envie de vous voir, dit-il ; c’est que j’ai beaucoup rêvé 
sur vous cette nuit. Tout le temps, j'ai vu ces bonnes femmes de 
Birmanie avec leurs grands ongles en or, vous savez? Elles vous 
entouraient avec leurs mauvaises singeries, et je ne pouvais pas 
réussir à les renvoyer. Après cela, elles voulaient vous manger. 
Heureusement qu’on a sonné le branle-bas ; j'en étais tout en sueur 
de la peur que ça me faisait... 

— Ma foi, moi aussi, je suis content de te voir, mon pauvre Yves, 
car, de mon côté, j'ai beaucoup rêvé sur toi. Est-ce qu’il fait tou- 
jours aussi mauvais qu’hier ? 

— Peut-être un peu plus maniable. Et puis, voilà le jour. Tant 
qu'il fait clair, vous savez? c’est toujours mieux pour travailler 
dans la mâture, Mais quand il fait si noir que dans le trou du 
disble, comme cette nuit, ça ne me va pas du tout. 

Yves promena un regard de satisfaction tout autour de ma 
chambre, installée par lui en prévision du gros temps. Rien n'avait 
bougé, grâce à son arrangement. Par terre, c'était bien un lac 
d’eau salée sur lequel diverses choses flottaient; mais les objets aux- 
quels je tenais un peu étaient restés suspendus ou fixés, comme les 
meubles, aux panneaux des murs par des clous et des cornières de 
fer. Tout était cordé, ficelé, attaché avec un soin extrême au moyen 
de cordes goudronnées de toutes les grosseurs. Ou voyait des armes, 
des bronzes noués avec des vêtemens dans un pêle-mêle bizarre. 
Des masques japonais à longue chevelure humaine nous regar- 
daient à travers des treillis de ficelle au goudron; ils avaient le 
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même rire lointain, le même tirement d’yeux que ces femmes bir- 
manes aux ongles d’or qui avaient voulu me manger dans le rêve 
d'Yves. 

… Une sonnerie de clairon tout à coup, alerte et joyeuse : Le rap- 
pel au lavage! | à 

Ce clairon avait des vibrations grêles, un peu argentines, dans ce 
beuglement formidable du vent. 

Laver le pont quand les lames déferlent dessus, cela semblerait 
une opération très insensée à des gens de terre. Nous, nous ne 
trouvions pas cela trop extraordinaire; cela se fait tous les matins, 
ce lavage, toujours et quand même; c’est une des règles primor- 
diales de la vie maritime. Et Yves me quitta en disant, comme s’il 
se füt agi de la chose du monde la plus naturelle : « Ah!.. je m'en 
vais à #20n poste de propreté, alors... » 

Cependant ce clairon avait péché par excès de zèle et sonné sans 
ordre, à son heure habituelle, car on ne lava pas le pont ce matin-là. 

.… On sentait bien que c'était plus #uniable, comme disait Yves : 
les mouvemens étaient plus aliongés, plus réguliers, plus sem- 
blables à des balancemens de houle, La mer était moins dure, et on 
n’entendait plus tant de ces grands chocs au bruit profond et sourd. 

Et puis le jour arrivait, — un vilain jour, il est vrai, une étrange 
lividité jaune, mais enfin c'était le jour, moins sinistre que la nuit, 

.… Notre heure n'était pas venue sans doute, car le surlende- 
main nous retrouvâmes le calme dans un port, en Chine, à Hong- 
Kong. 


XXX, 
Septembre 1811. 


La Médée a rebroussé chemin depuis longtemps, 

Tous les vents, tous les courans l'ont favorisée, Elle a marché, 
marché si vite, pendant des jours et des nuits, qu'on en a perdu la 
notion des lieux et des distances. Vaguement on a vu passer le 
détroit de Malacca, franchi à la course; la Mer-Rouge, remontée 
à la vapeur dans un éblouissement de soleil; puis la pointe de 
Sicile, et enfin le grand lion couché de Gibraltar, Maintenant on 
veille l'horizon, et la première terre qui paraîtra tout à l'heure sera 
une terre bretonne, 

Je suis arrivé, moi, sur cette Médée, juste pour finir la campagne, 
et, cette fois, ma promenade avec Yves n'aura pas duré cinq mois, 

Au milieu de l'étendue grise, il y a maintenant des traînées 
blanches ; puis une tour avec de petits îlots sombres, éparpillés ; 
tout cela encore très lointain et à peine visible, sous le mauvais 
jour terne qui nous enveloppe. 
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Nous nous figurerions sans peine être encore là-bas, dans cette 
extrême Asie, que nous avons quittée hier, car les choses à bord 
n’ont pas changé de place, ni les visages non plus. Nous sommes 
toujours encombrés de chinoiseries; nous continuons à manger des 
fruits cueillis là-bas et encore verts; nous traînons avec nous des 
odeurs chinoises. 

Mais pas du tout; notre maison s’est déplacée singulièrement 
vite; cette tour et ces {lots, ce sont les Pierres-Noires ; Brest est Jà 
tout près, et, avant la nuit, nous y serons entrés. 

.. Toujours une émotion de souvenir quand reparaît cette grande 
rade de Brest, imposante et solennelle, et ces grands navires de la 
marine à voiles qu’on est déshabitué de voir ailleurs. Toutes mes 
premières impressions de marine, toutes mes premières impressions 
de Bretagne, et puis enfin, c’est la France. 

Le Borda, là-bas ; je le regarde et je retrouve dans ma mémoire 
le bureau sur lequel j’ai passé, accoudé, de longues heures d’étude ; 
et le tableau noir sur lequel j'écrivais fiévreusement, avant l’exa- 
men, les formules compliquées de là mécanique et de l'astronomie, 

Yves, à cette époque, était un petit garçon qu'ou eût dit sérieux 
et sage, un petit novice breton à la figure très douce, qui habitait le 
vaisseau d'à côté, la Bretagne, le voisin et le compagnon du Bordu. 
Nous étions des enfans alors, — aujourd’hui des hommes faits, — 
demain, la vieillesse, — après demain, mourir, 


XXXI. 


Dimanche, jour de grande saoûlerie dans Brest. 

Dix heures du soir. — Nuit calme, clair de lune sur la mer tran- 
quille; à bord de la Médée, les matelots ont fini de chanter leurs 
longues chansons, et le silence vient de se faire, 

Depuis la tombée de la nuit, mes yeux sont tournés vers les 
. lumières de la ville. J'attends avec inquiétude cette cheloupe dont 
Yves est le patron : elle est allée à terre et ne revient pas. 

Enfin, voici son feu rouge qui s’avance, en retard de deux heures! 

La mer est sonore la nuit; déjà on entend des cris qui se mêlent 
au bruit des avirons ; il doit se passer daus cette chaloupe d’étranges 
choses. 

.… Elle est à peine accostée; trois maîtres ivres, furieux, se pré- 
cipitent à bord et me demandent la tête d'Yves : 

— Qu'on le mette aux fers pour commencer; qu’on le juge et 
qu’on le fusille après, car il a frappé ses supérieurs en service. 

Yves est là debout, tremblant de la lutte qu’il vient de soutenir. 
Ces trois maîtres l’ont battu, ou du moins ont essayé de le battre. 

— Ils croyaient me faire du mal! dit-il avec mépris; et il jure qu'il 
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n'a pas rendu les coups de ces trois vieux ; d'ailleurs, illes eût cha- 
virés ensemble du revers de sa main. Non, il les a laissés s’acerocher 
à lui et le déchirer ; ils lui ont égratigné le visage et mis ses vête- 
mens en lambeaux, parce qu'il refusait de leur laisser conduire la 
chaloupe, à eux qui étaient ivres. 

Tous les chaloupiers aussi sont gris, par la faute d'Yves, qui les à 
laissés boire. 

… Et les trois maîtres se tiennent toujours là, tout près de lui, 
continuant de crier, de l’injurier, de le menacer, trois vieux ivro— 
gnes, grotesques dans leur bégaiement de fureur, et qui seraient 
très risibles si la discipline, implacable, n’était pas derrière eux pour 
rendre cette scène affreusement grave. 

Yves, debout, les poings serrés, les cheveux tombés sur le front, 
la chemise déchirée, la poitrine toute nue, à bout de courage pour 
endurer ces injures, prêt à frapper, en appelle à moi du regard, 
dans sa détresse. 

0 la discipline militaire! à certaines heures, elle est bien lourde. 
Je suis l'officier de quart, moi, et il est contre toutes les règles que 
je m'en mêle autrement que par des paroles calmes, et en les remet- 
tant tous à la justice du capitaine d'armes. 

Contre toutes les règles, aussi, je saute en bas de la passerelle et 
je me jette sur Yves : — il était temps ! — Je passe mes bras autour 
de ses bras à lui, que j'arrête ainsi dans les miens au moment ter- 
rible où ils allaient frapper. 

Et je les regarde, les autres, qui alors, en présence de ce ren- 
versement de la situation, battent en retraite comme des chiens 
devant leur maître. 

Heureusement c’est la nuit, et il n’y a pas de témoins. Les cha- 
loupiers, seuls, — et ils sont ivres. — Puis, d’ailleurs, je suis sûr 
d'eux, ce sont de braves enfans, et, s’il faut aller devant un conseil, 
ils ne nous chargeront pas. 

.… Alors je prends Yves par les épaules, et, passant devant ses trois 
ennemis, qui se rangent pour nous faire place, je l'emmène dans 
ma chambre et l'y enferme à double tour. Là, pour le moment, il 
est en sûreté. 

..… On m'appelle chez le commandant, que tout ce bruit a réveillé, 
Hélas ! il faut le lui expliquer. 

Et j'explique, en atténuant le plus possible, la faute de mon 
pauvre Yves. J'explique ; après, pendant quelques mortelles minutes, 
je supplie: je crois que je n’avais supplié de ma vie, il me semble 
que ce n'est plus moi qui parle. Et tout ce que je puis dire ou faire 
vient se briser contre le raisonnement glacial de cet homme, qui 
uent entre ses mains cette existence d'Yves, qu’on m'a confée. 

J'ai bien réussi là-haut à écarter le plus grave, la question de 
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coups donnés à des supérieurs, mais restent les outrages et le refus 
d’obéissance. Yves a fait tout cela : dans le fond, c’est peut-être 
inique et révoltant; dans la lettre, c’est vrai. 

Ordre de le mettre aux fers tout de suite, pour commencer, et de 
l'y envoyer conduire par la garde, à cause de ce bruit et de 
scandale, 

Pauvre Yves! c'était la fatalité acharnée contre lui, car cette 
fois il n’était pas bien coupable, Et tout cela arrivait maintenant 
qu'il était plus sage, maintenant qu’il faisait de grands efforts pour 
ne plus boire et se bien conduire! 


XXXII. 


Quand je revins dans ma chambre lui dire qu’on allait le mettre 
aux fers, je le trouvai assis sur mon lit, les poings fermés, les dents 
serrées de rage. Sa mauvaise tête de Breton avait pris le dessus, 

En frappant du pied, il déclara qu'il n'irait pas, — c'était trop 
injuste ! — à moins qu’on ne l'y portât de force, et encore il démo- 
lirait les premiers qui viendraient pour le prendre. 

Alors, pour tout de bon, je le vis perdu, et l’angoisse commença 
à m'étreindre le cœur. Que faire? Les hommes de garde étaient là, 
derrière ma porte, attendant pour l'emmener, et je n’osais pas 
ouvrir ; les secondes et les instans s’envolaient, et ce que je faisais 
n'avait plus de nom. 

Une idée me vint; tout à coup je le priai très doucement, au 
nom de sa mère, lui rappelant mon serment, et, pour la seconde 
fois de ma vie, l’appelant mon frère. 

Yves pleura. C'était fini ; il était vaincu et docile. 

Je jetai de l’eau sur son front, je rajustai un peu sa chemise et 
j'ouvris ma porte. Tout cela n'avait pas duré trois minutes. 

Les hommes de garde parurent. Lui se leva et les suivit, doux 
comme un enfant. Il se retourna pour me sourire, alla répondre 
avec calme à l'interrogatoire du commandant, et se rendit tran- 
quillement à la cale pour se faire mettre aux fers. 

.. Vers minuit, quand ce quart pénible fut terminé, j'allai me cou- 
cher, envoyant à Yves une couverture et mon manteau. (Il faisait 
déjà très froid cette nuit-là.) C'était, dans mon impuissance, tout 
ce que je pouvais encore pour lui. 


XXXIII. 


Le lendemain, un lundi, le commandant me fit appeler dès le 
matin, et j’entrai chez lui avec un sentiment de rancune dans le 
cœur, avec des paroles âpres toutes prêtes, que je lui aurais lan- 
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cées dès l’abord pour me venger de mes supplications d'hier, si je 
p’avais craint d’aggraver le sort d'Yves, 

Je m'étais trompé cependant; il avait été touché la veille et 
m'avait compris. 

— Vous pouvez aller trouver votre ami. Sermonnez-le un peu 
tout de même, mais dites-lui que je lui pardonne. L'affaire ne sor- 
tira pas du bord et se réglera par une simple punition discipli- 
naire. Huit jours de fers, et ce sera tout. J'inflige aux trois maîtres, 
sur votre demande, une punition équivalente, huit jours d’arrèts 
forcés. Je fais cela pour vous, qui le traitez en frère, et pour lui 
aussi qui est, après tout, le meilleur homme du bord. 


Et je m’en allai autrement que je n'étais venu, emportant pour 
lui de la reconnaissance et de l'affection. 


XXXIV. 


Un coin de la cale de la WMédée, en plein désarmement, dans le 
plus grand désarroi. Un fanal éclaire un vaste fouillis d’objets hété- 
rogènes plus ou moins grignotés par les rats. 

Une douzaine de matelots, — Barrada, Guiaberry, Barazère, Le 
” Hello, toute la bande des amis, — entourent un homme couché par 

terre. C’est Yves qui est aux fers, étendu sur les planches humides, 
la tête appuyée sur son coude, le pied pris dans l'anneau à cadenas 
de la barre de justice. 

Son ennemi le plus acharné des trois, maître Lagatut, est devant 
lui, qui le menace avec sa vieille voix d’ivrogne. 11 le menace d’une 
revanche de cette histoire de chaloupe, dans laquelle, à son gré, j'ai 
trop mis la main. 

Il a quitté ses arrêts pour venir l’injurier; — et moi qui suis de 
quart et qui fais une ronde, j'arrive par derrière et je le trouve 
là. — Comme il est de bonne prise, les matelots, qui me voient 
venir, rient tout doucement, dans leur barbe, en songeant à ce qui 
va se passer, Yves, lui, ne répond rien, se contentant de se cou- 
cher sur l’autre côté et de lui tourner le dos avec une suprême 
insolence ; lui aussi m’a vu venir. 

— Nous avons commencé une partie d’écarté ensemble, dit 
maître Lagatut: — vous, Kermadec, quartier-maître de manœuvre; 
moi, Lagatut, premier maître canonnier, décoré de la Légion d’hon- 
neur, — Grâce à des officiers qui vous protègent, vous avez fait les 
deux premières levées, reste à savoir qui va faire les trois autres. 

— Maître Lagatut, dis-je par derrière, nous jouerons cela à 
trois, si vous voulez bien; un rams, ce sera plus gai. Et toi, mon 
bon Yves, marque encore une levée, 
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Une poule qui trouve un couteau, un voleur qui trébuche sur un 
gendarme, une souris qui, par mégarde, pose la patte sur un chat, 
n’ont pas la mine plus longue que maître Lagatut. 

Ce n'était peut-être pas très correct, cette plaisanterie que je 
venais de faire. Mais la galerie, qui nous était très sympathique, 
jouissait beaucoup de ce triomphe d'Yves. 

XXXV. 

Huit jours après, c'était fini de notre frégate : désarmée au fond 
de l’arsenal, son équipage dispersé, autant dire un navire mort, 

Je m’en allais, et Yves venait m'accompagner au chemin de fer, La 
gare était encombrée de matelots : tous ceux de la Médée, qui par- 
taient aussi; d’autres encore, en bordée, venus pour les reconduire. 

Parmi eux, beaucoup d'anciennes connaissances à nous, des pro- 
tégés, des amis d'Yves. Et tous ces braves gens, un peu gris, met- 
taient bas leurs bonnets, nous faisant leurs adieux avec effusion, 
C'étaient les scènes habituelles de tous les désarmemens : un bateau 
qui finit, c’est quelque chose à part; c’est l'explosion de toutes les 
reconnaissances et de toutes les rancunes, de toutes les haines et 
de toutes les sympathies. 

.… À l'entrée des salles d’attente, en serrant les mains d'Yves, je 
lui disais : — M'écriras-tu au moins? 

Et lui répondait : — Je vais vous expliquer (et il hésitait tou- 
jours, avec un sourire doux et intimidé). Eh bien! voilà, je vais 
vous expliquer, c’est que je ne sais pas comment vous mettre au 
commencement. 

En effet, les appellations de capitaine, cher capitaine, et autres 
du même genre, ne pouvaient plus nous aller. Alors, quoi ? 

Je répondis : 

— Eh bien! mais, c’est très simple. (Et je cherchai longtemps 
cette chose simple, ne trouvant pas du tout.) C'est très simple, tu 
mettras.…., tu mettras : Mon frère; ce sera vrai d’abord, et en style 
épistolaire ce sera très convenable. 


XXX VI. 


Il y avait environ six semaines que la Médée avait été désarmée 
à Brest et que j'étais séparé d'Yves, quand un jour, — à Athènes, 
je crois, — je reçus cette surprenante lettre : 


« Brest, 15 septembre 1871. 


« Mon bon frère, 


« Je vous écris ces quelques mots, bien à courir, pour vous faire 
savoir que je me suis marié hier. Et, ma foi ! j'aurais bien pu vous 
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demander conseil auparavant, mais vous comprenez, je n’avais pas 
du tout de temps à perdre, étant désigné pour faire la campagne de 
la Cornélie et n'ayant que huit jours devant moi à passer avec ma 
femme. 

« Je pense que vous trouverez, vous aussi, mon bon frère, que 
cela vaut bien mieux que d’être toujours à courir, comme vous 
savez, d’un bord et de l’autre. Ma femme s'appelle Marie Kereme- 
nen; je vous dirai qu'elle me plaît beaucoup, et je crois que nous 
irions très bien ensemble si seulement je pouvais rester, 

« Je vous écrirai un peu plus long avant de partir, mon bon 
frère, et je vous promets que je suis bien triste de m’embarquer 
cette fois sans vous. 

« Je termine en vous embrassant de tout mon cœur, 

« Votre frère qui vous aime. 


« À vous, 
« YvEs KERMADEC, » 


« P, S. — Je viens d'apprendre que ma destination est changée ; 
j'embarque sur l'Ariane, qui ne part qu’à la mi-novembre. Cela 
me donne près de deux mois à passer avec ma femme; nous aurons 
tout à fait le temps de faire connaissance, et vous pensez que je 
suis bien content. » 


. Au retour de leurs campagnes, les matelots font mille extrava- 
gances avec leur argent; c'est de règle, Les villes maritimes con- 
paissent leurs excentricités un peu sauvages. 

Quelquefois même ils épousent, en manière de passe-temps, des 
femmes quelconques pour avoir une occasion de mettre une redin- 
gote noire. ; 

Et Yves, lui, qui avait déjà épuisé autrefois tous les genres de 
sottises, pour changer, avait fini par un mariage. 

Yves marié!.. Et avec qui, mon Dieu?.. Peut-être quelque 
effrontée de la ville, ramassée au hasard dans un moment où il 
était gris! 

J'avais sujet d’être très inquiet, me rappelant certaine créature 
en chapeau à plumes qu'il avait failli épouser par distraction, — à 
vingt ans, — dans cette même ville de Brest. 


XXXVII. 


Deux mois plus tard, quand cette Ariane fut prête à partir, le 
sort voulut que je fusse désigné, moi aussi, à la dernière heure, 
pour faire partie de son état-major. 
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XXXVIIL 


Au moment du départ, je vis cette Marie Keremenen, que j'ap- 
préhendais de connaître : c'était une jeune femme d'environ vingt 
ans, qui portait le costume du village de Toulven, en Basse-Bre- 
tagne. 

Ses beaux yeux noirs regardaient clair et franc. Sans être abso- 
lument jolie, elle était presque charmante avec son corsage de drap 
brodé, sa coiffe blanche à grandes ailes, et sa large collerette rap- 
pelant les fraises à la Médicis. 

Il y avait en elle quelque chose de candide et d’honnête qu'on 
aimait à regarder. Il me parut que je l'aurais précisément désirée 
ainsi si j'avais été chargé de la choisir moi-même pour mon frère 
Yves. 


XXXIX. 


Le hasard les avait rapprochés tous deux un jour qu'elle était 
venue voir sa marraine à Brest. 

Le galant avait été vite en besogne, et elle, séduite par le grand 
air d'Yves, par son bon sourire doux, s'était laissée aller, — avec 
une certaine inquiétude cependant, — à ce mariaze précipité 
qui allait, pour commencer, la faire veuve pendant sept ou huit 
mois. 

Elle avait un peu de bien, comme on dit à la campagne, et devait 
s’en retourner, aussitôt après notre départ, chez ses parens, dans 
son village de Toulven. 

Yves me confia qu’on prévoyait déjà l’arrivée d’un petit enfant. 

— Vous verrez, dit-il, je parierais qu’il arrivera juste pour notre 
retour ! : 

Et il embrassa sa femme, qui pleurait. Nous partimes. Encore 
une fois, nous nous en allions ensemble nous promener là-bas dans 
le domaine bleu des poissons volans et des dorades. 


XL. 
15 novembre 1871. 
La veille de ce départ, Yves avait obtenu par faveur d’aller à 
terre dans le jour pour voir à l’hôpital maritime son grand frère 
Gildas, le pêcheur de baleines, qui venait d'arriver à moitié perdu 


et qu’il n’avait pas vu depuis dix ans, 
Gildas Kermadec était un homme de quarante ans, de haute 
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taille, la figure plus régulière que celle d'Yves. On voyait encore 
dans ses grands yeux comme une flamme éteinte; il avait dû être 
très beau. 

Il était paralysé et mourant, perdu par l’eau-de-vie et les excès 
de tout genre; il avait usé sa vie à plaisir, semé sa sève et ses forces 
sur tous les grands chemins du monde. 

Il s'avança lentement, appuyé sur un bâton, encore droit et cambré, 
mais traîuant la jambe et le regard égaré. 

— 0 Yves!.. dit-il par trois fois, à Yves! à Yves! 

C'était à peine articulé; la parole aussi était paralysée chez lui. 
Il ouvrit les bras à Yves pour l’'embrasser, et des larmes coulèrent 
sur ses joues brunes. 

Yves aussi pleura.. Et puis, vite, il fallut partir. La permission 
qu’on lui avait donnée n’était que d’une heure. 

Du reste, Gildas ne parlait plus; il avait fait asseoir Yves près de 
lui sur un banc d'hôpital, et, en lui tenant la main, il le regardait 
avec ses yeux de fou près de mourir. D'abord il avait bien essayé 
de lui dire plusieurs choses qui semblaient se presser dans sa tête; 
mais il ne sortait de ses lèvres que des sons inarticulés, rauques, 
profonds, qui faisaient mal à entendre. Non, il ne pouvait plus; 
alors il se contentait de lui tenir la main et de le regarder avec une 
tristesse infinie, 


Yves emporta une impression profonde de cette entrevue der- 
nière avec son frère Gildas. Ils ne s'étaient revus que deux fois 
depuis dix-huit ans que Gildas était parti pour la mer. Muis ils 
étaient frères, frères de la même chaumière et du même sang, et 
c'est là quelque chose de mystérieux, un lien qui résiste à tout. 

.… Un mois plus tard, à notre première relâche, nous apprimes 


que Gildas était mort. Alors Yves mit un crêpe à sa manche de 
laiue. 


XLI. 
A bord de l’Ariane, mai 1878. 


… L'île de Ténérifle se dessinait devant nous comme une sorte 
de grand édifice pyramidal posé sur une immense glace réfléchis- 
sante qui était la mer. Les côtes tourmentées, les arêtes gigantes- 
ques des montagnes étaient rapprochées, rapetissées par la limpi- 
dité extrême, invraisemblable de l'air. On distinguait tout, les 
angles vifs un peu rosés, les creux un peu bleus. Et tout cela 
posait sur la mer comme une grande découpure légère, sans poids. 
Une bande très nette de nuages d’un gris nacré coupait Ténériffe 
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horizontalement par le milieu, et, au-dessus, le pic dressait son 
grand cône baigné de soleil. 

Les goëlands faisaient un tapage extraordinaire autour de nous; 
ils étaient une bande qui criaient et battaient l’air de leurs ailes 
blanches dans un de ces accès de frénésie qui les prend quelquefois 
on se sait à quel propos. 

Midi. — Le diner de l'équipage venait de finir; on avait sifflé : 
Les tribordais à ramasser les plats! Et Yves, qui était tribordais 
à bord de l’Ariane, remontait sur le pont et venait à moi, essayant 
tout doucement son sifilet, pour s'assurer s’il marchait toujours 
bien : 

— Oh! mais qu'est-ce qu’ils ont aujourd’hui, les goëlands? 
Piauler, piauler.. Tout le temps du diner, avez-vous entendu? 

Vraiment non, je ne savais pas ce qu’ils pouvaient bien avoir, les 
goëlands. Cependant, comme il fallait, par politesse, répondre 
quelque chose à Yves, je lui racontai à peu près ceci : 

— Ils ont demandé à parler à l'officier de quart, qui était préci- 
sément moi. C'était pour s'informer de leur petit cousin Pierre 
Kermadec ; alors je leur ai répondu : « Messieurs, le petit Pierre 
Kermadec, mon filleul, n’est pas encore né; c’est trop tôt, repassez 
dans quelques jours, quand nous serons à Brest. » Aussi, tu vois, ils 
sont partis. Regarde-les tous qui s’en vont là-bas. 

— Vous leur avez répondu tout à fait comme il faut, dit Yves, 
qui riait assez rarement. Mais je vais vous dire, moi, j'ai beaucoup 
rêvé là-dessus, encore cette nuit, et savez-vous une peur qui me 
vient? C’est que ce soit une petite fille. A 

En effet, quelle contrariété si ce filleul attendu allait être une 
petite fille! il n’y aurait plus moyen de l'appeler Pierre. 

.… Gette parenté du petit enfant d’Yves avec les goëlands n’était pas 
de mon invention : goëland était le nom qu’on donnait aux gabiers 
à bord de cette Ariane, et le nom qu'ils se donnaient entre eux. Il 
n’y avait donc pas à s'étonner que mon petit filleul à venir dût avoir 
dans les veines un peu de ce sang d’oiseau. 

Aussi, en pariant de lui dans nos conversations du soir, nous 
disions toujours : 

— Quand le petit goëland sera arrivé. 

Jamais nous ne l’appelions d’une autre manière. 


XLII. 


Brest, 12 juin 1878. 


Nous habitons pour aujourd’hui un logis de hasard, rue de Siam, 
à Brest, où l’Ariane est revenue mouiller ce matin. 
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En réponse à l’avis de son arrivée, Yves a reçu de Toulven, du 
vieux Keremenen, la dépêche suivante : « Petit garçon né cette 
nuit. Se porte très bien, Marie aussi. — CoRENTIN KEREMENEN. » 

La nuit venue et nous couchés, impossible de dormir. J'entends 
Yves dans son lit qui se tourne, se vire, comme il dit avec son 
accent breton. A l’idée qu'il ira demain à Toulven voir ce petit nou- 
veau-né, son bon et brave cœur déborde de toute sorte de senti- 
mens dans lesquels il ne se reconnaît plus. 

… Deux jours après lui, je dois, moi aussi, me rendre à Toulven 
pour le baptême. 3 

Et il fait mille projets pour cette cérémonie : 

— Je n'ose pas vous dire, mais si vous vouliez, à Toulven, man- 
ger chez nous? Dame, vous savez, chez mon beau-père, ça n’est 
pas comme à la ville, bien sûr. 


XLIIT. 


Brest, 15 juin 1878, 


Dès le matin, je pars pour Toulven, où Yves m'attend depuis 
hier. 

Temps splendide, La vieille Bretagne est verte et fleurie. Tout le 
long du chemin, de grands bois, des rochers. 

Yves est là à l’arrivée de la diligence que j'ai prise à Bannalec. 
Près de lui se tient une jeune fille de dix-huit ou vingt ans qui rou- 
git, bien jolie sous sa graude coille. 

— Voici Anne, me dit Yves, ma belle-sœur, la marraine, 

Il y a encore une petite distance entre le bourg et la chaumière 
qu'ils habitent à Trémeulé-en-Toulven. 

Des gars du village chargent mes malles sur leurs épaules, et me 
voilà en route pour faire ma visite au petit goëland qui vient de 
naître; pour faire connaissance aussi avec cette famille de Bas- 
Bretons, dans laquelle mon pauvre Yves est entré par coup de tête, 
sans trop savoir pourquoi. 

Comment seront-ils, ces nouveaux parens de mon frère Yves, — 
et ce pays qui va devenir le sien? 


XLIV, 


Nous nous acheminons tous trois par des sentiers creux, très 
profonds, qui fuient devant nous sous le couvert des hêtres et qui 
sont tout pleins de fougères. 

C'est le soir; le ciel est couvert, et il fait dans ces chemins une 
espèce de nuit qui sent le chèvrefeuille. 
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Çà et là sont rangées au bord des chaumières grises, très antiques, 
tapissées de mousses. 

.… Il yen a une d’où part une chanson à dormir, chantée en 
cadence lente par une voix très vieille aussi : 


Boudoul, Boudoul, galaïichen (1)! 
Boudoul, Boudoul, galaich du! 


— C'est lui qu’on berce, dit Yves en souriant. Voici chez nous, 

Elle est à moitié enfouie et toute moussue, cette chaumière des 
vieux Keremenen. Les chênes et les hêtres étendent au-dessus 
leur voûte verte; elle semble aussi ancienne que la terre des che- 
mins. 

Au dedans il fait sombre; on voit les lits en forme d’armoire ali- 
gnés avec les bahuts le long du granit brut des murs. 

Une grand’mère en large collerette blanche est là qui chante 
auprès du nouveau-né, qui chante un air du temps de son enfance, 

Dans un berceau d’une mode bretonne d'autrefois, qui, avant 
lui, avait bercé ses ancêtres, est couché le petit goëland : un gros 
bébé de trois jours, tout rond, tout noir, déjà basané comme un 
marin, et qui dort, les poings fermés sous son menton. 1] a de tout 
petits cheveux qui sortent de son bonnet sur son front comme des 
petits poils de souris. Je l’embrasse, et de tout mon cœur, parce 
que c’est le bébé d'Yves. 

— Pauvre petit goëland! dis-je en touchant le plus doucement 
possible ses petits cheveux de souris, il n’a pas encore beaucoup de. 
plumes. 

— C’est vrai, dit Yves en riant. Et puis, regardez, ajouta-t-il en 
étendant avec des précautions infinies la petite patte fermée dans 
sa main rude, je ne l’ai pas très bien réussi : il n’a pas du tout la 
peau d’'entre-doigts (2). 

On nous dit que Marie Kermadec est couchée dans un de ces 
lits dont on a refermé sur elle la petite porte de bois à jour parce 
qu’elle vient de s'endormir; nous baissons la voix de peur de l’éveil- 
ler, et nous sortons, Yves et moi, pour aller faire dans le village 
plusieurs démarches que nécessite la solennité de demain. 


XLV, 


Nous trouvons drôle de nous voir tous deux faisant acte de 
citoyens comme tout le monde. Chez M. le maire, chez M. le curé, 


(1) Ces paroles n’ont aucun sens en breton, pas plus que, dans d’anciennes chansons 


de France, mironton, mirontaine. Elles étaient probablement imaginées par la vieille 
femme qui les chantait. 


(2) 11 n’a pas les doigts palmés comme un bon goëland doit les avoir. 
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nous nous sentons très empruntés, ayant même par instans des 
envies de rire. 

Petit goëland est définitivement inscrit au registre de Toulven 
sous les prénoms de Yves-Pierre, — celui de son père et le mien, 
comme c'est l'usage dans le pays. Quant à M. le curé, il est con- 
venu avec lui qu'il nous attendra demain matin, à neuf heures, à 
l'église et qu'il y aura un Te Deum. 

— Maintenant rentrons tout droit, dit Yves; le pére doit être 
déjà de retour, et nous les retarderions pour souper. 


XLVI. 


La nuit de juin descendait doucement, avec beaucoup de calme 
et de silence, sur le pays breton. Dans le chemin creux, on com- 
mençait à ne plus y voir. 

Le vieux Corentin Keremenen était de retour, en effet, de son 
travail aux champs et nous attendait sur sa porte. Mème il avait eu 
le temps de faire sa toilette : il avait mis son grand chapeau à 
boucle d'argent et sa veste des fêtes en drap bleu, ornée de pail- 
lettes de métal et d’une broderie dans le dos, représentant le saint 
sacrement. 

. Il y a une agitation joyeuse dans cette chaumière, un air des 
grands jours. Les chandeliers de cuivre sont allumés sur la table, 
qui est recouverte d'une belle nappe. Les bahuts, les escabeaux, 
les vieilles boiseries de chêne reluisent comme des miroirs; on sent 
qu'Yves a passé par là. 

Ces chandeliers n’éclairent pas loin et il y a dans cette chau- 
mière des recoins noirs; on voit se mouvoir de grandes choses 
bien blanches, qui sont les coiffes à larges ailes et les collerettes 
plissées des femmes ; autrement les fonds sont très obscurs; la 
lumière vient mourir en tremblotant sur le granit des murailles, 
sur les solives irrégulières et noircies par le temps qui portent le 
chaume de toit. Toujours ce chaume et ce granit brut, qui jettent 
encore dans les villages bretons une note de l’époque primitive. 

.… On apporte sur la table la bonne soupe qui fume et nous nous 
asseyons tout autour, Yves à ma gauche, Anne à ma droite, 

C'est un grand repas : plusieurs poulets à diverses sauces, des 
crêpes de sarrasin, des omelettes au lard et au sucre; du vin et du 
cidre doré qui mousse dans nos verres. 

Yves me dit à part, tout bas : 

— C'est un très bon homme, mon beau-père, et ma belle-mère 
Marianne, vous ne pouvez pas vous figurer quelle bonne femme elle 
est! J'aime beaucoup mon beau-père et ma belle-mère. 

Dans la soirée, une jeune fille apporte du village des choses 
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empesées de frais, très encombrantes. Anne se dépêche de serrer 
tout cela dans un bahut pendant qu'Yves m'envoie un coup d'œil 
d'intelligence, disant : 

— Vous voyez, tous ces préparatifs en votre honneur ! 

J'avais bien deviné ce que c’était : la coiffe de cérémonie et l'im- 
mense collerette brodée de mille plis, qui doivent la parer pour la 
fête de demain matin. 

De mon côté, j'ai différens petits paquets que je désire faire sor- 
tir inaperçus de ma malle avec l’aide d'Yves: des bonbons, des 
dragées, une croix d'or pour la marraine. Mais Anne aussi a vu 
tout cela du cela du coin de son æ‘}, et se met à rire. Tant pis! et 
on ne peut pas réussir à se faire des mystères dans un logis où il 
n'y a qu’une seule porte et qu’un seul appartement pour tout le 
monde. 

Petit Pierre, lui, toujours tout rond comme un bébé de bronze, 
continue de dormir dans la même pose, les poings fermés sous le 
menton; jamais bébé naissant ne fut si beau ni si sage. 

.… Quand je prends congé d'eux tous, Yves se lève aussi pour 
venir me reconduire jusqu’au village, où je dois coucher à l'au- 
berge. 

.. Dehors, dans le sentier creux, sous les branches, il fait abso- 
lument noir; on y est enveloppé d’une obscurité double, celle des 
grands arbres et celle de la nuit. 

C'est un genre de calme auquel nous ne sommes plus habitués, 
celui des hois. Et puis la mer n’est pas là; ce pays de Toulven en 
est très éloigné. Nous écoutons; il nous semble toujours que nous 
devons entendre dans le lointain son bruit familier; mais non, c'est 
partout le silence. Rien que des frôlemens à peine perceptibles dans 
l'épaisseur verte, faibles bruits d’ailes qui s'ouvrent, trémousse- 
mens légers d'oiseaux qui ont de petits rêves dans leur sommeil. 

On sent toujours les chèvrefeuilles; mais, avec la nuit, il est venu 
nne fraîcheur pénétrante et des odeurs de mousse, de terre, d'hu- 
midité bretonne. 

Toutes ces campagnes qui dorment, toutes ces collines boisées 
qui nous entourent, tous ces sommeils d'arbres, toutes ces tran- 
quillités nous oppressent. Nous nous sentons un peu des étrangers 
au milieu de tout cela et la mer nous manque, la mer, qui est en 
somme le grand espace ouvert, le grand champ libre sur lequel 
nous nous sommes accoutumés à courir. 

Yves subit ces impressions et me les exprime d’une manière 
naïve, d’une manière à lui, qui n’est guère intelligible que pour 
moi. Au milieu de son bonheur, une inquiétude le trouble ce soir, 


presque un regret d’être venu étourdiment fixer sa destinée dans 
cette chaumière perdue. 
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Et puis nous rencontrons un calvaire, qui tend dans l'obscurité 
ses deux bras gris, et nous songeons à toutes ces vieilles chapelles 
de granit, qui sont posées çà et là autour de nous, isolées au 
milieu des bois de hêtres et dans lesquelles veillent des esprits de 
morts. 


XLVII, 


Le lendemain jeudi, 16 du mois de juin 1878, par un temps 
radieux, le cortège de baptème s'organise dans la chaumière des 
vieux Keremenen. 

Anne, le dos tourné dans un coin, ajuste sa grande coiffe devant 
un miroir, un peu embarrassée d’être obligée de faire cela devant 
moi; mais les chaumières de Bretagne ne sont pas grandes, et elles 
n’ont pas d’autres séparations au dedans que les petites armoires où 
l'on dort. 

Anne est vêtue d’un costume de drap noir dont le corsage ouvert 
est brodé de soies de toutes couleurs et de paillettes d'argent; elle 
porte un devantier de moire bleue, et, débordant sur ses épaules, 
une collerette blanche à mille plis qui se tient rigide comme une 
fraise du xvi° siècle. Moi, j'ai pris un uniforme aux dorures toutes 
fraîches et nous produirons certainement un bon effet tout à l'heure, 
nous donnant le bras, dans le sentier vert. 

Auprès du petit enfant, il y a ce matin un nouveau personnage, 
une vieille très laide et très extraordinaire, qui fait son entendue et 
à qui on obéit : — c’est la sage-femme, à ce qu’il paraît. 

— Elle a l'air un peu sorcière, me dit Anne, qui devine mon 
impression ; mais c’est une très bonne femme. 

— Oh! oui, une très bonne femme, appuie le vieux Corentin; 
c'est un air qu’elle a comme cela, monsieur, mais elle ne manque 
pas de religion, et même elle a obtenu de grandes bénédictions, 
l'an passé, au pèlerinage de sainte Anne. 

Cassée en deux comme Carabosse, un nez crochu en bec de 
chouette et des petits yeux gris bordés de rouge, qui clignotent 
très vite comme ceux des poules, elle va de droite et de gauche, 
affairée, avec sa grande collerette de cérémonie toute raide ; quand 
elle parle, sa voix surprend comme un son de la nuit; on croirait 
entendre la hulotte des sépulcres. 

Yves et moi, nous n’aimions pas d’abord cette vieille auprès du 
nouveau-né; mais nous songeons ensuite que, depuis cinquante 
ans, elle préside aux naissances des petits enfans du pays de Toul- 
ven, sans avoir jamais porté malheur à aucun, bien au contraire. 
D'ailleurs elle observe en conscience tous les rites anciens, tels que 
faire boire au petit avant le baptème un certain vin dans lequel on 
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a trempé l'anneau de mariage de sa mère, et plusieurs autres qui 
ne devraient jamais être négligés, 

On y voit juste autant qu’il faut, dans cette chaumière, très enter- 
rée et très à l'ombre. Le jour entre un peu par la porte; au fond, 
il y a aussi une lucarne ménagée dans l'épaisseur du granit, mais 
les fougères l'ont envahie : on les voit par transparence, comme les 
fines découpures d’un rideau vert, 

.. Enfin petit Pierre a terminé sa toilette, et sans pousser un cri, 
Je l'aurais mieux aimé en petit Breton; mais non, il est tout en 
blane, le fils d'Yves, avec une iongue robe brodée et des nœuds de 
ruban, comme un petit monsieur de la ville, Il à l’air encore plus 
vigoureux et plus brun dans ce costume de poupée; les pauvres 
petits bébés des villes, qui vont au baptême dans des toilettes 
pareilles, n’ont pas en général un sang si vivace et si fort. 

Par exemple, je suis forcé de reconnaître qu’il n’est pas encore 
bien joli; il est probable que cela viendra plus tard ; mais, pour le 
moment, il a un minois bouffi de petit chat naissant, 

.… Dehors, dans le sentier plein de fougères, sous la voûte verte, 
s’agitent déjà quelques grandes coiffes blanches de jeunes filles et 
des corsages de drap à broderies, comme celui d'Anne. Elles sont 
sorties des chaumières voisines et attendent pour nous voir passer, 

Bras dessus bras dessous, Anne et moi, nous nous mettons en 
route. Petit Pierre prend les devans, sur les bras de la vieille au 
nez d'oiseau, qui trotte vite et menu, avec un déhanchement bizarre 
comme les vieilles fées, Et le grand Yves marche derrière nous, 
dans ses habits de mariage, très grave, un peu étonné d’être à 
pareille fête, un peu intimidé aussi de défiler tout seul, mais c'est 
la coutume. 

Par le beau matin de juin, nous descendons gaîment le sentier 
breton; au-dessus de nos têtes, le couvert des chênes et des hêtres 
tamise des petits ronds de lumière qui tombent par milliers à tra- 
vers la verdure comme une pluie blanche. Les clématites pendent, 
mêlées aux chèvrefeuilles, et les oiseaux chantent tous la bienve- 
nue au petit goëland, qui fait sa première apparition au soleil, 

.. Nous voici dans Toulven, qui est presque une petite ville. Les 
bonnes gens sont sur leurs portes, et nous défilons tout le long de 
la grand’rue pour aller à l’église. 

Elle est très ancienne, cette église de Toulven; elle s'élève toute 
grise dans le ciel bleu, avec sa haute flèche de granit à jours, que 
par place les lichens ont dorée. Elle domine un grand étang immo- 
bile avec des nénufars, et une série de collines uniformément boi- 
sées qui font par derrière un horizon sans âge. 

Tout autour un antique enclos; c’est le cimetière. Des croix bor- 
dent la sainte allée ; elles sortent d’un tapis de fleurs, d’æillets, de 
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giroflées, de blanches marguerites. Et dans les recoins plus aban- 
donnés où le temps a nivelé les bosses du gazon, il y a des fleurs 
encore pour les morts : les silènes et les digitales des champs de 
Bretagne ; la terre en est toute rose. Les tombes se pressent là aux 
portes de l'église séculaire, comme à un seuil mystérieux de l’éter- 
nité; cette grande chose grise qui s'élève, cette flèche qui essaie 
de monter, il semble, en effet, que tout cela protège un peu contre 
le néant; en se dressant vers le ciel, cela appelle et cela supplie ; et 
c’est comme une éternelle prière immobilisée dans du granit. Et les 
pauvres tombes enfouies sous l'herbe attendent là, plus confiantes, 
à ce seuil d'église, le son de la dernière trompette et des grandes 
voix de l’Apocalypse. 

Là aussi sans doute, quand moi je serai mort ou cassé par la 
vieillesse, là on couchera mon frère Yves; il rendra à la terre 
bretonne sa tête incrédule, et son corps qu'il lui avait pris. Plus 
tard encore y viendra dormir le petit Pierre, — si la grande mer 
ne nous l’a pas gardé, — et sur leurs tombes, les fleurs roses des 
champs de Bretagne, les digitales sauvages, l’herbe haute de juin, 
pousseront comme aujourd’hui, au beau soleil des étés. 

. Sous le porche de l’église, il y avait tous les enfans du village 
qui semblaient très recueillis. M. le curé était là aussi qui nous 
attendait dans ses habits de cérémonie. 

C'était un porche d’une architecture très primitive, et dont bien 
des générations bretonnes avaient usé les pierres; il y avait des 
saints difformes, taillés dans le granit, qui étaient alignés comme des 
gnomes. 

La cérémonie fut longue à cette porte. La vieille à tête de chouette 
avait posé le petit Pierre dans nos mains, et nous le tenions à deux 
avec la marraine, comme le veut l’usage, elle du côté des pieds et 
moi du côté de la tête. Yves, adossé aux piliers de granit, nous 
regardait faire d’un air très rêveur, et Anne était bien jolie, sous 
ce porche gris, avec son beau costume et sa grande fraise, tout en 
lumière, dans un rayon de soleil. 

Petit Pierre marqua une légère grimace et passa sur sa lèvre le 
bout de sa toute petite langue, d’un air mécontent, quand on lui fit 
goûter le sel, emblème des amertumes de la vie. < 

M. le curé récita de longs Oremus en latin, après quoi il dit dans 
la même langue au petit goëland : Zngredere, Petre, in domum 
Domini. Et alors nous entrâmes dans l’église. 

Des saintes qui étaient là, dans des niches, en costume du xvi: siè- 
cle, regardaïent petit Pierre faire son entrée, de ce même air pla- 
cide et mystique avec lequel elles ont vu naître et mourir dix géné- 
rations d'hommes, 


Sur les fonts baptismaux ce fut encore fort long, et puis il nous 
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fallut faire station, Anne et moi, devant la grille du chœur, age- 
nouillés comme deux nouveaux époux. 

Enfin, je dus prendre à moi tout seul le fils d'Yves, que je trem. 
blais de briser dans mes mains inhabiles, monter les marches de 
l'autel avec ce précieux petit fardeau, et lui faire embrasser la nappe 
blanche sur laquelle pose le saint sacrement. Je me sentais très 
gauche en uniforme, j'avais l’air de porter un poids des plus lourds, 
Je ne m'imaginais pas que ce fût une chose si difficile de tenir un 
nouveau-né; encore il était endormi : s’il eût été en mouvement, 
jamais je n’aurais pu réussir. 

.… Tous les enfans du village nous guettaient au départ, de petits 
gars bretons avec des mines effarouchées, des joues bien rondes et 
de longs cheveux. 

Les cloches sonnaient joyeusement en haut de l'antique flèche 
grise et le Te Deum venait d’éclater derrière nous, entonné à pleine 
voix par des petits enfans de chœur en robe rouge et surplis blanc, 

On nous laissa passer, encore tranquilles et recueillis, dans l'al- 
lée fleurie que bordaient les tombes, mais après, quand nous fùmes 
dehors! 

Petit Pierre, cause de tout ce tapage, était parti devant, emporté 
de plus en plus vite par la vieille au nez crochu, et dormant ton- 
jours de son sommeil innocent. Anne et moi, nous étions assaillis; 
petits garçons et petites filles nous entouraient avec des cris et des 
gambades ; il y en avait de ces petites qui avaient bien cinq ans, 
et qui portaient déjà de grandes collerettes et de grandes coifles 
pareilles à celles de leurs mères ; et elles sautaient autour de nous, 
comme des petites poupées très comiques. 

C'était singulier, la joie de ce petit monde breton, rose avec de 
longs cheveux de soie jaune ; à peine éclos à la vie, et déjà dans des 
costumes et des modes du vieux temps ; — exubérans d’une joie 
inconsciente, — comme autrefois leurs ancêtres, et ils sont morts! 
Joie de la vie toute neuve, joie comme en ont les petits chats, les 
cabris, et, après dix ans, ils meurent; les petits chiens, les petits 
moutons ont de ces joies et font de ces sauts d'enfant, et cela passe 
et on les tue! 

Nous leur jetions des poignées de sous, des poignées de dragées, 
et toute notre route était semée de bonbons. On se souviendra long- 
temps dans Toulven de ce baptême du petit goëland. 

.. Après, nous retrouvâmes le calme du sentier breton, la longue 
allée verte, et, au bout, le hameau sauvage. 

Il était maintenant près de midi; les papillons et les mouches 
volaient par bandes le long du chemin. Il faisait très chaud pour u 
temps de Bretagne. 


En plein jour, c'était un vrai jardin que ce toit de chaume des 
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vieux Keremenen ; une quantité de petites fleurs, blanches, jaunes, 
roses, s’y étaient installées en compagnie d’une grande variété de 
fougères, et le soleil s'éparpillait dessus, toujours tamisé par les 
chênes. 

Au dedans, il faisait encore frais, dans le demi-jour un peu vert, 
sous la voûte basse et noire des vieilles solives. 

Le dîner était prêt sur la table, et la femme d'Yves, qui s'était 
levée pour la première fois, nous attendait, assise à sa place, dans 
ses beaux habits de fête. En quelques jours, sa jeunesse s'était envo- 
lée, elle était pâle et maigrie. Yves la regarda avec un air de sur- 
prise déçue qu’elle put voir; puis, comprenant que c'était mal, il 
alla l'embrasser avec affection, un peu en grand seigneur. Et moi 
j'augurai de tristes choses de cette entrevue de désenchantement. 

Toutefois ce dîner de baptême fut gai. 11 se composait d'un grand 
nombre de plats bretons et dura fort longtemps. 

Au dessert, on entendit dehors marmotter très vite, à deux voix, 
en langue de Basse-Bretagne, des espèces de litanies, C’étaient deux 
vieilles, deux pauvresses, qui se donnaient le bras, appuyées sur des 
bâtons, comme font les fées quand elles prennent forme caduque 
pour n'être pas reconnues. 

Elles demandèrent à entrer, étant venues pour dire la bonne 
aventure au petit Pierre. Sur son berceau de chêne où on le balan- 
çait doucement, elles firent des prédictions très heureuses, et puis 
se retirèrent en bénissant tout le monde. 

Alors on leur remit de grosses aumônes, et Anne leur fit des tar- 
tines beurrées,. 


XLVIIT. 


Dans l'après-midi, il y eut une belle scène: mon pauvre Yves 
était gris et voulait aller à Bannalec prendre le chemin de fer pour 
s'en retourner à bord. 

Nous étions fort loin à nous promener dans un bois, Anne, lui et 
moi, quand tout à coup cela le prit à propos d'un rien. Il nous avait 
quittés, nous tournant le dos, disant qu’il ne reviendrait plus, et 
nous l'avions suivi par inquiétude de ce qu’il allait faire: 

Quand nous arrivâmes après lui à la chaumière des vieux Kere- 
menen, nous le vimes qui avait jeté à terre sa belle chemise blanche 
et ses beaux habits de mariage; le torse nu, comme se mettent les 
matelots à bord pour la tenue du matin, il cherchait partout son 
tricot de marin qu’on lui avait caché. 

— Seigneur Jésus, mon Dieu! ayez pitié de nous, disait Marie, sa 
femme, en joignant ses pauvres mains pâles de convalescente. 
Comment cela s'est-il fait, Seigneur! car enfin il n’a pas bu! O 
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monsieur, empêchez-le, suppliait-elle, en s'adressant à moi, Et 
qu'est-ce qu’on va dire dans Toulven quand il passera, de voir que 
mon mari a voulu me quitter ! 

En effet, Yves avait très peu bu; le contentement, sans doute, lui 
avait tourné la tête à ce diner, et de plus nous lui avions fait faire 
une course au grand soleil ; il n’y avait pas tout à fait de sa faute, 

Quelquefois, — rarement il est vrai, — avec beaucoup de dou- 
ceur, on pouvait l'arrêter encore ; je savais cela, mais je ne me 
sentais pas capable aujourd’hui d'employer ce moyen. Non, c'était 
trop, à la fin! même ici, dans cette paix et ce bon jour de fête, 
apporter encore ces scènes-là ! 

Je dis simplement : — Yves ne sortira pas; et, pour lui couper la 
route, je me mis en travers de la porte, arc-bouté aux vieux montans 
de chêne, qui étaient massifs et solides. 

Lui n’osait rien me répondre à moi-même, ni lever sur moi ses 
yeux sombres et troubles. Il allait et venait, cherchant toujours ses 
habits de bord, tournant comme une bête fauve que l'on tient cap- 
tive. Il avait dit à voix basse que rien ne l'empêcherait de sortir 
dès qu’il aurait trouvé son bonnet pour se coiffer. Mais c’est égal, 
l'idée qu’il faudrait me toucher pour essayer de sortir le retenait 
encore. 

Moi aussi j'étais dans un mauvais jour et je ne sentais plus rien 
de cette affection qui avait duré tant d'années, pardonné tant de 
choses. Je voyais devant moi le forban ivre, ingrat, révolié, et c'était 
tout. 

Au fond de chaque homme il y a toujours un sauvage caché qui 
veille, — chez nous surtout qui avons roulé la mer. — C'étaient 
nos deux sauvages qui étaient en présence et qui se regardaient; 
ils venaient de se heurter l’un à l’autre, comme dans nos plus mau- 
vais jours passés. 

Et dehors, autour de nous, c'était toujours le calme de la cam- 
pagne, l'ombre des chênes, la tranquille nuit verte. 

Le pauvre vieux Keremenen, lui, ne pouvait rien, et cela risquait 
de devenir tout à fait odieux et pitoyable, quand on entendit Marie 
qui pleurait ; c’étaient ses premières larmes de femme, des larmes 
pressées, amères, présage sans doute de beaucoup d’autres; des 
sanglots qui étaient lugubres, au milieu de ce silence lourd que 
nous gardions tous. 

Alors Yves fut vaincu et s’approcha lentement pour l’embrasser : 

— Allons, j'ai tort, dit-il, et je demande pardon. ; 

Et puis il vint à moi et se servit d’un nom qu’il avait quelquefois 
écrit, mais qu'il n’avait jamais osé prononcer : à 

— Il faut encore me pardonner, frère !.. Et il m'embrassa aussi. 

Après, il demanda pardon aux deux vieux Keremenen, qui lui 
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donnèrent de bons baisers de père et de mère; et pardon à son fils, 
le petit goëland, en appuyant sa bouche sur les petites mains fer- 
mées qui débordaient du berceau. 

Il était tout à fait dégrisé et c'était fini; le vrai Yves, mon frère, 
était revenu; il y avait comme toujours dans son repentir quelque 
chose de simple et d’enfantin qui faisait qu’on lui pardonnait sans 
arrière-pensée et qu'on oubliait tout. 

Maintenant il ramassait ses effets par terre, les époussetait et se 
rhabillait sans rien dire, triste, épuisé, essuyant son front, où une 
mauvaise sueur froide était venue perler. 

.… Une heure après, je regardais Yves, qui était posé, avec sa tour- 
nure d’athlète, auprès du berceau de son fils; il venait de l’en- 
dormir, en le berçant lui-même, et, peu à peu, progressivement, 
avec beaucoup de précautions, il arrêtait les balancemens de la 
petite corbeille de chêne, pour la laisser immobile, voyant que le 
sommeil était bien venu. Ensuite il se pencha davantage pour le 
regarder de tout près, l'examinant avec beaucoup de curiosité, 
comme ne l'ayant encore jamais vu, touchant les petits poings 
fermés, les petits cheveux de souris qui sortaient toujours du petit 
bonnet blanc, 

À mesure qu’il le contemplait, sa figure prenait une expression 
d'une tendresse infinie; alors l'espoir me vint que ce serait peut- 
être un jour sa sauvegarde et son salut, ce petit enfant. 


XLIX. 


Le soir, après souper, nous fimes une promenade beaucoup plus 
calme que celle du jour, Anne, Yves et moi. 

Et, à neuf heures, nous étions assis au bord d’un grand chemin 
qui traversait les bois. 

Ce n'était pas encore la nuit, tant sont longues en Bretagne les 
soirées du beau mois de juin, mais nous commencions tout de même 
à causer des fantômes et des morts. 

Anne disait : 

— L'hiver, quand les loups viennent, nous les entendans de chez 
NOUS; mais quelquefois les reyenans aussi, monsieur, se mettent à 
crier comme eux. 

Ce soir-là, on entendait seulement passer les hannetons et les 
cerfs-volans qui traversaient l'air tiède en décrivant des courbes, 
avec de petits bourdonnemens d'été. Et puis, dans le lointain du 
bois : Hou!.. hou!.. un appel triste, chanté tout doucement d’une 
voix de hibou. 


TOME Lvut. — 1883. 48 














754 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et Yves disait : 
— Écoutez, frère, les perruches de France qui chantent (c'était 
un souvenir de sa perruche de la Sibylle). 

Les graminées légères, avec leurs fleurs de poussière grise, éten- 
daient. sur la terre une couche très haute, à peine palpable, où on 
enfonçait ; et les dernières phalènes, qui avaient fini de courir, plon- 
geaient l’une après l’autre dans ces épaisseurs d’herbes, pour 
prendre leur poste de sommeil le long des tiges. 

Et l’obscurité venait, lente et calme, avec un air de mystère. 

.… Passa un jeune gars breton qui portait un bissac sur l'épaule, 
et s’en revenait gris du pardon de Lannildu, la plume de paon au 
chapeau. (Je ne sais pas bien ce que vient faire ceci dans l'histoire 
d'Yves : je raconte au hasard des choses qui sont restées dans ma 
mémoire.) Il s'arrêta pour nous faire un discours. Après quoi, en 
manière de péroraison, et montrant son bissac : 

Br — Tenez, dit-il, j'ai deux chats là dedans. (Cela n'avait aucun 
rapport avec ce qu'il venait de nous dire.) 

Il posa son fardeau par terre et jeta son grand chapeau dessus, 
Alors ce bissac se mit à jurer, avec de grosses voix de matous en 
colère, et à circuler par soubresauts sur le chemin. 

Quand nous fimes bien convaincus que c’étaient des chats, il 
remit le tout sur son épaule, salua, et continua sa route. 





L. 
17 juin 1878. 


De bonne heure, nous sommes debout pour aller dans les bois 
ramasser des luzes (petits fruits d’un noir bleu que l’on trouve dans 
les plus épais fourrés, sur des plantes qui ressemblent au gui de 
chêne). 

Anne ne portait plus son beau costume de fête, elle avait mis 
une grande collerette unie et une coifle plus simple. Sa robe bre- 
tonne en drap bleu était ornée de broderies jaunes : sur chaque côté 
de son corsage c’étaient des dessins imitant de ces rangées d'yeux 
comme en ont les papillons sur leurs ailes. 

Le long des sentiers creux, dans la nuit verte, nous rencontrions 
des femmes qui allaient à Toulven entendre la première messe du 
matin. Du fond de ces longs couloirs de verdure, on les voyait venir 
avec leurs collerettes, avec leurs hautes coiffes blanches, dont les 
pans retombaient symétriques sur leurs oreilles, comme des bonnets 
d'Égyptiens. Leur taille était très serrée dans des doubles corsages 
de drap bleu qui ressemblaient à des corselets d'insectes et sur les- 
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quels étaient brodées toujours les mêmes bigarrures, les mêmes 
rangées d'yeux de papillons. Au passage, elles nous disaient bonjour 
en langue bretonne, et leurs figures tranquilles avaient des expres- 
sions primitives. | | | 

Et puis, sur les portes des chaumières antiques en granit gris 
qui étaient enfouies dans Jes arbres, nous trouvions des vieilles 
assises et gardant des petits enfans; des vieilles aux longs cheveux 
blancs dépeignés, aux haïllons de drap bleu coupés à la mode d'au- 
trefois, avec des restes de broderies bretonnes et de rangées d’yeux : 
la misère et la sauvagerie du vieux temps. 

Des fougères, des fougères, tout le long de ces chemins, — les 
espèces les plus découpées, les plus fines, les plus rares, agrandies 
là dans l'ombre humide, formant des gerbes et des tapis; — et puis 
des digitales pourprées s’élançant comme des fusées roses, et, plus 
roses encore que les digitales, les silènes de Bretagne, semant sur 
toute cette verdure fraîche leurs petites étoiles d’une couleur de 
carmin. 

.… À nous peut-être la verdure semble plus verte, les bois plus 
silencieux, les senteurs plus pénétrantes, à nous qui habitons les 
maisons de planches au milieu du bruit de la mer. 

— Moi, je trouve qu’on est très bien ici, disait Yves. Un peu 
plus tard, quand le petit Pierre sera seulement assez grand pour 
que je l’'emmène par la main, nous nous en irons tous deux ramas- 
ser toute sorte de choses dans les bois, et puis chasser. C’est cela, 
j'achèterai un fusil, dès que je serai un peu riche, pour tuer les 
loups. Il me semble à moi que je ne m’ennuierai jamais dans ce 
pays... 

Je savais bien, hélas! qu’il s’y ennuierait à la longue ; mais c'était 
inutile de le lui dire et il fallait bien lui laisser sa joie, comme aux 
enfans. 

D'ailleurs, lui aussi allait partir; deux jours après moi, il devait 
rejoindre Brest pour s’embarquer de nouveau. Ce n’était qu’un tout 
petit repos dans notre vie, ce séjour en Toulven, qu’un petit en- 
tr'acte de Bretagne après lequel notre métier de mer nous attendait. 

.… Nous fûmes bientôt au milieu des bois ; plus de sentiers ni de 
chaumières:; rien que des collines se succédant au loin, couvertes 
de hêtres, de broussailles de chênes et de bruyères. Et des fleurs, 
une profusion de fleurs ; tout ce pays était fleuri comme un éden : 
des chèvrefeuilles, de grandes asphodèles en quenouilles blanches 
et des digitales en quenouilles roses. : 

Dans le lointain, le chant des coucous dans les arbres, et autour 
de nous, des bruits d’abeilles. 

Les luzes croissaient çà et là, sur le sol pierreux, mêlées aux 
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bruyères fleuries. Anne trouvait toujours les plus belles, et m'en 
donnait à pleine main. Et le grand Yves nous regardait faire avec 
un sourire très grave, ayant conscience de jouer, pour la première 
fois, une espèce de rôle de mentor et s’en trouvant très surpris, 

Le lieu était sauvage. Ces collines boisées, ces tapis de lichen, 
cela ressemblait à des paysages des temps passés, tout en ne por- 
tant la marque d'aucune époque précise. Mais le costume d'Anne 
était du plein moyen âge et alors on avait l'impression de cette 
période-là. 

Non pas le moyen âge sombre et crépusculaire compris par Gus- 
tave Doré, mais le moyen âge au soleil et plein de fleurs, de ces 
mêmes éternelles fleurs des champs de la Gaule qui s’épanouissaient 
aussi pour nos ancêtres. 

.… Onze heures quand nous revinmes à la chaumière des vieux 
Keremenen pour diner; il faisait très chaud cet été-là, en Bretagne; 
toutes ces fougères, toutes ces fleurettes roses des chemins se cour- 
baient sous ce soleil inusité qui les fatiguait même à travers les 
branchages verts, 

.… Une heure. — Pour moi, temps de partir. — J'allai embrasser 
d’abord petit Pierre, qui dormait toujours dans sa corbeille de 
chêne antique, comme si ses quatre jours ne lui avaient pas suffi 
pour se remettre de toute la fatigue qu'il avait prise pour venir au 
monde. 

Je fis mes adieux à tous. Yves, pensif, debout contre la porte, 
m'attendait pour m'accompagner jusqu’à Toulven, où la diligence 
devait me prendre et me mener à la station de Bannalec. Anne et 
le vieux Corentin voulurent aussi me reconduire. 

.. Et quand je vis s'éloigner Toulven, le clocher gris et l'étang 
triste, mon cœur se serra. Dans combien d'années reviendrais-je en 
Bretagne? Encore une fois nous étions séparés, mon frère et moi, 
et tous deux nous nous en allions à l'inconnu. Je m'’inquiétais de 
son avenir, sur lequel je voyais peser des nuages très sombres. Et 
puis je songeais aussi à ces Keremenen, dont l'accueil m'avait tou- 
ché; je me demandais si mon pauvre cher Yves, avec ses défauts 
terribles et son caractère indomptable, n’allait pas leur apporter le 
malheur, sous leur toit de chaume couvert de petites fleurs roses, 


PreRRE Lori. 


(La troisième partie au prochain n°.) 























L'INSURRECTION MILITAIRE 


EN ÉGYPTE 


L 


LE TRIOMPHE DU PARTI MILITAIRE. 


L'insurrection militaire qui a troublé l'Égypte durant plusieurs 
mois et qui, finalement, a amené l'occupation de ce pays par l’An- 
gleterre, a eu le plus étrange et le plus imprévu des épilogues. Les 
chefs de la rébellion, dont aucun n’avait reçu l'ombre d’une bles- 
sure sur les champs de bataille, ont passé devant une cour mar- 
tiale où, sous la protection de leurs vainqueurs, ils ont subi un 
jugement dérisoire et ont été condamnés aux peines les plus légères. 
Is sont sortis sains et saufs de cette dernière épreuve, aussi ano- 
dine pour eux que le combat de Tel-el-Kébir. Mais l’étonnante sen- 
tence qui les a en quelque sorte déclarés innocens’ des crimes 
d'incendie et d’assassinat avait été précédée d’une longue enquête, 
conduite avec une entière impartialité, et d’où il résultait, au con- 
traire, que, depuis le premier jour de leur révolte contre le khé- 
dive, leur conduite n'avait été inspirée que par les motifs les plus 
coupables et par les desseins les plus violens. C’est à l’aide de 
celte enquête, c'est à l’aide de leurs propres dépositions, que je 
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voudrais esquisser le récit des événemens qui ont déterminé en 
Égypte et en Orient une crise dont malheureusement il n’est pas 
encore possible de prévoir les dernières conséquences. 

Comme ce sujet serait trop vaste si je voulais en aborder toutes les 
parties, je laisserai volontairement de côté les questions diplomatiques 
et internationales qui s'y rattachent; je ne parlerai pas de l'effet que 
l'insurrection militaire du Caire a produit en Europe, des résolu- 
tions qu’elle a inspirées aux divers gouvernemens, du contre-coup 
qu’elle a exercé sur la politique générale. Je me bornerai à décrire 
cette insurrection, à en exposer les causes et les péripéties. Pent- 
être cela suflira-t-il pour faire comprendre devant quel misérable 
fantôme, devant quel ridicule épouvantail la France a reculé, aban- 
donnant l'Égypte, abandonnant notre influence en Orient et dans le 
monde, rompant avec nos traditions les plus anciennes, compro- 
mettant nos intérêts les plus clairs ; et pourquoi ? Pour éviter de se 
heurter à une bande de soldats d'opéra comique, qu’un assaut de 
vingt minutes a délogée des plus solides fortifications et anéantie 
pour toujours. Ceux qui ont pris Arabi pour un grand patriote et 
pour un grand guerrier, ceux qui se sont imaginé que nous cou- 
rions je ne sais quel péril chimérique sur nos frontières si nous 
faisions respecter sur les bords du Nil nos droits les plus évi- 
dens ; ceux qui ont abandonné l'alliance anglaise, dont nous avions 
retiré tant de profits, pour nous jeter dans tous les hasards de 
l'isolement et de la malveillance; ceux dont l'ignorance et la pusil- 
lanimité ont causé ces grands malheurs, ceux-là ont infligé à la 
France dans la Méditerranée une défaite presque aussi désastreuse 
et plus humiliante que celle que nous avons subie sur le continent. 

Si le moment n’est pas encore venn d'écrire l’histoire diploma- 
tique de l'insurrection égyptienne, il en est tout autrement de son 
histoire politique, morale et anecdotique. Les documens abondent. 
Les pièces de l'enquête judiciaire qui a précédé le procès d’Arabi 
et de ses complices n’ont point été portées à l'audience, mais 

elles ont été publiées dans les journaux égyptiens ; tout le monde 
en a eu convaissance au Caire, et si elles ne sont arrivées en 
Europe que travesties par la presse anglaise, si on n’en a reçu 
que des lambeaux et des fragmens défigurés avec soin, en Égypte, 
au contraire, sur le théâtre même des exploits des insurgés mili- 
taires, on a pu les lire et les méditer dans leur intégralité. L'im- 
pression qui s'en dégage est celle de l’étonnante lâcheté, de la 
prodigieuse défaillance morale de tous les chefs de la révolution, 
de tous ces hommes qui, pendant quelques mois, ont passé pour 
des héros et qui passent encore, aux yeux des philanthropes anglais 
et des radicaux français, pour des martyrs. Aucun d’eux n’a eu l'au- 
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dace de son crime ; aucun n’a eu le courage d’avouer à quel sentiment 
il avait obéi en se soulevant contre le khédive et les Européens. Tous, 
sans exception, Ont affirmé, au contraire, qu’ils avaient été des sujets 
fidèles de leur souverain, des amis dévoués de l’Europe. Si leur con- 
duite n’a pas répondu à l'excellence de leurs intentions, c'est qu'ils 
ont eu peur, c’est qu'ils ont cédé à la violence. Arabi tremblait devant 
ses officiers, ceux-ci tremblaient devant lui ; les ministres du gou- 
vernement national obéissaient avec terreur à l’armée, l’armée n’au- 
rait jamais eu le courage de résister aux ministres du gouvernement 
national. À lire les dépositions de l’enquête judiciaire, il semble 
que, pendant plusieurs mois, personne en Égypte n'ait joui de 
sa liberté, que personne n'ait osé en user, que tout le monde 
ait obéi à une force supérieure, insaisissable, qui conduisait les 
hommes et les événemens. La crainte a été le mobile universel des 
actions ; mais les intentions sont restées bonnes. C'est sans doute 
à cause de cela que les Anglais ont montré tant de mansuétude. 
Comme Dieu, ils ont sondé les cœurs et les reins, et ils se sont 
aperçus que si les mains des insurgés étaient ensanglantées, leurs 
âmes timides avaient conservé une parfaite pureté. L’insurrection 
égyptienne a mal fini : sa fuite honteuse à Tel-el-Kébir n’était rien 
comparée au désaveu qu'elle a fait d’elle-même devant la com- 
mission d'enquête et devant la cour martiale, 


L 


On sait dans quelles circonstances s’est produit au Caire le pre- 
mier mouvement militaire. L'Égypte, après la chute d’Ismaïl-Pacha 
et l'établissement du contrôle anglais-français, était entrée dans une 
ère de liberté et de prospérité qui semblait lui promettre le plus 
heureux avenir. La dette écrasante qui pesait sur elle avait été allé- 
gée, par la suppression de près de la moitié de l'intérêt, dans des 
proportions telles que des excédens inattendus venaient enrichir 
chaque année le budget égyptien. Cependant le joug odieux qui 
écrasait la population rurale avait été détruit. Les taxes vexa- 
toires avaient été supprimées ; l’octroi qui, dans chaque village, 
imposait au fellah des charges incessantes, avait disparu de par- 
tout, sauf de quelques grandes villes, où il n’avait presque pas 
d'inconvéniens ; des échéances fixes, correspondant aux époques de 
la moisson, avaient été établies pour la perception de l'impôt fon- 
cier; l'emploi du courbache, comme moyen de perception, avait 
êté interdit; enfin des études sérieuses préparaient l’organisation 
d’une justice indigène et d’une justice administrative. 

Ces grandes réformes, qui assuraient le bien-être général, ne 
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s'étaient point faites, on le comprend aisément, sans blesser bean- 
coup d'intérêts particuliers ; elles ne s'étaient point faites non plus 
sans soulever de nombreuses convoitises personnelles. La richesse 
nouvelle du pays avait éveillé bien des appétits. Lorsque l'Égypte était 
ruinée, lorsque tous les fonctionnaires, et principalement les officiers 
de l’armée, restaient des années entières sans toucher une piastre de 
leurs appointemens, chacun se résignait à un sort qu’il croyait iné- 
vitable ; mais le nouveau régime ayant amené un développement de 
prospérité inouï, et les caisses du trésor, jadis toujours à sec, regor- 
geant de revenus, les convoitises devinrent universelles. La chasse 
aux émolumens était effrayante. Sous prétexte de combattre les 
gros traitemens des Européens, il n’y avait pas un employé de bas 
étage, un Syrien sachant à peine le français, un Copte ou un Juif 
instruit seulement dans l’art d’embrouiller, sous la masse des écri- 
tures, une comptabilité douteuse, un Arabe profondément ignorant 
de toutes choses, un Turc non moins incapable, mais doué de la 
prodigieuse vanité de sa race, qui ne rêvât d'arriver aux pre- 
mières charges de l’état et d’en accaparer pour lui toutes les 
richesses. Dans les provinces, la défense des abus remplaçait la 
chasse aux emplois. Les gros propriétaires, qui jadis payaient fort 
peu d'impôts et qui obligeaient les fellahs à travailler gratuitement 
sur leurs terres, ne pouvaient se consoler qu’on eût porté atteinte 
à leurs privilèges. Il en était de même des cheiks des villages. Ces 
cheiks, les plus grands, les plus terribles oppresseurs du paysan, 
ne sont pas payés; aussi, peu leur importait que le nouveau régime 
eût amené le paiement régulier des appointemens! En revanche, ils 
ne pouvaient se consoler qu'il eût supprimé la corvée dans les pro- 
priétés privées, et qu’il menaçât de tarir toutes les sources de profits 
illicites au moyen desquels ils suppléaient à la gratuité de leurs 
fonctions. Enfin, — puisqu'il faut tout dire, — les colonies euro- 
péennes faisaient en majorité cause commune avec ces divers enne- 
mis des réformes. Elles aussi, elles perdaient beaucoup à l'ordre 
administratif, à la régularité financière. Habituées jadis à jouir, 
sous la protection des capitulations, d'immenses avantages; à trai- 
ter avec le gouvernement de puissance civilisée à puissance bar- 
bare ; à lui arracher mille concessions dont il ne comprenait pas la 
portée et qui, plus tard, devenaient ruineuses pour lui; à ne payer 
l'impôt que dans la limite de leurs convenances et suivant leur bon 
plaisir, elles poursuivaient avec un acharnement aussi aveugle que 
violent d’abord le ministère, puis le contrôle qui avaient successi- 
vement essayé de renverser tous ces abus. Ainsi s'était formée 
autour du gouvernement égyptien, malgré les immenses progrès 
qu’il avait accomplis, malgré l’essor nouveau qu’il avait donné à la 
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richesse publique, malgré la transformation radicale qu’il avait 
commencée dans les mœurs du pays, une atmosphère agitée et 
troublante où pouvaient naître et grossir bien des orages. 

L'armée, par malheur, n'échappait pas à l'épidémie générale. 
Dans les derniers mois de son règne, Ismaïl-Pacha avait eu l’im- 
prudence de lui faire exécuter une émeute militaire qu'il ne 
prenait pas beaucoup plus au sérieux que les parades guerrières 
d’Aida, auxquelles il l'avait également employée. Mais le souvenir 
en était resté dans bien des esprits, La chute du khédive, l’intro- 
duction d’un régime libéral en Égypte, les idées de progrès et de 
civilisation qui en étaient la suite, produisaient dans les cervelles 
arabes ce que Montaigne eût appelé un véritable « tintamarre, » 
Les Arabes ont une facilité prodigieuse à s’assimiler non les choses, 
mais les mots; leur intelligence est presque tout entière dans 
leur mémoire. À force d'entendre répéter que le pouvoir absolu 
du khédive était un mal, qu’il fallait le tempérer par des institu- 
tions libres, que le salut de l'Égypte était à ce prix, quelques offi- 
ciers de l’armée égyptienne en étaient venus à se demander s’il ne 
leur appartiendrait pas d'accomplir eux-mêmes cette révolution, 
En outre, on leur avait appris que le grand principe de l’Europe 
était en ce moment le principe des nationalités. C’est ce qu'ils 
avaient le plus de peine à comprendre, car en Orient il n’y a 
jamais eu réellement de nation; la famille, la tribu, la religion 
constituent les seuls liens sociaux et politiques. Néanmoins, le mot 
de nation avait été prononcé en Égypte, le plus cosmopolite des 
pays orientaux, et il devait y avoir une surprenante fortune. Ismaïl- 
Pacha également s’en était servi le premier, à la fin de son règne, 
pour couvrir une sorte de conspiration anti-européenne qui avait misé- 
rablement avorté. Après lui, il fut repris par un certain nombre de 
jeunes gens d'Alexandrie, tous juifs, syriens, grecs, chrétiens, etc., 
qui imaginèrent de dresser le programme d’un gouvernement par- 
lementaire, de l’expédier aux cabinets européens, — lesquels, bien 
entendu, ne se donnèrent même pas la peine d’y jeter un coup 
d'œil, — de le défendre dans des journaux et dans des brochures 
répandues à profusion. Ces étranges nationaux, pour la plupart pro- 
tégés européens, et échappant par là aux charges de la nation, 
seraient tombés rapidement dans le ridicule si Chérif-Pacha, alors 
éloigné des affaires, ne leur avait laissé exploiter son nom et sa 
popularité, ignorant ou plutôt ne prévoyant pas ce qu'on allait en 
faire et ce qui en résulterait. 

Sans partager en rien les illusions prétendues nationales, le jeune 
khédive, Tewfik-Pacha, avait eu l'imprudence, à son avènement au 
trône, de vouloir se rendre populaire auprès des Arabes en pla- 
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çant quelques-uns d’entre eux à la tête des régimens, ce qui était 
contraire aux usages et aux traditions de ses ancêtres. C’est lui qui 
avait donné leurs grades à Arabi et à Abdel-Al, le colonel du régi- 
ment nègre, dont la conduite a décidé du succès des insurrections 
militaires. Pendant quelque temps même, il avait accordé toute sa 
confiance au troisième des colonels, Ali-Fhemy, lequel l’a indigne- 
ment trahie. Les Arabes n'avaient donc pas à se plaindre; pour la 
première fois depuis la conquête turque, malgré leur incapacité 
notoire et leur infériorité à l'égard des Turcs et des Circassiens, ils 
arrivaient aux grades les plus élevés de l’armée. De plus, leurs 
traitemens étaient payés avec la plus stricte régularité. Sous l’ancien 
khédive, la solde des officiers et des soldats était sans cesse en 
retard ; à la fin même, on ne la payait plus du tout. C'était en ven- 
dant les rations de leurs chevaux, parfois même, par un procédé 
tout oriental, en faisant trafic de leurs femmes, qu'ils arrivaient à 
soutenir leur misérable existence. Sous le nouveau khédive, rien 
ne leur manquait. Néanmoins, comme le désir arabe est sans bornes, 
ils n'étaient pas encore satisfaits de leur sort. Ils se plaignaient sur- 
tout que le ministère de la guerre fût entre les mains d’un Circas- 
sien, Osman-Pacha-Refki, qui, d’après eux, montrait pour ses com- 
patriotes une trop grande partialité. Forts de la faveur que le khédive 
leur avait accordée, poussés par des incitations malsaines venues 

u dehors, trois d’entre eux, Arabi, Ali-Fhemy et Abdel-Al, se déci- 
dèrent à porter à Riaz-Pacha, le président du conseil, une pétition 
dans laquelle ils réclamaient la destitution d’Osman-Pacha-Refki, 
et faisaient en outre connaître leurs vues sur le gouvernement de 
l'Égypte. Riaz les reçut amicalement, mais il leur reprocha avec 
sévérité de violer la discipline militaire, de commettre un acte d'in- 
subordination inexcusable. Les trois colonels acceptèrent ses obser- 
vations ; ils déclarèrent se soumettre et promirent l’obéissance. 
Malheureusement, les promesses ne furent pas tenues: tout au 
contraire, les trois colonels entreprirent une propagande active 
dans les casernes, y semèrent l'agitation et tâchèrent d’entrainer avec 
eux tous les officiers arabes pour demander l'expulsion des Circas- 
siens de l’armée. 

La première faute n’avait pas été punie; mais, en présence de 
cette attitude coupable, des mesures de rigueur devenaient néces- 
saires. Jadis on se fût borné à appeler un à un les colonels au minis- 
tère de la guerre, sous un prétexte quelconque, à les embarquer 
immédiatement sur le Nil, et à leur faire faire un voyage dont 
personne n’est encure revenu. Mais ni le khédive, ni Riaz-Pacha 
n'étaient hommes à suivre pareille tradition. Le conseil des minis- 
tres, convoqué spécialement dans une séance à laquelle n'assis- 
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taient pas les contrôleurs anglo-français, décida l'arrestation des 
trois colonels et leur renvoi d'urgence devant un conseil de guerre 
extraordinaire présidé par le général Stone, officier américain ' 
chargé de la direction de l'état-major de l'armée égyptienne, et 
où devaient également siéger un général français et un général 
prussien. Il ne s'agissait pas, On le voit, d’un de ces actes de justice 
sommaire eu usage en Orient. La présence d'officiers européens 
était une garantie que tout se passerait dans les règles. Néanmoins 
on crut devoir procéder avec un certain mystère, de peur d’une 
résistance ouverte des colonels. Comment ce mystère fut-il divulgué ? 
Il n’est pas difficile de le savoir. Mahmoud-Samy, qui allait devenir 
le plus utile agent de la révolte militaire, faisait partie du cabinet 
comme ministre des wafks. Il prévint les colonels, inaugurant ainsi 
avec eux cette intimité fatale qui a été la véritable cause du succès 
de l'insurrection égyptienne. Le 1‘ février 1881, Arabi, Abdel-Al 
et Ali-Fhemy étaient arrêtés : quelques instans après, et au moment 
même où le conseil de guerre se réunissait, les officiers et soldats 
du 1“ régiment de la garde commandé par Ali-Fhemy, envahissaient 
la caserne où ils étaient internés, forçaient les gardes et déli- 
vraient les officiers insoumis. Ainsi, le gouvernement se trouvait 
subitement en présence d’une révolte qu'il avait eu le tort de ne pas 
prévoir. On apprit bientôt qu’elle avait été préparée dans des con- 
ciliabules clandestins tenus chez Ali-Fhemy et chez Arabi, et que le 
premier, qui avait assez longtemps vécu à côté du khédive pour 
connaître la douceur de son caractère, avait assuré ses collègues 
qu’on pouvait sans danger braver son autorité, 

A peine sortis de prison, les trois colonels marchèrent avec les 
troupes qui les avaient délivrés sur le palais d’Abdin. C'était le 
régiment d'Ali-Fhemy qui formait le gros de la manifestation, celui 
d'Arabi ayant refusé d’en faire partie. À cette époque, Arabi n'avait 
aucune autorité ; ses soldats mêmes bravaient ses ordres. Au pre- 
mier moment, l'insurrection ne paraissait pas très dangereuse, 
et l'on comptait en venir assez aisément à bout, au moyen du régi- 
ment nègre d’Abdel-Al, qui résidait à Tourah, à quelque distance du 
Caire, et vers lequel, au premier bruit de ce qui se passait, le khé- 
dive avait envoyé des aides-de-camp. Mais, tout à coup, on vit ce 
régiment, sur lequel on fondait tant d’espérances, déboucher, armes 
au bras, sur la place d’Abdin, et venir se ranger parmi les insurgés. 
Abdel-AI lui avait donné d'avance des ordres qui furent exécutés avec 
une ponctualité extraordinaire : après avoir emprisonné les aides-de- 
Camp du khédive, le régiment nègre avait pris la route du Caire, 
8CCOurant auprès de son colonel dans une marche d’une rapidité 
Vertigineuse, La partie était perdue. Environné de tous côtés de sol- 
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dats, n'ayant sous la main aucun élément de résistance, que pou 
vait faire le khédive? Les consuls anglais et français, appelés par 
lui, l’engagèrent à se soumettre à la nécessité. IL accepta donc la 
démission du ministre de la guerre, pardonna aux colonels et les 
laissa à la tête de leurs régimens. Alors se passa pour la première 
fois une scène qui devait se renouveler sans cesse jusqu'à la bataille 
de Tel-el-Kébir. Arabi, Ali-Fhemy et Abdel-Al demandèrent à être 
introduits auprès du khédive, à le remercier avec effusion de sa dlé- 
mence ; ils baisèrent ses pieds, lui firent les sermens de fidélité les 
plus sacrés, s’agenouillèrent devant lui, trainèrent leur front sur le 
parquet, puis se relevèrent pour aller préparer de nouvelles émeutes, 
Ces événemens s'étaient passés avec une telle rapidité et dans un 
secret si profond, que personne au Caire ne s’en était aperçu, Sauf 
les passans qui se trouvaient par hasard sur la place d’Abdin, aucun 
témoin n'avait assisté à ces scènes étranges, qui ne durèrent pas plus 
de deux heures. J'étais alors au Caire, et je me souviens avec quelle 
stupéfaction j'appris, dans l'après-midi du 1* février, qu’il y avait 
eu le matin une insurrection. Les contrôleurs anglo-français n’en 
étaient pas mieux informés que moi. Sous prétexte qu'il s'agissait 
d’une question purement intérieure, le ministère avait eu le tort 
de leur laisser ignorer ce qui se tramait dans l’armée et quelle 
mesure on avait jugé à propos de prendre pour y parer. Il existe en 
Europe une légende sur le contrôle. L'opinion universelle est que 
les contrôleurs sont sans cesse sortis de leur rôle administratif et 
financier pour imposer une direction impérieuse à la politique égyp- 
tienne. Rien n’est plus faux. En réalité, il serait plus juste de leur 
reprocher d’avoir poussé trop loin les ménagemens envers le gou- 
vernement du khédive et envers les consuls. Ils auraient certaine- 
ment eu le droit, et peut-être auraient-ils eu le devoir d’arrêter de 
leurs propres mains l'agitation militaire qui allait peu à peu détruire 
leur œuvre réformatrice. Mais ils ont cru que, puisque le khédive 
avait agi sans eux et que les consuls avaient été appelés à douner 
leur avis, il ne leur appartenait pas d’opposer les conseils de résis- 
tance aux conseils de résignation que ces derniers avaient portés 
au palais d’Abdin. Ils ont laissé aux ministres égyptiens et aux 
représentans politiques de la France et de l’Angleterre la responsa- 
bilité de ce qui venait de se passer sans qu'ils en fussent avertis. 
Je ne veux point parler ici de l’action consulaire et des const- 
quences qu’elle a produites en Égypte ; ce serait pourtant man- 
quer à la vérité que de ne pas signaler en deux mots une des 
causes qui ont puissamment contribué à exciter l'audace insurrec- 
tionnelle des colonels. Tant que la France et l'Angleterre parais- 
saient sincèrement et profondément unies en Égypte, personne 
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p'avait songé, même une seconde, qu’une révolte fût possible ; 
mais, par malheur, quelques semaines avant l'émeute de février, 
une querelle éclatante avait surgi entre le consul de France, d’une 
part, et, d'autre part, le consul d'Angleterre et Riaz-Pacha. H 
faut reconnaître que tous les torts étaient du côté du consul de 
France. À propos d'une question sans importance, il avait déclaré 
violemment la guerre à son collègue anglais et au ministre égyp- 
tien, ameutant contre eux tout le corps consulaire et toute la 
colonie française. Aussitôt le bruit s’était répandu au Caire que la 
France rompait avec l’Angleterre, car, en Égypte, c’est par la con- 
duite des agens qu’on juge celle des cabinets. On s’en était réjoui 
dans les casernes, on avait puisé dans un fait aussi inattendu le 
courage de la révolte. Du moment que la France attaquait le minis- 
tère, du moment que l’Angleterre était abandonnée par son alliée, 
on pouvait marcher sans danger à l'assaut du pouvoir. Aussi, en 
quittant Abdin, les colonels insurgés se rendirent-ils immédiate- 
ment auprès du consul de France pour solliciter son appui. Gelui-ei 
leur promit au moins sa sympathie. Pendant plusieurs semaines, il 
les reçut chez lui, il discuta avec eux leurs idées constitutionnelles, 
il leur distribua des cigares et des tasses de café. 1l aurait con- 
tinué sans doute si le ministre des affaires étrangères ne l'avait 
enfin rappelé. Mais le mal était fait ; et, depuis lors, jamais les colo- 
nels n’ont perdu absolument l'espérance d’avoir la France avec eux. 
Lorsqu'on a interrogé Arabi, Abdel-Al et Ali-Fhemy, dans l’instruc- 
tion judiciaire, sur la révolte de février 1881, ils l’ont expliquée de la 
manière la plus simple. Voici de quelle façon sommaire Ali-Fhemy 
en a résumé le récit : « J'ai conduit mon régiment à Abdin pour 
faire les honneurs au khédive ; nous avons crié : « Vive le khédive! 
Khairy-Pacha (le garde des sceaux) le sait, car le khédive l’a envoyé 
demander quelles étaient nos prétentions, et nous, comme des 
esclaves de Son Altesse, nous avons demandé la destitution du 
ministre de la guerre, qui nous a été accordée. » Rien de plus inne- 
cent, on en conviendra. Touché des honneurs qu’on lui rendait et 
de la soumission de ses esclaves, le khédive eut, en effet, la géné- 
rosité d'accorder la destitution d’Osman-Refki. La faute était grave; 
mais ce qui fut plus grave encore, ce fut de choisir pour remplacer 
le ministre disgracié Mahmoud-Samy, le ministre des watks. 
Mahmoud-Samy avait une réputation d'intelligence et de fermeté 
qui fit illusion à ses confrères dans un moment où l’on cherchait, 
pour faire tête à l’armée, un homme doué d’une grande énergie. 
On avait oublié qu’il portait à Ismaïl-Pacha et à toute sa famille une 
haine invétérée; on ignorait l'ambition démesurée qui couvait en 
lai; et tout en le sachant d’une vanité prodigieuse, on ne se doutait 
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pas que cette vanité visait à se satisfaire au sommet même de l’état, 
Sa jeunesse avait été singulière. Fils d’un mameluk de Méhémet-Ali, 
dont la conduite avait été si immorale, même pour l'Égypte, qu'on 
s'était vu forcé de l'envoyer mourir au Soudan, il avait gagné peu à 
peu par sa souplesse et par son habileté la faveur d’Ismaïl-Pacha, 
Celui-ci, voulant lui marquer ses bonnes grâces, l'avait marié à une 
des plus jolies femmes de son harem, à laquelle il avait donné une dot 
considérable. Bientôt cette femme le trompa. Blessé dans son orgueil 
encore plus que dans son amour, Mahmoud-Samy massacra, par 
esprit de vengeance, la mère et l’amant de sa femme, Ismaïl irrité 
prononça le divorce, et décida d'envoyer Mahmoud-Samy au lieu 
où son père était mort. Cependant il se laissa adoucir et se borna à 
l’expédier en Crète, avec ordre de le mettre toujours au premier 
rang des troupes qui y combattaient alors une insurrection. Mah- 
moud-Samy échappa à tous les dangers; il revint sain et sauf en 
Égypte ; le khédive lui rendit son amitié et lui permit d'épou- 
ser une nouvelle femme d’une très grande fortune et parente du 
mari de sa propre fille. Mahmoud-Samy ne se souvint pas du par- 
don, mais il garda l’injure gravée au cœur. Seulement, comme la 
dissimulation est le fond même de son caractère, il n’en laissa rien 
paraître tant qu'il ne crut pas pouvoir le faire sans danger. De tous 
les hommes qui ont joué un rôle dans l'insurrection égyptienne, 
c'est sans comparaison le plus méprisable. Grand, d’un visage assez 
agréable, il est étonnamment hautain et suffisant, ce qui lui donne 
l'air, non d'un gentilhomme, mais d’un Turc prétentieux. Ses mœurs 
privées sont celles des Orientaux les plus dépravés. Sa conduite 
publique a été empreinte de la plus insigne fausseté. Il a trahi tour 
à tour le khédive, Riaz-Pacha et Chérif-Pacha, en les accablant de 
telles protestations de dévoûment que ceux-ci ne pouvaient douter 
de sa sincérité. Il jurait sans cesse sur la religion, sur l'honneur, 
sur sa propre tête, sur celle de sa femme, qu'il travaillait contre les 
colonels, alors qu'il était leur ami et leur espion. « Il est flatteur, 
rusé, hypocrite, menteur et ingrat, » a dit Chérif-Pacha dans sa dépo- 
sition. Ce qui le prouve c'est que, quelque temps avant que le bruit 
courût que le ministère allait tomber et que Mahmoud allait être 
porté à la présidence, il s'est présenté chez moi et m'a dit que 
MM. Colvin et de Blignières, poussés par leur inimitié envers lui, 
avaient fait circuler ce bruit sans fondement ; puis il m’a assuré sous 
plusieurs sermens que si je donnais ma démission, non-seulement 
il n’accepterait pas la présidence, mais qu’il repousserait absolu- 
ment tout service et quitterait l'Égypte. Un jour, avant la démis- 
sion du cabinet, il a répété la même histoire et fait les mêmes ser- 
mens à Boutros-Pacha pour qu’il m’en fit part. Si je voulais exposer 
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{ous les mensonges en paroles et en actions de Mahmoud-Samy, il 
me faudrait plusieurs volumes. » Interrogé sur l accusation portée 
contre lui par Chérif-Pacha, Mahmoud-Samy s’est borné à répondre 
dans son interrogatoire que, si Chérif-Pacha affirmait ce qu'il disait, 
c'est que cela devait être vrai. Quant à sa conduite en général, il 
l'a expliquée par la peur. À l'en croire, il a été jusqu'au bout l’es- 
clave des colonels. S'il leur a cédé sur tout, jusqu'aux massacres et 
à l'incendie d'Alexandrie inclusivement, c'est qu’il était menacé par 
eux, c'est qu'il craignait pour sa vie. Excuse misérable de la part 
d’un homme qui s'était bien battu en Crète et qui a montré quelque 
courage militaire jusque dans la dernière insurrection, 

Quoi qu’il en soit, mis à la tête de l’armée par la plus fatale inspi- 
ration, à la suite d'une émotion de caserne qu'on le croyait capable 
de calmer en quelques jours, Mahmoud-Samy n'a rien épargné au 
contraire pour la faire dégénérer en révolution. Le procédé qu’il a 
employé à cet effet était des plus simples. Sachant parfaitement 
que, daus un pays comme l'Égypte, les places et l'argent sont 
le mobile de tout, il a déclaré qu'il ne pouvait maintenir l’armée 
qu’en augmentant la solde des officiers et des soldats. On a eu la 
sottise de le croire, et c’est la cause de tous les malheurs qui ont 
suivi. Dans la première émeute, deux régimens seuls avaient donné, 
Mais l’armée tout entière ayant reçu le prix de la révolte, il n’y 
a plus eu parmi elle un seul homme que l'esprit d’insubordination 
n'ait gagné. Du moment qu'il y avait un profit dans l’insurrec- 
tion, chacun a prétendu être insurgé. Le régiment d’Arabi, qui 
avait refusé de marcher contre Abdin, les régimens d’Alexandrie 
qui étaient restés en dehors des événemens se sont ralliés aux 
meneurs. Pour ceux-ci, à ce qu’il semble au premier abord, le 
calme, la soumission auraient éié la conduite la plus sage, car, 
ayant obtenu le pardon du khédive, ils avaient tout intérêt à faire 
oublier leur faute. Mais, défians comme des fellahs, ils craignaient 
l'avenir ; ils ne pouvaient croire que la clémence de leur souverain 
fût sans pensée de derrière; ils s’attendaient à ce que le châti- 
ment, évité une première fois, vint les atteindre tôt ou tard; ils 
ne voyaient de sauvegarde que dans de nouvelles entreprises leur 
assurant la domination de l'armée et par elle la possession du pou- 
voir, De là leurs efforts pour compromettre tous les officiers dans 
leur cause. Le lendemain de l’insurrection de février, une conspira- 
tion permanente commençait dans les casernes; on se réunissait 

chaque soir; des conciliabules clandestins servaient aux préparatifs 
de la lutte; on se jurait sur le Coran, sur tout ce qu’il y a de sacré 
au ciel et sur la terre, de ne jamais se diviser, de marcher tous 

ensemble à l'assaut du gouvernement. Mahmoud-Samy était le pro- 
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tecteur caché de ce complot criminel. Au sein du ministère, il ser. 
vait d’espion aux rebelles, il les tenait au courant de ce qui s’y fai. 
sait; d’ailleurs il y réclamait sans cesse de nouvelles mesures de 
faveur envers l’armée et il s’y opposait énergiquement à toute ten. 
tative de réorganisation, de rétablissement de la discipline. À quoi 
bon? La soumission, selon lui, était complète; il donnait sa parole 
d’honneur qu’il n’y avait plus rien à craindre du côté des troupes, 
tandis qu’un reste de méfiance risquait de les relancer dans la 
révolte. 

Cependant la situation devenait intolérable. IL était évident pour 
tout le monde que Mahmoud-Samy trahissait. L’écho des réunions 
des officiers retentissait dans le public; une instabilité redoutable 
régnait en Égypte. Le khédive et Riaz-Pacha crurent bien faire 
en remplaçant Mahmoud-Samy par un nouveau ministre de la 
guerre, Daoud-Pacha, beau-frère du khédive. C'était un acte éner- 
gique, mais on n'avait plus le moyen de le soutenir. Le bruit courut 
immédiatement qu’une nouvelle émeute allait éclater. Il fut démenti 
par une proclamation officielle émanée d’une grande commission 
militaire qui avait été réunie au Caire pour faire un règlement sur 
les grades et pour mettre un terme à tous les abus et passe-droits 
dont s'étaient plaiuts les colonels. Arabi faisait partie de cette com- 
mission. Il mit sans hésiter sa signature au bas d’un document 
qui affirmait que l’armée n’avait plus aucune réclamation à faire, 
qu'elle avait obtenu toutes les satisfactions légitimes, et que d'in- 
dignes calomuiateurs pouvaient seuls l’accuser de songer à se sou- 
lever contre le souverain libéral auquel elle devait une éternelle 
reconnaissance. Quelques jours après, le même Arabi adressait une 
circulaire aux consuls pour leur annoncer qu’il avait résolu d'oc- 
cuper la place d’Abdin, de cerner le palais du khédive, d'exiger 
la chute du ministère Riaz-Pacha, la constitution d’un miuistère 
nouveau, la création d’une chambre des notables, et pour les prier 
de ne s’émouvoir en rien d’une entreprise qui n’était aucunement 
dirigée contre les Européens. Ce n’était point une vaine menace. 
Le 3° régiment, en garnison à la citadelle du Caire, avait reçu 
l’ordre de se rendre à Alexandrie. Ce départ duminuait les forces du 
parti militaire ; or les troupes qui avaient pris part à l’échaullourée 
de février étaient solidaires dans la révolte; unies, elles espéraieut 
pouvoir toujours résister ; séparées, elles redoutaient la juste puni- 
tion des fautes commises. Les chefs du mouvement décidèrent donc 
de ne pas permettre le départ du 3° régiment, et voici comment ils 
s’y prirent pour l'empêcher. Arabi qui était devenu, comme je le 
dirai tout à l'heure, le maître de l’armée, lança des ordres à tous 
les régimens; c’est lui qui les convoqua à venir, suivant l'expression 
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d'Ali-Fhemy, sur la place d’Abdin « faire les honneurs au khé- 
dive » et se montrer « ses esclaves. » Mais, cette fois, les hon- 
neurs allaient être complets. Aux simples fantassins se joignirent 
la cavalerie et l'artillerie; on braqua des canons sur le palais; on 
fit tous les simulacres d'une préparation de siège. Arabi, le sabre 
en main, marchait escorté d'un peloton de cavaliers. Les soldats 
ignoraient parfaitement d'ailleurs ce qu’on leur faisait faire. Pour les 
disposer à l'émeute, les ofliciers leur avaient affirmé qu'on allait leur 
enlever la moitié de leurs costunies et de leurs rations; ils les avaient 
en outre suppliés de les suivre au moyen de toutes les démonstra- 
tions de familiarité en usage dans le pays d'Orient; ils leur avaient 
baisé les mains, ils ls avaient pressés sur leur cœur. Le khédive, 
n'ayant pas eu l'idée d'employer les mêmes procédés de séduction, 
se trouvait seul en face de son armée en révolte. Autour de lui, fort 
peu de pachas, quelques Européens, un contrôleur, un consul, voilà 
tout. 11 descendit néanmoins sur la place, s’avança vers Arabi, lui 
ordonna de remettre son sabre dans le fourreau, ce que celui-ci fit 
aussitôt assez humblement, Mais lorsqu'il lui demanda ensuite ce 
qu'il voulait et quel était le motif de ce rassemblement militaire, 
Arabi, retrouvant son aplomb, répondit que les chefs de l’armée, 
interprètes du peuple et des soldats, réclamaient le renvoi du miuis- 
tère, la constitution d’une chambre, l’élévatiou de l'effectif de l’ar- 
mée à 18,000 hommes, et le maintien du 3° régiment à la citadelle, 
Il ajouta que les troupes n'évacueraient pas la place d’Abdin avant 
que leurs demandes fussent acceptées. L'ultiniatum était en règle, 
il-fallait l’accepter. Le khédive remonta dans son palais pour rédi- 
ger et signer une promesse à l’armée. Quand on la descendit sur la 
place, un des colonels, Aldel-AÏ, soudard pointilleux, fit observer que 
la lettre qui la contenait n'avait pas de numéro et que, tuutes les 
lettres oflicielles en Égypte ayant un numéro, c'était peut-être un 
document sans valeur. 11 fallut rentrer à Abdiu pour satisfaire les 
scrupules administratifs de cet homme diflicile. Cela fait, les colo- 
nels demaudèrent de nouveau à être introduits auprès du khédive 
pour lui exprimer leur reconnaissance, baiser ses pieds et traîner 
leurs frouts sur le parquet à défaut de poussiere. Seulement, ils 
montérent cette fois l’un après l’autre : ceux qui restaient, appuyés 
sur leurs canons, attendaient d’être bien sûrs du retour de leur con- 
frère pour aller à sa place témoigner au khédive uue confiance abso- 
lue. La comédie commençait à preudre un caractère tragique qu’elle 
n'a pas perdu depuis. 
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J'ai peu parlé jusqu'ici d’Arabi. Son rôle public ne commence, 
en effet, qu'à partir de l’émeute de septembre. On a vu que, lors 
de l’émeute de février, son régiment avait refusé de marcher, et 
que c'était Ali-Fhemy et Abdel-Al qui avaient conduit la manifestation, 
Mais, dans les conciliabules secrets tenus à la suite de la première 
révolte, Arabi avait pris peu à peu sur ses confrères un grand ascen- 
dant. Ce n’est point, à coup sûr, qu’il leur fût supérieur par l’intel- 
ligence ou par le caractère: très borné d'esprit, d’une ignorance 
profonde, d’un courage moins qu'ordinaire, il a dû tous ses succès 
à une fascination de parole à laquelle bien peu d’Arabes savent 
résister, Quoique le fond de ses discours fût toujours médiocre et 
parfois ridicule, la forme en était pleine de mouvement et de cette 
onction particulière qui, produite par le mysticisme, exerce sur les 
masses superstitieuses de l'Orient une influence décisive, Simple 
fellah, ayant fait sa carrière militaire dans l’intendance plutôt que 
dans l’armée active, n'ayant donné aucune preuve de cœur et d’éner- 
gie, Arabi n'avait pas de raison pour dominer ses collègues, et ceux-ci 
ne lui ont laissé prendre le premier rang que parce qu'ils en sentaient 
les dangers et qu'ils préféraient qu’un autre qu'eux les bravât. Les 
vrais meneurs du mouvement n'étaient pas dans l’armée active : 
c'étaient d’abord Mahmoud-Samy, puis un certain Ali-Roubi, qui 
après avoir été officier, était devenu président du tribunal de Man- 
sourah, en vertu de cette confusion des carrières civiles et des car- 
rières militaires qui est de règle en Égypte, enfin plusieurs cheiks 
et intrigans, à demi fanatiques, mais que l'intérêt personnel diri- 
geait surtout. Arabi était l'instrument de ces couspirateurs de bas 
étage, dont il se croyait le chef. Il traduisait leurs idées, il exposait 
leurs projets avec une incontestable éloquence. Grand lecteur du 
Coran, qu’il possédait d’un bout à l’autre, il avait toujours à la 
bouche des citations du livre saint, sur lesquelles il faisait les com- 
mentaires les plus brillans. Au reste, en dehors du Coran, il ne 
connaissait rien qu’une Histoire arabe de Napoléon I, dont l'in- 
fluence sur son esprit a été des plus funestes. Puisqu’un officier 
sorti des rangs de la bourgeoisie française avait pu gouverner la 
France et dominer l’Europe, pourquoi lui, Arabi, simple fellah, il est 
vrai, fils d’une race esclave, mais à laquelle l'avenir devait appar- 
tenir, ne se proposerait-il pas un but semblable et n’aiteindrait-il 
pas des destinées du même genre? L'imitation de Napoléon I à 
êté le rêve d’Arabi, rêve, hélas! qu’il a poursuivi par les moyens 
les plus criminels. 

En se présentant sur la place d’Abdin, le 9 septembre 1881, le 
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Napoléon I° de l'Égypte était escorté d’une escouade de cavaliers 
qui veillaient directement à sa sûreté personnelle, tandis que l’ar- 
mée, rangée à quelque distance, l'arme au bras, était prête à le 
soutenir et à voler à son secours. Le khédive, comme je l’ai dit, 
était seul avec quelques Européens. Le matin, dans la lettre qu’il 
avait adressée aux consuls, Arabi s’était donné le titre de « repré- 
sentant de l’armée. » L'armée devenait donc un pouvoir public. 
Mais, comme Arabi et ses confrères avaient attrapé au vol, sans les 
comprendre en rien, les idées parlementaires et nationales qui flot- 
taient dans l'atmosphère depuis la chute d’Ismaïl-Pacha, leur pré- 
tention était de représenter non-seulement l’armée, mais le pays 
tout entier. Ils n’ont jamais pu dire, dans leur interrogatoire, d’où 
leur venait la double délégation qu'ils croyaient exercer, Arabi seul 
a donné à ce sujet quelques explications. Lorsqu'on lui a fait obser- 
ver que la nation ne l'avait pas chargé du moindre mandat, il a 
répliqué qu'il fallait s'entendre sur la signification du mot nation : 
« Quel que soit le nombre d'une nation, a-t-il dit, elle est toujours 
dirigée par des chefs que l’on nomme cheïiks ou notables. Ces chefs, 
qui sont une partie de la nation, on les comprend dans le mot tous, 
qui veut dire nation. Les chefs du pays formant la nation étaient ceux 
qui ont formulé les demandes que j'ai portées à Abdin et qui s'étaient 
réunis chez moi à cet effet. » Voilà dunc l’essence du parti national 
auquel presque toute l’Europe a cru un instant. Quelques conspi- 
rateurs, quelques cheiks désireux de maintenir les abus, quelques 
officiers en insurrection ont renversé Riaz - Pacha et réclamé un 
ministère nouveau. Eu cédant à leurs prétentions, le khédive con- 
servait néanmoins un espoir de salut. Il y avait alors une expé- 
rience à tenter en Égypte. Un fort honnête homme, aimé et res- 
pecté de tous, Chérif-Pacha, était depuis longtemps éloigné des 
affaires, Beaucoup de personnes pensaient qu’il pourrait maîtri- 
ser le parti militaire en lui donnant quelques satisfactions. Trop 
confiant dans sa popularité, qui était, il est vrai, très grande, et 
dans ses intentions, qui étaient des meilleures, pressé d’ailleurs par 
les consuls, pour lesquels gagner quelques mois était un grand 
avantage, Chérif-Pacha accepta le pouvoir, non sans de longues et 
sages hésitations. Il crut, ou plutôt il espéra qu'il pourrait dominer 
la situation. Il l'aurait pu, en effet, mais à la condition de trouver 
un appui en dehors de l'Égypte, car en Égypte même il n’en trouvait 
aucun, sauf parmi les Bédouins, auxquels il était impossible de 
faire appel sans risquer de mettre le pays au pillage. 

Dès la première heure, ce nouveau ministère porta en lui-même 
son germe de mort, car Chérif-Pacha dut accepter, sur les sollici- 
tations impérieuses des chefs de l’armée, la collaboration de Mah- 
moud-Samy comme ministre de la guerre. L'ennemi était donc 
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installé dans la place; Chérif n'avait qu'une puissance fictive; la 
véritable autorité restait entre les mains des colonels. L'appui exté- 
rieur, qui était indispensable pour sauver le ministère et l'Égypte, 
ne pouvait venir que de la Turquie, ou de la France et de l'Angle- 
terre. IL faillit un instant venir de la Turquie. Au moment où 
l'émeute avait éclaté au Caire, le sultan s'était décidé à y envoyer 
une mission composée de Fuad-Pacha et de Nizami-Pacha, Cette 
mission avait des chances de succès ; elle aurait même réussi à 
coup sûr si les intentions du sultan avaient été loyales et si la France 
et l'Angleterre les avaient secondées. L'annonce seule des commis- 
saires turcs avait causé une frayeur profonde. Les colonels révoltés 
avaient promis à Chérif, s’il acceptait le pouvoir, de quitter aussitôt 
le Caire avec leurs troupes. Au lieu de cela, manquant du premier coup 
à leurs promesses, ils aflirmaient la prétention de rester dans la capi- 
tale jusqu’à la réunion de la chambre des notables, et Mahmoud- 
Samy n’épargnait aucun subterfuge pour les seconder dans leurprojet, 
Ils l’auraient exécuté si la résolution du sultan ne leur avait donné 
à réfléchir. La veille même du jour où Fuad-Pacha et Nizami-Pacha 
débarquèrent à Alexandrie, Arabi, changeant de dessein, partit au 
plus vite pour la province. Parvenus au Caire, les commissaires 
turcs n’y trouvèrent que le khédive, Chérif et les consuls, qui leur 
dirent que tout allait pour le mieux dans la meilleure des Égyptes 
possible, que leur présence était inutile et même dangereuse, et 
qu'ils feraient bien de s’en retourner. La France et l'Angleterre 
avaient envoyé chacune un cuirassé à Alexandrie, afin d'appuyer 
ces discours rassurans. Que pouvaient faire les commissaires ? 
Reprendre la route de Constantinople et aller annoncer au sultan 
l'échec de leur entreprise. 

Je n'hésite pas à dire que, puisque les deux puissances protec- 
trices de l'Égypte étaient alors décidées à ne rien faire pour arrêter 
la révolution égyptienne, il est regrettable qu’elles aient rendu 
vaine l’action de la Porte. Au moment où Fuad-Pacha et Nizami- 
Pacha ont été envoyés au Caire, les colonels révoltés n'étaient pas 
encore en relations avec Abdul-Hamid; celui-ci se serait peut-être 
décidé à les traiter en rebelles. Ne pouvant agir en sultan, ile 
essayé d'agir en calife, de faire entrer les colonels dans la grande 
ligue du panislamisme, de les transformer en instrumens plus ou 
moins volontaires de l’union musulmane, qu’il a inaugurée à Con- 
stantinople. Fuad-Pacha et Nizami-Pacha n'avaient eu aucun rap- 
port avec Arabi; mais, à leur départ, Kadri-Bey, qui faisait partie 
de leur mission, resta en Égypte pour s'entendre avec lui. C'est 
alors que des communications suivies et régulières s’établirent 
entre le chef de la révolte d'Égypte, Arabi, et le sultan de Stamboul. 
Arabi, qui s'attendait à être traité en insurgé, peut-être même à 
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être sévèrement châtié, se vit flatté, adulé, encouragé par le calife 
des musulmans, par le représentant de Dieu sur la terre, par l’ombre 
du Prophète. Il n’en fallait pas tant pour lui tourner la tête. Lui, 
simple fellah, lui qui, peu de mois auparavant, rampait dans la 
fange et tremblait sous le courbache, se trouvait tout d’un coup assez 
puissant pour qu’Abdul-Hamid comptât avec lui. On peut dire que 
c'est ce premier éclat de fortune qui l’a grisé et qui, d’un simple 
révolté, a fait de lui le chef d’une révolution, 

Pour comprendre de quelle manière l’action turque s’est exercée 
en Égypte et dans quelle mesure elle à contribué à la crise qui l’a 
bouleversée, il est bon de rappeler à quelles influences obéit Abdul- 
Hamid et quels sont les hommes qui inspirèrent sa politique reli- 
gieuse. Un marabout tripolitain, Si-Mohamed-Daffer (à la turque 
Zafler), s’est complètement emparé de l'esprit du sultan, auquel il 
avait annoncé, du vivant d’Abdul-Aziz, qu’il monterait un jour sur 
le trône. À côté de Daffer se trouve, dans les conseils d'Ildiz-Kiosk, 
son cousin germain, le cheik Essad et un troisième cheik, Habou- 
Houda effendi, parent, ou du moins, ami des deux autres. Cette tri- 
uité de cheiks de bas étage conduit l'empire ottoman. Le hasard d’une 
prophétie réalisée a placé ces trois hommes, jusque-là aventuriers 
vulgaires, marabouts et derviches de la dernière catégorie, à la tête 
du monde musulman, Ce sont eux qui ont persuadé à Abdul-Hamid 
que ses prédécesseurs s’étaient perdus par leurs complaisances pour 
l'Europe et pour les idées européennes; ce sont eux qui ont fait 
entrer dans sa tête l'illusion frivole d’un réveil général et prochain 
de l'islamisme, illusion qui à fait tant de mal à l'Orient, qui lui en 
fera tant encore à l'avenir. Ils lui ont affirmé que, s’il suivait leurs 
avis, il présiderait bientôt au triomphe de sa religion et dominerait 
le monde. Sans les croire absolument, Abdul-Hamid suit presque 
tous leurs avis. Sa politique oscille entre le bon sens de ses minis- 
tes qui, attachés aux anciennes traditions, prêchent l'accord avec 
les alliés européens, et la folie de ses marabouts, qui voudraient 
briser avec l’Europe pour soulever l’Asie et l'Afrique musulmane 
contre le christianisme. La mission de Fuad-Pacha et de Nizami- 
Pacha était inspirée par les ministres; quand elle a eu échoué, les 
marabouts l’ont emporté ; l'Égypte est devenue un des centres prin- 
cipaux de l'agitation panislamique. Quatre fuis de suite le cheik 
Essad s’y est rendu pour négocier avec Arabi. S'il n’est resté aucune 
trace écrite de leurs conciliabules, les événements ont montré com- 
bien ils avaient été productifs. Lorsque le cheik Essad n’était pas 
en Egypte, Arabi correspondait avec le sultan au moyen d’un de ses 
aides-de-camp dont quelques lettres ont été découvertes au procès. 
Dans l’une d’elles, il était rendu compte à Arabi des efforts d’un 
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envoyé du khédive pour persuader à Abdul-Hamid que les projets 
des colonels étaient contraires aux intérêts de l'empire ; mais on 
ajoutait que ses efforts avaient été vains. C'était au moment où 
Mahmoud-Samy était à la tête du ministère et où se préparaient les 
événemens qui ont précipité la crise : « Le cheik Essad, dit le secré- 
taire, a assuré au sultan que le ministère se conduisait conformé- 
ment aux règles, qu’il était fidèle et soumis, que les préceptes de 
la religion servaient de base à sa conduite, et qu’il reconnaissait 
la suprématie de la Sublime Porte. En conséquence, Sa Majesté n’a 
pas voulu prêter foi aux affirmations de l’envoyé du khédive, et 
elle ne le voit pas maintenant d'un bon œil. » Le correspondant 
ajoutait qu’Abdul-Hamid se proposait de remplacer le khédive par 
le prince Halim, que l'Angleterre s’y opposait, mais qu’on par- 
viendrait à vaincre ses résistances, qu'il fallait donc attendre avec 
confiance et compter sur les agitations qui allaient favoriser la 
révolution égyptienne : « Sa Majesté le sultan, disait-il encore, a 
donné ordre au cheik Daffer d'écrire en Tripolitaine au sujet de 
Tunis.» Pourvu que le cheik Daffer travaillât aussi bien en Tripo- 
litaine que le cheik Essad l’avait fait en Égypte, le panislamisme, 
on le voit, était sûr de triompher sur tous les points. 

On ne saurait croire combien cette illusion d’une prise d'armes 
générale des musulmans a contribué au progrès de la révolte égyp- 
tienne. Les événemens de Tunisie et d'Algérie avaient produit au 
loin une immense impression. Toute la presse arabe d'Égypte était 

‘remplie des hauts faits de Bou-Amama, de ses triomphes sur les Fran- 
çais, des sanglans échecs qu'il infligeait à nos soldats. Les légendes 
les plus folles couraient à ce sujet, colportées par vingt jour- 
naux et commentées à satiété par les étudians et les cheiks de la 
mosquée d’El-Azar. De même qu’à Tripoli, à Tunis, et dans le 
sud oranais, on avait sans cesse les yeux tournés vers le Caire, de 
même, au Caire, on rêvait constamment à ce qui se passait à Tri- 
poli, à Tunis et dans le sud oranais. Arabi était jaloux des préten- 
dus succès de Bou-Amama. Il voulait rivaliser de gloire avec lui, 
montrer qu’il était plutôt que lui le mehdi, le sauveur promis à 
l'islam à la fin de chaque siècle de l’hégire. Arrivé au sommet de 
la puissance par un concours de circonstances tellement étranges, 
tellement heureuses, tellement inespérées qu’elles eussent paru peu 
de mois auparavant tout à fait fantastiques, il avait fini par se per- 
suader à lui-même qu'il était réellement prédestiné. De la meilleure 
foi du monde, il croyait à sa mission divine. A chaque instant, au 
milieu de ses discours les plus éloquens, il s’arrêtait pour murmu- 
rer des prières, et pour écouter la voix du Prophète, qui lui parlait 
à l'oreille, Absolument dépourvu d'instruction, ne connaissant que 
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Je Koran, sorti de la plus basse classe de la société, il avait tous les 
préjugés, toutes les superstitions du peuple. Or, le jour vint où, 
comme Abdul-Hamid, il rencontra un marabout pour lui prédire le 
pouvoir suprême. Ce marabout était d’un degré inférieur à celui 
qu'occupe Daffer. C'était un simple derviche, profondément cor- 
rompu, méprisé de tous les ulémas et de tous les softas de la mos- 
quée d'El-Azar, le cheik Ouleich, mais qui exerce sur la lie de la 
population le genre d'influence que les plus vils inposteurs obtien- 
nent aisément dans le monde musulman. Les premiers succès d’Arabi 
lui avaient inspiré l’idée de se servir du nouveau maître de l'Égypte 
en flattant ses ambitions; aussi ne cessait-il de parler de lui avec 
enthousiasme. Peu à peu Arabi apprit le langage qu'il tenait, et, 
naturellement, il en fut flatté. Il se rendit donc auprès d’Ouleich 
pour le consulter sur l'avenir, Celui-ci ferma les yeux à son approche, 
feignit d’être aveugle et de ne pas le reconnaître. Mais, après avoir 
fait des signes cabalistiques sur le sable, suivant le rituel, il lui 
passa la main sur le front et s’écria : « Le voilà donc l’homme que 
j'attends depuis un si grand nombre d'années! le sauveur de l’is- 
lam! le chef des Arabes! Va, tu es marqué de la lettre G. Je t'ai 
reconnu. Tu es le mehdi annoncé! » 

Il faut dire, pour comprendre ces paroles, que les prophéties 
répandues dans les confréries musulmanes, parmi les cheiks et les 
derviches, annonçaient pour la fin du xmi° siècle de l’hégire, c’est-à- 
dire pour le mois de novembre dernier, l'apparition d’un sauveur qui 
devait délivrer l’islamisme et écraser les chrétiens. Le sauveur devait 
être marqué de signes dans le genre de ceux du bœuf Apis,auxquels 
on pourrait le reconnaître d'avance. Il paraît que la lettre G faisait 
partie de ces signes. Il paraît aussi qu’en tâtant bien le front d’Arabi, 
qu’en y mettant d’ailleurs beaucoup de bonne volonté, on pouvait y 
reconnaître cette lettre. Quoi qu'il en soit, ni Arabi, ni ses amis n’ont 
douté de la prédiction. Ignorans comme ils l’étaient, ils ont été dupes 
d'eux-mêmes. Les prédications d’une nuée de cheiks venus de Con- 
Stantinople pour parcourir toute les provinces de l'Égypte ont entre- 
tenu leur fanatisme naissant. Des intrigues d’un tout autre genre 
ont encouragé leurs ambitions. On a vu tout à l'heure que leur 
correspondant à Constantinople parlait du remplacement de Tewfik- 
Pacha comme khédive par le prince Halim. Le prince avait en 
gypte beaucoup d’agens et d’agens très actifs qui n’épargnaient 

ni argent, ni promesses pour gagner les colonels à sa cause. Ils 
avaient distribué aux colonels, ainsi que l’a révélé l'enquête judi- 
ciaire, un certain nombre de photographies du prince avec quelques 
lignes aimables signées de sa main. Les colonels se sentaient donc 
doublement poussés du côté de Constantinople, D’autres instigations, 
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mais celles-là moins écoutées, leur venaient d’Ismail-Pacha, l’ancien 
khédive. Cependant l’un d’eux, Toulba-Pacha, acceptait toutes Jes 
propositions d’où qu’elles vinssent, pourvu qu’elles fussent accom.. 
pagnées d’espèces sonnantes. Il prenait de toutes parts, se ven- 
dant à tout le monde, et trahissant tous ceux auxquels il s'était vendu, 
Arabi et ses amis n'étaient pas seulement des illuminés. Doués d’une 
rapacité rare, ils profitaient de leur puissance pour arrondir leur 
fortune. S'ils n’ont pas acquis beaucoup de propriétés, c’est qu'ils 
se sont aperçus bien vite qu’en le faisant ils s’exposeraient au dan- 
ger de soulever contre eux de redoutables ennemis. Mais ils se sont 
enrichis de beaucoup d'autres manières. Sous le règne des soldats, 
l'Égypte a été mise au pillage et exploitée plus durement que sous 
celui d’Ismail-Pacha, 

Ce règne a commencé le lendemain même du départ de la mis- 
sion turque. D’El-Ouadi où il avait été envoyé en campement, Arabi 
adressait des ordres aux ministres et leur signifiait ses volontés sur 
un ton qui ne souffrait pas de réplique. Un jour, c'était un de ses 
amis, emprisonné à la suite d’un jugement des tribunaux mixtes, 
dont il exigeait l'élargissement. Un autre jour, il demandait la 
destitution d'un certain nombre de moudirs. Tantôt il informait 
Chérif-Pacha que le temps des jeux de mots et des railleries (Tankit) 
étant passé, il avait décidé « d'accord en cela avec l'éminent Abdal- 
lah-Effendi-Neddim, directeur et rédacteur du journal littéraire et 
instructif £7 Tankit wil Tabket (Jeux de mots et Traits satiriques), 
de transformer le titre de ce journal en Lissan el Omma (Organe 
de la nation) » et d’en faire, en eflet, l'organe attitré et subven- 
tionné de la nation. Tantôt il expédiait aux ministères une liasse de 
dossiers sur des questions dont il avait indiqué la solution, Que 
pouvait faire Chérif-Pacha? La résistance eût éié vaine. Il appela 
un jour un des familiers d’Arabi et lui expliqua qu'il serait obligé 
d’abandonuer le pouvoir si celui-ci continuait à trancher du maitre, 
à le réduire au rôle de simple instrument. Arabi répondit aussitôt 
qu’il était au désespoir d'avoir commis, par pure ignorance, une 
faute dont il comprenait enfin la gravité ; qu’il n’avait attaché aucune 
importance aux communications adressées par lui au ministère, 
mais que du moment qu’on y voyait l'ingérence d’un soldat dans 
la politique et dans l'administration, jamais plus il n’en ferait de 
pareilles. Le lendemain de cette déclaration, il envoyait à Chérif 
trois nouvelles affaires dont il avait arrêté Le règlement, et les jours 
qui suivirent ressemblèrent à ce lendemain, Comme il arrive sou- 
vent chez les illuminés, au fond du caractère d’Arabi perçait une 
hypocrisie profonde. Le séjour d’El-Ouadi lui était fort désa, sréable, 
parce qu'il avait eu l’imprudence d’enlever, pour se les attribuer, 
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des terres aux Bédouins des environs, qui étaient depuis lors ses 
mortels ennemis. Il revenait donc sans cesse au Caire, où sa maison 
était le centre d’an gouvernement occulte et d’une conspiration per- 
manente. On la reconnaissait de loin au nombre considérable de voi- 
tures, de chevaux et de baudefs qui l’entouraient, tandis que les 
abords des ministères et du palais du khédive étaient déserts. Arabi 
ne marchait jamais seul. Il avait une dizaine d'officiers à ses côtés. 
Chez lui la foule des visiteurs était immense. Tous les solliciteurs s’y 
rendaient; Arabi recevait avec bienveillance les pétitions qu’on lui 
présentait, y jetait un coup d'œil, écrivait un mot en marge pour indi- 
quer s'il fallait y faire droit ou non; après quoi il les expédiait 
dans les ministères, où personne n’osait résister à ses ordres. Cette 
manière expéditive de traiter les affaires, si contraire aux lenteurs 
de la bureaucratie égyptienne, lui a valu la plupart de ses partisans. 
Il va sans dire que ses décisions étaient tout à fait arbitraires; 
Arabi n'avait même pas l’idée qu'on pût lui opposer des lois et des 
jugemens. Lorsqu'on lui signalait les sentences des tribunaux de 
la réforme comme un obstacle possible à ses projets, il disait : 
« Qu'importent les sentences des tribunaux de la réforme? Nous 
les exécuterons si elles sont justes, mais si elles ne le sont pas, 
nous ne les exécuterons pas. » L'idéal d’Arabi était la justice 
sommaire de saint Louis sous les arbres de Vincennes, à la 
condition bien entendu qu’il fût saint Louis. Son infatuation était 
extraordinaire. Une photographie répandue à profusion dans le 
Caire représentait le trio des colonels. Arabi était assis au milieu. 
le regard perdu vers le ciel. A droite, Abdel-Al frisait d’une main sa 
grosse moustache, appuyant l’autre sur la garde de son épée avec 
un geste de soudard. A gauche, Ali-Fhemy, portant un grand rou- 
leau de papier, semblait méditer une constitution. En se rendant le 
soir chez Arabi, on pouvait se donner le plaisir de voir le tableau 
vivant représenté par cette photographie. Les trois colonels tenaient 
salon, mais Arabi parlait seul. 11 exposait ses vues politiques. Il 
annonçait l'émancipation de l'Égypte sous le règne des soldats et 
de la future chambre des notables. Le succès était certain, car per- 
sonne ne pouvait s’y opposer. La Franre et l’Angleterre ne s’en- 
tendraient jamais pour une guerre. Tout au plus feraient-elles une 
démonstration navale. Mais une démonstration navale ne saurait 
aboutir qu’à un bombardement d'Alexandrie; or Arabi répétait sans 
cesse que la destruction d'Alexandrie serait un bonheur pour l'Égypte. 
Cette ville n'est-elle pas tout européenne? N’est-elle pas la capitale 
des banques et des comptoirs européens qui ont fait tant de mal à 
la nation égyptienne ? Il célébrait donc par avance la destruction 
d'Alexandrie comme un succès national égyptien. Après ces discours 
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politiques, il passait à des sujets de science et de religion. Il racon- 
tait, par exemple, que le Nil était un fleuve étrange qui, loin de ge 
perdre dans la mer, s’écoulait au-dessous d’elle dans une sorte de 
tunnel et venait ressortir en Amérique, où il formait le Mississipi, 
D'autres fois, il exposait la formation des îles. O mon Dieu! rien 
n’est plus simple : ne voit-on pas le Nil charrier de la terre, des 
arbres, d'énormes débris végétaux? Tout cela s'arrête, on ne sait 
comment, sur un point de la Méditerranée, et forme un premier 
noyau, d’autres détritus se joignent à ceux-ci, et peu à peu voilà 
une île qui surgit des flots. Des textes du Coran corroboraient ces 
étonnantes expositions scientifiques, qu’un auditoire émerveillé 
écoutait avec une attention passionnée. Malheur à celui qui eût fait 
une objection, qui eût émis un doute ! En sortant de chez Arabi, il 
eût été suivi par un officier qui l’eût menacé des plus terribles trai- 
temens pour avoir osé contredire le mehdi, l’homme inspiré de 
Dieu, le nouveau prophète illuminé de la lumière divine, C'est ce 
qui est arrivé à quelques téméraires, qui n’ont plus recommencé, 
Une véritable éloquence couvrait d’ailleurs toutes les sottises d’Arabi, 
Pour lui la parole était tout; quant à ses idées, elles avaient l'inco- 
hérence et la naïveté de celles des fellahs ses compatriotes. Discu- 
tant un jour au conseil des ministres la question de la baie d’Assab: 
« Les Italiens n’ont assurément aucun droit, dit-il; mais nous sommes 
assez puissans pour montrer envers eux quelque générosité et, sans 
accepter toutes leurs prétentions, pour leur céder un lambeau de 
terrain. » Et il proposa aussitôt de leur donner un nombre de kilo- 
mètres de terrain dont l’étendue aurait fait quatre fois le tour du 
monde. Quand un des contrôleurs lui fit remarquer qu'il allait peut- 
être un peu loin, il parut tout surpris: « Comment pouvez-vous 
savoir, demanda-t-il, l'étendue du tour du monde? » 

Tel était l’homme qui dominait déjà l'Égypte et qui allait, quel- 
ques semaines plus tard, y exercer une tyrannie sans contrepoids. 
Il eût été bien facile de l'arrêter si la France et l’Angleterre, après 
avoir fait échouer la mission turque, avaient offert et, au besoin, 
imposé à Chérif-Pacha l'appui que la Turquie ne pouvait plus lui 
donner. Toute l'audace d’Arabi venait de la conviction que les 
deux puissances alliées ne marcheraient jamais contre lui. Il comp- 
tait surtout, et en cela il n'avait, hélas! que trop raison, sur l'iner- 
tie de la France, et, dans son ignorance profonde, il s’imaginait 
que l’Angleterre n'avait pas d'armée, qu’elle ne possédait que des 
flottes, que jamais, par conséquent, elle ne pourrait atteindre avec 
es canons de ses vaisseaux autre chose que les maisons euro- 
péennes d'Alexandrie. 


1 Un instant toutefois sa confiance dans les dissentimens de la 
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France et de l'Angleterre a été ébranlée. Une note menaçante, 
signée par les deux puissances, était venue promettre au khédive 
qu'on ne le laisserait pas toujours à la merci de la révolte d’une 
soldatesque. M. Gambetta était au pouvoir, et sa fougue avait entraîné 
la patiente lenteur de lord Granville. Les gouvernemens alliés sem- 
blaient résolus à agir vigoureusement pour réprimer l’émeute, pour 
rendre au khédive son autorité, pour soutenir Chérif-Pacha et les 
élémens de résistance qui s'étaient groupés autour de lui. Déjà 
l'armée commençait à rentrer dans l’ordre, comme elle l'avait fait 
à l’arrivée des commissaires turcs. Mais à peine la note était-elle 
au Caire que M. Gambetta tombait du pouvoir. Abandonnée par 
M. de Freycinet, reniée par l'Angleterre, la note n’a pas eu un 
succès plus durable que la mission de Fuad-Pacha et de Nizami- 
Pacha. Dès lors, Arabi a pensé qu'il ne lui serait pas plus difficile 
de faire capituler les deux puissances que le sultan, et son orgueil 
n’a plus connu de bornes. Quelle force pouvait lui être oppo- 
sée en Égypte? Une seule : celle des Bédouins. J'ai déjà dit que les 
Bédouins s'étaient brouillés avec lui parce qu'il avait voulu leur 
enlever leurs terres pour s’en constituer un domaine personnel. De 
plus, il avait tenté de leur imposer le service militaire et des taxes 
dont ils sont exonérés depuis Méhémet-Ali. Aussi étaient-ils deve- 
nus ses plus grands ennemis et ne cessaient-ils d'offrir au khédive 
et à Chérif de venir le combattre. Le souverain et son ministre 
auraient pu accepter; mais, dans ce cas, ils risquaient un pillage 
du Caire. Ils ont reculé devant ce danger. Ils persistaient d’ailleurs 
à espérer qu'un jour ou l’autre la France et l'Angleterre tiendraient 
leur promesse et marcheraient au secours de l'Égypte. Arabi, au con- 
traire, était convaincu, comme je l’ai dit, que la France et l’Angle- 
terre ne bougeraient pas et qu’elles empêcheraient la Turquie de 
bouger, ce qui lui assurerait l'impunité, ainsi qu’à ses complices. 
Tout son système politique reposait sur une idée, que des conseil- 
lers habiles lui avaient insinuée et qui paraissait alors fort juste, 
bien que l'événement en ait prouvé la fausseté. Cette idée était 
que, si l'on parvenait à rompre l’accord de la France et de l’Angle- 
terre, on n'aurait rien à craindre, attendu que l'Europe ne s’enten- 
drait jamais pour une action commune en Égypte, de même qu’elle 
ne s'était jamais entendue pour une action commune en Turquie. 
Aussi travaillait-il de son mieux à brouiller la France avec l’Angle- 
terre, en se disant anti-Français avec les Anglais et anti-Anglais 
avec les Français, en offrant tour à tour aux uns et aux autres son 
alliance et son amitié exclusive. Il avait commencé par les Fran- 
Çais, et j'ai avoué en toute franchise combien la conduite d’un de 
n0S consuls avait servi ses desseins. Mais les Anglais ne lui ont pas 
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été moins utiles. Pendant le ministère de Chérif-Pacha, une sorte 
de mission anglaise, à la tête de laquelle se trouvait un célèbre 
arabophile, M. Blunt, était venue s'établir au Caire. Elle se com. 
posait d’un nombreux personnel anglais et arabe et se disait off. 
cieusement envoyée en Égypte par le foreign office et par l’ambas- 
sade anglaise à Constantinople. Ce qu'il y a de sûr, ce qui résulte 
même des livres bleus anglais, c'est que les agens britanniques 
ont favorisé les rapports d’Arabi et de M. Blunt. Or ces rapports 
étaient des plus compromettans. M. Blunt n’épargnait rien pour 
persuader à Arabi que l'Angleterre le soutiendrait dans ses projets 
d’émancipation arabe; des journalistes syriens venus à sa suite 
s'étaient mis en relation avec les cheiks qui rédigeaient au Caire 
les journaux les plus avancés du parti arabe; une feuille arabe 
publiée par eux à Londres et qui contenait les plus vives excita- 
tions à l'indépendance était répandue à profusion dans l'armée (1). 
En même temps, un ancien membre du parlement anglais, M. Wil- 
liam Gregory, inondait le Times d’éloges d’Arabi, de récits de sa 
vie privée et publique, de détails sur son harem, sur sa femme, sur 
ses enfans. La presse anglaise commençait déjà cette étonnante cam- 
pagne en faveur d’Arabi, qu’elle a poursuivie sans relâche depuis 
quelques mois, et qui ne permet plus de croire que l'Angleterre 
n'ait pas voulu et préparé d'avance son expédition en Egypte, 
L'heure de la crise approchait. Comme je tiens à ne pas sortir du 
cadre de la révolte militaire, je ne raconterai pas les péripéties de 
la lutte entre la chambre des notables et Chérif-Pacha. Chérif 
avait cru trouver dans cette chambre une force morale à opposer à 
la force matérielle d’Arabi, oubliant qu’en Égypte les forces morales 
se mettent toujours du côté des forces matérielles. Dès que les 
notables furent réunis, ses illusions tombèrent. 11 devint évident 
qu'ils voteraient tous et toujours dans le sens que leur indiquerait 
Arabi. Habitués à la servitude, ce dernier leur paraissait le maître; 
c'est donc devant lui qu’ils s’inclinaient. La question débattue entre 
la chambre et le ministère était celle du vote du budget; il s'agis- 
sait de savoir si on livrerait le budget tout entier, même le budget 


(1) Le jour n’est pas fait, et probab'ement ne se fera jamais sur les manœuvres de 
M. Blunt en Égypte; mais l'enquête judiciaire a révélé ce fait, assur“ment bien 
curieux, que M. Blunt avait acheté un jardin aux environs du Caire et l'avait con: 
verti en véritable arsenal au service d’Arabi. Au plus fort de la guerre, celui-ci télé- 
graphiait à son sous-ministre : « Envoyez cinq paires de pistolets du jardin de M. Blunt, 
ainsi que leurs munitions. S’il n’y a pas de munitions, faites-en faire, mais envoyez 
d’abord les pistolets. » Il y avait, paraît-il, dans le jardin de M. Blunt des caisses 
remplies d'armes. Arabi était excusable de croire que l'Angleterre était pour lui, car 


comment aurait-il cru qu'un Anglais lui fournissait gratuitement des armes pour 
<ombattre ses compatriotes ? 
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de la dette publique, à une assemblée révolutionnaire ne songeant 

x faire cesser la réforme financière pour rétablir les abus dont 
ses membres profitaient. Il s'agissait aussi d'échapper par ce moyen 
à la surveillance du contrôle. Arabi, qui venait d’être appelé au 
ministère de la guerre en qualité de sous-ministre, s’était spontané- 
ment débarrassé, pour son compte, de cette surveillance. 1] gérait 
son budget comme il l'entendait, ne souffrant pas que personne 
s’informât de ce qu’il en faisait. Un tel exemple était bon à suivre. 
Sur l’ordre de l'armée, la chambre des notables fit un règlement 
dans lequel elle s’arrogeait des droits financiers sans limites, Ché- 
rif-Pacha donna sa démission, prouvant encore une fois sa par- 
faite loyauté. Il s'agissait de le remplacer. Le khédive refusa de 
s’en charger, déclarant que, puisqu'on ne lui laissait aucun pou- 
voir, il ne voulait aucune responsabilité, Ce fut une commission 
de la chambre qui désigna les ministres. Elle choisit pour la prési- 
dence Mahmoud-Samy. Celui-ci, qui, la veille encore, jurait à Chérif, 
sur tout ce qu'il y a de sacré au ciel et sur la terre, de ne jamais 
séparer son sort du sien, accepta sans hésiter son héritage. Arabi 
eut le ministère de la guerre et un ingénieur, Mahmoud-Fhemy, celui 
des travaux publics. C'était le règne de la soldatesque qui commen- 
çait. Les contrôleurs rédigèrent une protestation officielle et offrirent 
leur démission à leurs gouvernemens respectifs. L'Angleterre refusa 
immédiatement celle de M. Colvin. Quant à la France, elle porta 
un premier coup au contrôle en rappelant, dans des circonstances 
aussi critiques, M. de Bliguières. C'était le seul homme qui inspirât 
quelque crainte à l'armée. Le jour de son départ, les casernes et 
les mosquées furent en fête. « Nous avons la France pour nous! » 
répétaieut tous les officiers. La dernière digue qui arrêtait le flot de 
l'émeute était brisée, et M. de Freycinet inaugurait cette politique 
fatale qui a porté à notre influence dans la Méditerranée le coup le 
plus terrible et le plus irrémédiable qu’elle ait jamais subi. 

Mais la période des diflicultés commençait pour les colonels. II 
fallait satisfaire tous les appétits, et ces appétits étaient sans 
mesure. L'armée échappait à ses chefs. Les officiers subalternes 
réclamaient le prix de leurs services. Abdel-Al, Ali-Fhemy et Arabi 
s'étaient créés généraux et pachas. Leur principal auxiliaire, Toulba, 
avait reçu la même faveur. C’est à peine s’il était colonel depuis six 
mois. Sorti de bonne heure de l’armée, il avait acquis ses grades dans 
l'administration de la Daïra Sanieh, en vertu d’une coutume égyp- 
tienne qui permet, ainsi que je l'ai déjà dit, de poursuivre dans une 
fonction civile la carrière militaire. Un simple lieutenant peut deve- 
air en Égypte colonel en restant toute sa vie dans un tribunal ou 
dans une exploitation agricole. De Bà l’irrémédiable faiblesse d’une 
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armée commandée par des chefs qui n’ont jamais vécu de la vie 
du soldat. De simple inspecteur de culture, Toulba avait donc été 
promu au grade de colonel, puis, sans transition, à celui de géné- 
ral. L'armée tout entière reçut de l'avancement. Les lieutenans- 
colonels passèrent colonels, les commandans lieutenans-colonels et 
ainsi de suite. En quelques jours, huit cents promotions furent 
faites. Arabi sentait bien tout ce qu’elles avaient d’irrégulier, On 
s'était révolté, moins d’un an auparavant, sous prétexte de récla- 
mer des règlemens sur les grades, d'exiger qu’on ne püût avancer 
que d’une manière régulière et, après examens, ces règlemens 
avaient été rédigés par une grande commission militaire dont Arabi 
faisait partie, et déjà ils étaient lettre morte, et déjà on les foulait 
impitoyablement aux pieds! Mais comment agir autrement? Quand 
on hésitait à donner à un officier le grade qu’il demandait, il avait 
toujours un argument sans réplique pour faire tomber ces hésita- 
tions. « Eh! quoi, vous ne vous souvenez donc pas, disait l’un, que 
c'est moi qui ai tiré la barbe à M. Wilson lors de l’émeute sous 
Ismaïl? — Ah! c’est vrai, répondait-on, vous serez colonel. — Et 
moi donc, disait l’autre, n'ai-je pas abandonné mon poste autour 
du palais d’Abdin le jour de la révolte de février et livré le khédive 
sans défense à vos entreprises? — C'est juste; vous serez lieute- 
pant-colonel. — Avez-vous oublié, répliquait un troisième, que j'ai 
trahi le serment de fidélité que j'avais fait à Osman-Refki et que 
j'ai laissé entrer vos troupes au ministère de la guerre quand vous 
avez êté délivrés? — Oh! pardon de ce défaut de mémoire, vous 
serez tout ce que vous voudrez. » Les officiers repus, les soldats 
élevaient à leur tour des prétentions. Il avait fallu leur faire les 
plus grandes promesses pour les soulever contre leur souverain. 
A la vérité, depuis le triomphe de l’armée, leur sort était assez 
heureux. Ils s’établissaient par groupes autour des ministères pour 
attendre les solliciteurs. Chaque personne ayant à remettre une 
pétition s’adressait à eux, leur donnait quelques piastres et les 
chargeait de la porter dans les bureaux. Ils jouaient en petit le rôle 
qu'Arabi jouait en grand, imposant leurs volontés, moyennant 
finances, à toutes les administrations. Ces habitudes d’indisci- 
pline transformaient l’armée en une cohue sans consistance. Arabi 
le sentait. Toulba en frémissait chaque jour. On songeait sérieu- 
sement à renvoyer tous les soldats chez eux pour les remplacer par 
des recrues plus faciles à conduire. Mais se laisseraient-ils faire? 
La question était douteuse. Il n’y avait donc plus qu’une res- 
source : passer de la simple émeute à la révolution ouverte; à 
défaut de discipline, éveiller le fanatisme dans l’armée, en lui don- 
nant pour mission d’expulser du pays d’abord les Circassiens, les 
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premiers ennemis des Arabes, puis les chrétiens et les Européens, 
et de préparer l'avènement du fameux royaume arabe, qui était le 
rêve de toutes les imaginations. 

Le prétexte choisi pour entreprendre cette guerre civile fut des 
plus simples. Arabi imagina un prétendu complot de Circassiens 
contre sa vie. Jamais invention ne fut plus grossière. On ne ces- 
sait de répéter, depuis l’'émeute de février, que les Circassiens, en 
Égypte, étaient un danger pour la paix publique, qu'ils ne se lais- 
seraient point chasser du pouvoir sans résistance, et que cette résis- 
tance amènerait une crise fatale. On le disait, on l’écrivait même 
en Europe, et des publicistes soi-disant compétens signalaient dans 
les journaux cette cause de perturbation qui menaçait l'Égypte. 
« Quand on veut noyer son chien, dit le proverbe, on le déclare 
enragé. » On déclarait donc les Circassiens enragés. Le fait est 
que le seul reproche qu'on eût dû leur faire était leur exces- 
sive faiblesse. Amollis par les mœurs et le climat égyptiens, ils 
n'avaient su s'opposer à aucune des entreprises de l’armée. Jadis 
un seul d'entre eux eût sufli pour faire trembler tout un régiment 
égyptien. Mais l'Égypte avait produit sur leurs courages son effet 
débilitant. Ils avaient perdu, sans l’ombre d’une protestation, tous 
les postes qu'ils occupaient. Enhardis par tant d'impuissance, 
les officiers avaient résolu de se débarrasser d'eux pour toujours. 
Le prétendu complot servit d'occasion à cet acte d’odieuse ven— 
geance. L’instruction en fut conduit: avec une rapidité et une vio- 
lence scandaleuses. Aucune torture matérielle ne fut épargnée à ces 
malheureuses victimes; chaque jour, on leur crachait au visage, 
on les frappait, on les accablait de coups et d’outrages. L’Arabe se 
vengeait ainsi sur le Circassien de sa longue infériorité. C'était la 
revanche brutale ou plutôt bestiale de l’être longtemps humilié 
contre son chef et son maître. Il y eut là des scènes tellement 
révoltantes, tellement criminelles, que la France et l'Angleterre 
s'émurent enfin et préparèrent l’envoi d’une escadre à Alexandrie 
pour mettre un terme à un état de choses qui menaçait de com- 
promettre, non-seulement leur influence en Égypte, mais les per- 
sonnes et les biens de leurs nationaux. 

Une vive alerte s’empara alors des officiers. Ils avaient pris l’ha- 
bitude de se réunir souvent, de se donner des banquéts les uns 
aux autres, de discuter en commun leurs intérêts. Généralement 
ces réunions étaient remplies par d’interminables discours. Abdal- 
lah-Neddim, le journaliste qu’Arabi avait déclaré l'organe de la 
patrie et auquel il avait octroyé depuis le titre « d’orateur de l’ar- 
mée, » prenait le plus souvent la parole. Le thème de ses allocu- 

tions était le panégyrique d’Arabi, assaisonné d'injures grossières 
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contre les Circassiens et de menaces terribles contre les chrétiens, 
Un colonel qui devait bientôt incendier Alexandrie, Soliman-Samy, 
s’exprimait dans les mêmes termes que lui, avec plus d'énergie 
encore. Un Suisse, M. Ninet, agent du prince Halim, excitait les 
passions de l’armée, qu’il partageait d’ailleurs en toute sincérité, 
« Les choses allaient si loin, dit un témoin occulaire, Mohamed 
Choukry, que les petits enfans se mettaient, eux aussi, à faire des 
discours en style fleuri ayant pour objet les louanges d’Arabi et 
l'exhortation à l'union pour défendre la liberté. » Mais on ne se 
bornait pas à louer Arabi et à célébrer la liberté. On outrageait le 
khédive, on affirmait publiquement sa destitation; des ministres 
eux-mêmes déclaraient qu’il ne serait bientôt plus sur le trône, A 
l'annonce des projets de la France et de l’Angleterre, ces réunions 
prirent un caractère plus sérieux. Un soir, en présence d’Arabi, 
les chefs civils et militaires du complot, en même temps que tous 
les officiers de l’armée, jusques et y compris le grade de comman- 
dant, se réunirent à la caserne d’Abdin pour se lier les uns aux 
autres dans une alliance indissoluble par un serment solennel et 
tragique. Ce fut une scène assurément fort pittoresque et qui aurait 
mérité d’être mise en musique par Meyerbeer ou mieux par Offen- 
bach. Un cheiïk fanatique, le cheik Abdou, l’un des principaux inspira- 
teurs de l'insurrection, présida la cérémonie. Les conjurés malheu- 
reusement ne nous en ont donné qu'un récit peu fidèle. Je citerai 
parmi tous ceux que l'enquête judiciaire a relevés celui du cheik 
Abdou lui-même. « Le livre saint fut mis sur une table, et les offi- 
ciers vinrent un à un poser leurs mains sur les pages saintes en fai- 
sant le serment que voici : « Je jure, au nom de Dieu le tout- 
puissant, au nom des vérités contenues dans son livre saint, que je 
ne trahirai pas mon pays, que je ne tromperai aucun de mes com- 
patriotes, que je défendrai par tous les moyens mon honneur et 
ma religion, l'honneur et la religion de mes concitoyens, que je ne 
permettrai à personne d’empiéter sur les droits de ma patrie tant 
que j'aurai le pouvoir de l'empêcher, que j® protégerai les règle- 
mens militaires, que je soutiendrai de tout mon pouvoir les con- 
quêtes de l'armée. Si je viole mon serment, je consens à ce que 
ma tête soit coupée, ma poitrine ouverte, mon cœur déchiré et jeté 
au loin. Je serai dépouillé de toutes les vertus humaines, de tout 
ce qui constitue l'humanité. » Il est fort probable que le serment 
contenait aussi des menaces contre le khédive et les chrétiens ; 
mais, bien entendu, les conjurés ont refusé de l'avouer. Chacun 
jura avec solennité, à commencer par Arabi et Mahmoud-Samy. Mais 
ce qui m'a fait dire que ce défilé imposant aurait pu être accom- 
pagné par la musique d’Offenbach, aussi bien et mieux que par celle 
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de Meyerbeer, c'est la déposition d’un des acteurs, Mohamed Riaz- 
Pacha, qui, trouvant le serment quelque peu dangereux, s’est vanté 
de l'avoir esquivé avec beaucoup d'habileté. D'après lui, il s’agis- 
sait de déclarer que toutes les personnes présentes seraient tou- 
jours unies en un même faisceau et ne cesseraient pas de se donner 
la main, aucune d'elles ne devant en contredire une autre, et celle 
qui divulguerait le secret consentant d'avance à avoir la langue cou- 
pée en deux et à être jetée à la mer. « Mais je me suis tiré d'affaire, 
ajoutait-il; je les ai trompés : j'ai posé la main sur la table et non sur 
le Coran. Ils ont cru que je jurais, et je n’ai pas juré. » Il est pro- 
bable que cet Escobar musulman n’a pas été seul de son espèce. 

Quoi qu’il en soit, et si comiques que fussent certains incidens de 
ces réunions d'officiers, il n’en était pas moins vrai qu’elles avaient 
amené entre toute l’armée une solidarité que rien ne devait détruire. 
On entrait dans la voie des violences et des crimes. Ceux qui auraient 
voulu s'arrêter ne le pouvaient plus. Arabi lui-même était à la merci 
de ses soldats. « Arabi est décidé à résister à l’Europe, disait ur 
colonel à un ingénieur français, et quand bien même il le vou- 
drait, il ne pourrait plus désormais se séparer de ses frères d'armes. 
Du reste, ajoutait-il, si la fortune des combats nous est contraire, 
ce que nous ne croyons pas, ce qui est même impossible, nous nous 
retirerons, nous ne laisserons aux vainqueurs qu’un pays ravagé, 
où il ne restera pas pierre sur pierre; nous sommes tous solidaires 
les uns des autres par les sermens les plus solennels, et si nous 
succombons, nous aurons au moins la satisfaction de ne laisser à 
l'ennemi que des ruines. C’est d’un pays désolé, dévasté et désert 
qu'il s'emparera. » Ali-Roubi disait de même : « Nous allons com- 
mencer la lutte. Si elle tourne contre nous, nous mourrons en braves 
et nous ne livrerons la patrie islamique aux chrétiens que dans un 
état tel qu'il ne sera plus possible de la reconnaître. Nous brülerons 
les maisons, nous ferons sauter les mosquées, nous étoufferons nos 
familles et nous ne périrons qu’au milieu des ruines. Quant à moi, 
mon parti est bien pris, je déchirerai mes enfans en lambeaux et 
j'en jetterai les morceaux sanglans au visage du vainqueur. L'Égypte 
que nous laisserons aux Européens n’aura ni villes ni habitans. Il 
faudra qu’ils la rebâtissent et qu'ils la repeuplent tout entière. » 
Dès la chute du ministère de Chérif-Pacha, c’est-à-dire dès le mois 
de février, Arabi avait manifesté les mêmes fureurs. Un haut fonc- 
tionnaire lui représentant que des complications graves résulteraient 
de la promulgation du projet de loi organique voté par la chambre 
des notables, il mit la main sur la garde de son épée et s'écria : 
« Si quelqu'un s’immisçait dans nos affaires, tous devraient se pré- 
parer à la mort, tous seraient anéantis... » 

TOME Lvni. — 1883. 30 






























7 


Pris 6 em 


ri Le MR ORS Per a TE Le € 








786 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est dans ces sentimens que $’ouvrit la lutte entre les officiers et 
l'Europe. Une sentence inique ayant clôturé le procès fait, à huis. 
clos et dans d’odieuses conditions, aux Circassiens, la Porte crut 
devoir intervenir pour demander des explications. De son côté, le 
khédive vit dans cette intervention le moyen de sauver des malheu- 
reux condamnés sans justice et sans pitié. Peu après, sous la pres- 
sion des consuls, il commua lui-même la sentence prononcée contre 
les Circassiens. Le conseil des ministres s’insurgea ; il prit une déli. 
bération pour déclarer que la Porte avait outre-passé ses droits, Je 
khédive trahi l'Égypte et manqué à ses devoirs. Mahmoud-Samy se 
précipita chez Tewfik-Pacha, jeta le décret de commutation sur une 
chaise, jurant que, s’il n’était point modifié, il ne serait pas exécuté, 
Lekhédive répondit que sa décision, conforme à l'équité, était irrévo- 
cable, Mahmoud-Samy répliqua que, puisqu'ilen était ainsi, « Tewfik 
ne pouvait plus être sûr de sa vie ni de sa couronne, ni même de 
la vie des Européens habitant l'Égypte. Un massacre horrible aurait 
lieu, et le khédive ne devait compter pour sa sécurité ni sur l'appui 
des consuls généraux ni sur celui des puissances elles-mêmes, » 
Au même moment, le conseil des ministres refusait d'admettre ls 
décision prise par le khédive. La situation devenait menaçante, Les 
consuls de France et d'Angleterre se rendirent auprès d’Arabi afn 
de l’informer que les deux puissances le rendaient responsable de 
la sécurité des étrangers. Arabi en profita pour faire décider par le 
ministère la convocation de la chambre des notables. Gette convo- 
cation était arbitraire et constituait une usurpation de pouvoirs, 
une violation de la loi organique aux termes de laquelle la chambre 
ne pouvait se réunir que sur l’ordre du chef de l’état. Mais les ofli- 
ciers pe respectaient pas plus la loi organique, qui leur avait servi 
de prétexte pour renverser Chérif, qu'ils n'avaient respecté jadis 
les règlemens militaires, à propos desquels ils avaient renversé Riaz. 
Des avis de convocation furent envoyés, séance tenante, par télé- 
graphe, dans toutes les moudiriehs, et Arabi, qui avait tout à fait 
jeté le masque, dédaigna de faire connaître lui-même sa résolution 
eu khédive ; les ministres déléguèrent à cet effet auprès du souve- 
rain un simple sous-secrétaire d'état. Quant à eux, ils étaient absor- 
bés par le complot décisif qu'ils tramaient, L'objet de la réunion 
des notables était, en effet, des plus graves. Il ne s'agissait de rien 
moins que de déposer Je khédive et de recourir, s’il le fallait aux 
violences et aux massacres. 

Le ministère était ainsi en pleine révolte, quand, le 25 mai, les 
consuls de France et d'Angleterre remirent à Mahmoud-Samy une 
note en forme d’ultimatum demandant la retraite du cabinet, le 
renvoi d’Arabi de l'Égypte, l'éloignement d’Abdel-Al et d’Ali-Fhemy. 
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D'ailleurs, les exilés devaient conserver leurs grades, décorations 
et traitemens. Au premier moment, le coup porta, La confiance 
d'Arabi dans l’inertie de la France et de l'Angleterre commençait 
à être ébranlée. On savait que deux escadres venaient d’entrer 
dans le port d'Alexandrie, Le ministère effrayé consentit à donner 
sa démission. Par malheur, à peine l’avait-il donnée qu'il recevait 
d'Alexandrie des nouvelles rassurantes, et que des conseils néfastes 
exerçaient sur lui la plus funeste action. À première vue, les escadres 
n'avaient pas paru très formidables. Sans doute, elles contenaient 
de fort beaux cuirassés, comme l’Znrincible et le La Galissonnitre; 
mais il n’y avait à côté d'eux que des canonnières, et les Égyptiens, 
qui jugent les choses par l'extéri-ur, ne pouvaient imaginer que 
des bateaux aussi petits que les canonnières fussent de terribles 
engins de guerre. Et puis, après avoir regardé du port les escadres 
rangées dans les bassins, on s'était présenté à bord sous prétexte 
de visites officielles, mais, en réalité, pour se rendre compte du 
nombre d'hommes qui allaient descendre à terre. Beaucoup d'ofi- 
ciers étaient allés voir les marins, qui avaienteu le tort de les rece- 
voir et de les laisser circuler sur leurs navires. Depuis longtemps 
déjà, Arabi était préoccupé de savoir si une démonstration navale 
pouvait se terminer par un débarquement. Il demandait sans cesse 
combien il y avait de troupes sur un cuirassé. On lui disait qu’il y 
en avait bien peu, mais il lui restait des doutes. Les rapports de ses 
officiers le rassurèrent. Il était donc bien sûr que ces bateaux, gros 
et petits, ne portaient pas des régimens. Dès lors pourquoi craindre ? 
l'y avait autour de lui des Européens, et, j'ai honte de le dire, des 
Français à sa solde, d'anciens suppôts de la commune, trahissant 
leur pays, qui lui aflirmaient que tout ce bruit maritime était sans 
portée, que la France pour son compte était bien résolue à ne 
jamais envoyer en Égypte autre chose que des vaisseaux. Il le crut 
et cessa de craindre. En sortant du ministère, il fit parvenir immé- 
diatement aux principaux notables du pays l'assurance que, mi- 
nistre ou non, il resterait à la tête de l’armée et du peuple; il 
ajouta que la cause dont il était le chef n’aurait qu’à gagner à la 
chute du cabinet, et que personne ne devait faire un pas sans 
son ordre formel. Il signa cette lettre audacieuse : « AHMED-ARABI, 
chef du parti national. » L 

Le khédive avait résolu de tenter un dernier effort de résistance. 
Il avait immédiatement écrit aux moudirs pour leur enjoindre de 
suspendre tout préparatif militaire et de n’attendre désormais d’in- 


Structions que de lui. Le 27 mai, il convoque dans son palais d’Is- 


mailieh les notableset les officiers pour les exhorter à la conciliation, 
àl'obéissance , à la soumission, Il leur fit part de sa volonté de 
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prendre personnellement le commandement de l’armée, Aussitôt 
Toulba interrompit avec insolence les paroles du prince; il déclara 
que l’armée n’acceptait pas la note des puissances, qu'elle n’accep- 
tait pas la démission donnée par Arabi de ses fonctions de ministre 
de la guerre, qu’elle prétendait rester unie à son chef, et que ce 
chef n’était pas le khédive. Ceci dit, il se retira brusquement avec 
les autres officiers sans prendre la peine de saluer le souverain. Cet 
incident porta à son comble l'émotion des notables. Dans l'espoir de 
trouver un compromis, le président de la chambre, Sultan-Pacha, les 
convoqua le soir même dans sa maison, ainsi que les officiers. Ces 
derniers déclarèrent qu'aucune délibération n’était possible sans la 
présence d’Arabi, à qui seul ils recennaissaient le droit de les com- 
mander. Accédant à cette demande, Sultan-Pacha fit prier Arabi de 
venir chez lui. Il vint, en effet, escorté d’une horde d'oficiers et de 
soldats, qui cernèrent la maison, remplirent le jardin dont elle était 
entourée, tandis que les principaux d’entre eux pénétraient dans la 
salle même où se tenait la réunion. Arabi prit aussitôt la parole. Dans 
une déclamation véhémente, il outragea la dynastie de Méhémet-Ali 
depuis son fondateur jusqu’au prince Tewfik. Usant de toutes les 
brutalités du langage arabe, il traita chacun des membres de la 
famille régnante avec le dernier mépris. Pour conclusion il prononça 
la déchéance du khédive. Officiers et soldats applaudissaient sans 
cesse, et quand Arabi acheva, la maison et le jardin retentirent plu- 
sieurs minutes des cris : « Le khédive est déposé ! » Arabi reprit alors : 
« Que tous ceux qui sont avec moi se lèvent, » et l’un des officiers de 
son escorte, Mohamed-Ebeid, complétant l’action et la parole de son 
maître, tira son sabre du fourreau pour menacer l'assemblée en 
s’écriant : « Je jure par le divorce de ma femme de trancher la tête 
à celui qui ne se lèvera pas! » La fureur d’Arahi était alors sans 
bornes. Il donna immédiatement l’ordre à un colonel de cerner le 
palais d’Ismaïlieh avec son régiment et de retenir le khédive pri- 
sonnier. C'est en vain que Sultan-Pacha et les notables s’efforçaient 
de calmer ses transports. Le sous-ministre de la guerre Yacoub- 
Samy et Toulba parcouraient leurs rangs et leur répétaient la me- 
nace de Mohamed-Ebeid s’ils refusaient de se rendre le lendemain 
auprès du khédive pour exiger la réintégration d’Arabi au ministère 
de la guerre. Les officiers et les soldats répandus autour de la mai- 
son proféraient des cris forcenés. L'assemblée se sépara au milieu 
d’un indescriptible désordre. 

Toute cette comédie dramatique avait été arrangée d'avance par 
les chefs de la révolution, résolus désormais à ne plus s'arrêter. 
Des émissaires envoyés par Arabi sur tous les points de l'Égypte 
où se trouvaient des garnisons, enjoignaient aux commandans d'écrire 
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au khédive qu'ils ne répondaient plus de l’ordre si Arabi n’était 
pas officiellement réintégré dans ses fonctions. Les commandans 
conjurés obéirent; les notables obéirent à leur tour et firent la 
démarche qu’on avait exigée d’eux; ils se transportèrent en masse à 
Ismailieh et supplièrent le khédive, pour maintenir la paix, de rendre 
son portefeuille à Arabi. Comme toujours, Tewfik-Pacha céda, et, 
comme toujours aussi, Arabi lui fit immédiatement la plus humble 
et la plus servile des soumissions. Mais, à peine hors de la présence 
de son souverain, il invita les notables à se rendre chez lui, et là, 
assisté de Mahmoud-Samy et de Toulba, il les contraignit, sous 
peine de mort d’apposer leurs cachets au bas de pétitions adressées 
au sultan pour demander la déchéance du khédive. Ces pétitions 
furent colportées partout. On poursuivait jusque dans leurs mai- 
sons les fonctionnaires civils et militaires, afin de les forcer à les 
signer. Ceux qui refusaient subissaient les menaces les plus atroces. 
Finalement, la terreur qu’inspirait Arabi était telle que tout le monde 
se soumettait en tremblant. C’est à Alexandrie que l’émotion était la 
plus vive. Les colonels qui y résidaient s'étaient empressés de s’as- 
socier aux violences de leurs compagnons d'armes du Caire. Ils 
avaient adressé au khédive une dépêche comminatoire pour lui 
déclarer, suivant la formule indiquée par Arabi, qu'ils ne garantis- 
saient plus l’ordre et la sécurité publique si on ne leur rendait 
pas le ministre de leur choix. L’agitation était, en effet, fort grande, 
Des réunions publiques avaient lieu fréquemment sous le patronage 
des officiers. Des discours incendiaires y étaient prononcés. L’ami 
d’Arabi, l’orateur de l’armée, Neddim, qui jouissait d’un libre par- 
cours sur les chemins de fer pour pouvoir se rendre plus aisément 
partout où sa prédication fanatique semblait nécessaire, y soufllait 
l'assassinat et la guerre civile. De son côté, le colonel Soliman- 
Samy annonçait le massacre de toute la population européenne, 
La crise allait éclater lorsque l’arrivée de Dervich-Pacha, envoyé 
du sultan, la retarda de quelques jours encore. Arabi s’efforça de le 
circonvenir; il organisa des manifestations payées en sa faveur et 
contre le khédive; il tâcha de lui donner le change sur l’état du 
pays. Mais Dervich-Pacha semblant peu convaincu, il fallut em- 
ployer des moyens plus décisifs et se lancer à corps perdu dans le 
crime. 


III. 


Aux yeux des chefs de la rébellion, le moment était venu de 
tenter un grand coup. Les consuls, effrayés pour leurs nationaux, 
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avaient dit : « La sécurité publique nous intéresse seule. Nous sou- 
tiendrons celui qui saura la maintenir. » Ils avaient mieux fait, ils 
en avaient rendu Arabi responsable, Celui-ci s'était récusé, disant 
qu'on lui enlevait le pouvoir ou qu’on ne le lui rendait pas com- 
plétement. Il était donc utile de faire voir que le khédive était inca- 
pable de maintenir la sécurité publique, tandis que l’armée n'avait 
qu'à se montrer pour la rétablir. De plus, la France et l'Angleterre 
semblaient parfaitement unies et décidées à agir seules sans se 
tourmenter du reste de l'Europe. IL était donc également utile de 
créer une situation d'anarchie telle que toutes les puissances ne 
pussent se dispenser d'intervenir et arrivassent par là à se neutra- 
liser les unes les autres. On verra tout à l’heure que ce dernier calcul 
n'était pas vain et que les massacres d'Alexandrie firent sortir, pour 
un instant, l'Autriche et l'Allemagne de leur neutralité. Arabi entre- 
tenait des relations très suivies avec le consul autrichien, qui, durant 
tout l'hiver, avait favorisé de son mieux les progrès du parti natio- 
nal. Pour l'obliger à suivre ce parti jusqu’au bout, il fallait le 
mettre en présence d’une révolution où la vie de ses nationaux fût 
en péril. C'est pourquoi on prit un parti décisif, et l'on prépara le 
massacre du 11 juin. Il ne peut pas y avoir l'ombre d’un doute sur 
les auteurs et sur les origines de ce massacre. L’instruction judi- 
ciaire a démontré de la manière la plus éclatante qu'il a été 
l'œuvre d'Arabi. Personne d’ailleurs parmi ceux qui connaissaient 
l'Égypte n'avait à ce sujet d’hésitation. Jamais une population aussi 
molle, aussi naturellement craintive, aussi obéissante que la popu- 
lation égyptienne, ne se fût livrée à de pareilles horreurs sans 
l'instigation de celui qui tenait le pouvoir, Or, le 11 juin, Arabi était 
le maître, le maître absolu ; tous tremblaient devant lui; rien ne se 
faisait sans son ordre; toute la force était entre ses mains; ses amis 
seuls détenaient l'autorité. Interrogé par une commission d'en- 
quête judiciaire, il n’a pu échapper à la responsabitité de son 
crime qu’en accumulant mensonges sur mensonges, qu’en niant les 
faits les plus évidens, qu’en repoussant les témoignages les plus 
irrécusables. Chaque fois qu’on le mettait en présence d’une pièce 
écrite de sa main, il contrefaisait l’étonnement et affirmait qu'il n’en 
avait conservé aucun souvenir; chaque fois qu’on lui rappelait un 
fait écrasant pour lui, il en donnait quatre ou cinq explications 
contradictoires. En un mot, accablé par l'évidence des preuves, il 
n’a eu d'autre ressource que la négation absolue, laquelle équiva- 
lait toujours à un aveu. 

Que le massacre fût organisé d'avance, c’est ce qui n’est pas 
contestable. Arabi et ses amis ont essayé de soutenir qu'il avait 
éclaté fortuitement à la suite d’une rixe entre un Maltais et un 
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conducteur de baudets ; mais comme il s’est produit à la fois et à la 
même heure ‘sur trois ou quatre points de la ville, cette version 
officielle ne supporte même pas l'examen. Le fait est qu'il iétait 
annoncé depuis quelques jours, que plusieurs personnes en avaient 
été prévenes et qu'un certain nombre d'Arabes avaient engaué leurs 
amis européens à prendre des précautions pour y échapper. L’apinien 
publique à Alexandrie était profondément surexcitée. Soliman-Samwry 
ne cessait d’exhaler ses fureurs en plein jour; chaque soir, Neddim 
exhortait ses auditeurs à la haine du khédive, des Européens et des 
chrétiens; son journal prêchait l'assassinat et l'incendie, C’est «en 
vain que le gouverneur de la ville, Omar-Loutfi-Pacha, tâchait d’ar- 
rêter cet apostolat criminel. Il trouvait une résistance absolue 
aaprès du préfet de police, Saïd-Kandil, ami intime d'Arahi. Saïd- 
Kandil était l’homme d’affaires du dictateur égyptien, qui le traitait 
dass des lettres dont on a retrouvé l’origimal avec une tendresse 
tout orientale. Le 11 février 1882, il lui écrivait : « O mon bien- 
aimé et très cher frère! si je voulais exprimer la joie et de plaisir 
que me causent vos lettres, j'écrirais longuement sans pouvoir 
jamais parvenir à exprimer mes sentimens.. Ce qui me remplit 
d'admiration et d’extase, c’est surtout le zèle ardent que vous avez 
implanté dans le cœur de la population d'Alexandrie. » Ce zèle allait 
éclater d’une manière sinistre. Quelques jours avant le 11 juie, 
Saïd-Kandil était #llé au Caire, où il avait eu une longue entrevue 
wec Arabi. À son retour, il était sombre, préoccupé. Au moment du 
massacre, il feignit d’être malade pour laisser une entière liberté 
aux soldats de la police et pour dégager sa responsabilité. 

Je ne m’attarderai pas aux scènes sanglantes dont personne encore 
n'a perdu le souvenir. Ce qui a caractérisé les tristes événemens 
d'Alexandrie, c'est le mélange d'atrocité et de lâcheté avec les- 
quelles ils se sont produits. La populace avait été munie d'avance 
de nabouts, gros bâtons de palmiers qui se terminent en forme 
de massue, et qui sont presque aussi durs qu’une barre de fer. C'est 
avec ces armes qu’elle s’est ruée à un signal denné sur de malheu- 
reux passans, hommes, femmes, enfans. Mais jamais elle n’a atta- 
qué ceux qui se trouvaient en groupe. H suffisait que quatre ou 
dnq personnes fussent néumies pour que les assassins prissent la 
fuite, En revanche, les individus isolés tombaient sous des mil- 
liers de coups. Les soldats de la police, les moustafazzins, sem- 
blaient conduire l'opération. Chaque fois qu'un malheureux se 
réfugiait dans un corps-de-garde, il était immédiatement égorgé. 
Les moustafazzins arrêtaient les voitures sous prétexte de préserver 
les promeneurs, mais, dès qu'ils les en avaient fait descendre, ils 
appelaient les massacreurs et les leur livraient sans défense. ‘Le 
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vol s’ajoutait à l'assassinat. Toute personne escortée par les agens 
et qui, par hasard, échappait de leurs mains, se trouvait entière. 
ment dépouillée. Partout le meurtre et le pillage. Mais c’est devant 
la préfecture de police que les scènes les plus affreuses, que les 
assassinats les plus monstrueux se produisaient. Saïd-Kandil, enfermé 
dans sa chambre, pâle, prétextant qu’il avait pris le matin une méde- 
cine pour expliquer son état et excuser son immobilité, refusait de 
s'occuper de ce qui se passait au dehors. Il laissait couler le sang; 
n’était-ce pas l’ordre d’Arabi? Quant à l’armée, appelée au secours 
par Omar-Pacha-Loutfi, elle ne bougeait pas, attendant son heure, 
Enfin le massacre ayant assez duré, les régimens arrivèrent. Il leur 
suffit de paraître pour que tout se calmât. En une minute, l’ordre 
fut rétabli. N’était-il pas évident que l’armée seule était capable de 
maintenir la sécurité publique ? 

Cependant les conséquences des massacres pouvaient être graves. 
Des consuls avaient été blessés; les amiraux français et anglais 
avaient failli être pris dans la bagarre. Ils étaient rentrés à bord 
avec bien des difficultés, et les flottes, hélas ! n'avaient point bougé, 
donnant pour la première fois à l’Orient l'incroyable spectacle de 
vaisseaux européens assistant à l’égorgement d Européens, au pil- 
lage et au meurtre de chrétiens sans tirer un seul coup de canon, 
Mais qui sait si l’Europe n'allait pas s’émouvoir ? La grande préoc- 
cupation d’Arabi était de laver d’avance l'armée du reproche de 
connivence dans des massacres qu’elle devait être censée avoir 
apaisés. La tâche n’était pas facile. Comment expliquer la conduite 
des agens de police ? Elle s’était manifestée au grand jour. « Quand le 
trouble eut augmenté dans la cour de la préfecture de police, dit un 
des témoins, j'aperçus quelques individus de la basse classe et quel- 
ques soldats frappant à coups de couteau les blessés étrangers qui y 
étaient transportés; j'ai remarqué, en outre, que les étrangers qui 
entraient à la préfecture de police en sortaient immédiatement, ils 
fuyaient ;.…. à leur sortie, ils étaient accueillis par la populace, qui les 
assassinait. Ensuite on les traînait à la mer, où on les jetait après 
les avoir dépouillés..… » Malgré le soin pris pour se débarrasser des 
cadavres en les livrant à la mer, le sang versé criait contre la 
police. L'armée régulière n’était pas moins compromise. Pendant 
plusieurs heures, elle avait refusé d’obéir aux réquisitions qui lui 
étaient adressées, et ce ne fut qu’à la nuit qu’elle consentit à inter- 
venir. Pourquoi, sinon parce qu'il fallait que le massacre eût de 
l'ampleur et de l’importance? Un bataillon de police mis au service 
du gouverneur de la ville avait montré une incroyable indiscipline. 
« Quand je chargeais les soldats, dit Omar-Loutfi, d'appuyer mes 
ordres sur un point, je m'’apercevais que, dès que j'étais sur un 
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autre point, ils cessaient d'être exécutés, et que’peut-être"mème les 
soldats excitaient les malfaiteurs. » Il fallait créer une légende"pour 
faire oublier ces faits bien constatés. Arabi s’en chargea. Il rédigea, 
à l'usage du président de la commission d'enquête nommée pour 
rechercher les causes du massacre, les instructions que voici : « Pre- 
nez les plus grandes précautions afin de découvrir l’auteur du mou- 
vement. Ici tout le monde croit que c’est un Maltais, sujet anglais, 
qui se serait querellé avec un Égyptien et l’aurait frappé d’un cou- 
teau; que des Grecs sont intervenus pour prendre la défense de 
l'Égyptien, mais que d’autres Maltais et Européens sont accourus au 
secours du premier; qu’alors des coups de feu ont été tirés par les 
fenêtres ; que la catastrophe a 5 de grandes proportions par le fait 
des Européens, mais que les Égyptiens qui se sont trouvés mêlés à 
la bagarre n’ont fait que défendre leur vie avec des bâtons. Onicroit 
ue plusieurs Européens ont pillé quelques magasins, mais”’que les 
yptiens n’ont pas pris part au pillage. Vous devez donc prendre 
la défense du gouvernement, de la nation, et découvrir le ‘premier 
coupable européen. On dit que ce Maltais était employé au con- 
sulat d'Angleterre...» Arabi, qui n’était pas encore l’ami des Anglais, 
faisait donc retomber sur eux la responsabilité officielle du mas- 
sacre. Mais, en particulier, il ne cachait pas sa satisfaction au sujet 
de ce qui venait de se passer. Il faisait relâcher les assassins empri- 
sonnés ; il disait que l’Europe devait commencer à s’apercevoir que 
l'Égypte savait se défendre ; il devenait plus amical encore envers 
Soliman-Samy, Neddim et Saïd-Kandil. Le sous-ministre de la 
guerre, Yacoub-Samy, écrivait de son côté à ses frères d'Alexandrie 
pour leur recommander la prévoyance, mais quelle prévoyance! 
« Le sage, leur disait-il, est celui qui sabre son ennemi et qui se 
réjouit du spectacle de sa mort. » Le fait est que l’armée seule 
était responsable des horreurs d'Alexandrie. C'est elle qui avait 
massacré les Européens, en collaboration avec quelques buveurs 
de haschich, quelques bandits qu’on avait”soigneusement préparés 
pour cette œuvre criminelle. Saïd-Kandil les emprisonnait, la police 
leur faisait subir les plus durs traitemens sous prétexte que c’étaient 
les Européens qui l’exigeaient; puis on les relâchait dans!un état 
d’exaltation extraordinaire, en leur disant de se venger: 

Si absurde qu’elle fût, la légende d’Arabi!a paru réussir quel- 
ques jours. La flotte franco-anglaise restait toujours immobile; 
la conférence diplomatique réunie à Constantinople ne disait 
mot, Se sentant abandonnés, les Européens d'Égypte: prenaient la 
fuite ou s'attachaient au moindre espoir de salut. C’est alors que 
le consul autrichien, qui avait été l’ami et la dupe d’Arabi, crut 
devoir faire une tentative pour sauver à la fois le parti national, qui 
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Ii était cher, et les Européens, dont le: sort commençait à devenir 
trop périlleux. Entraînant à sa suite son collègue d'Allemagne, il se 
présenta chez le khédive et, prenant un ton impérieux qu'on ne lui 
connaissait pas, exigea la formation d'un miuistère où Arabi con- 
serverait le miuistère de la guerre et dent le pré-ident serait Ragheb- 
Pacha. Ragheb-Pacha avait été un des derniers serviteurs de l’an- 
cien khédive, mais à la chute de son maitre, il était déjà tombé en 
enfance. Vieux et malade, d'une intelligence affaiblie par l’âge et 
par la souflrance, ce n’était as qu’un fantoche auquel personne ne 
croyait. Qu'il pût sauver l'Égypte dans une circonstance aussi cri- 
tique que celle où on se trouvait, il fallait avoir toute l'ignorance 
et toute la présomption de certains consuls pour le croire. Le khé- 
dive céda. Ragheb fut déclaré ministre. Le lendemain, quelques per- 
somnes se reudant chez lui pour connaître ses projets, il leur dit 
gravement : « Je songe au salut de l'Égypte et je crois l'avoir wrouvé, 
Le pays a besoin d’une coustitution. Ne pensez-vous pas que la 
constitution suisse ferait tout à fait son aflaire? » En atiendant la 
promulgation de la constitution suisse, Ragheb s'endormit au pou- 
voir d'où il allait si vite tomber. Mais la Turquie, craignant toujours 
la conférence dont les délibérations paraissaient cependant bien peu 
menaçautes, et s’imaginant que l'Allemagne et l'Autriche étaient 
solidaires des nialadresses de leurs agens, crut bien faire en décla- 
rant aussi que l’ordre étais rétabli en Égypte, que tout désormais 
y était dans un état parfait, que Ragheb était le plus grand des 
ministres et Arabi le plus fidèle des généraux. Sur quoi elle envoya 
au chef des rebelles égyptiens les plus importantes décorations et 
le félicita hauement de ses services. Le sulian et Arabi se don- 
naient le baiser Lamourette entre les bras séuiles de Ragheb. Cet 
intermède ridicule jeta un peu de gaîté eutre le massacre d’Alexan- 
drie et le bombardement qui allait amener la ruine de cette malheu- 
reuse ville. 

Je n’ai ni à raconter ni à juger ici ce bombardement. Ou sait à 
la suite de quelles circonstances l'Angleterre, se dégageant du 
prétendu concert européen qui risquait de laisser le monde musul- 
man tout en'ivr s'enflammer au foyer brûlant de l'Égypte, couvrit 
de ses boulets les forts impuissans d'Alexandrie. L'amiral Seymour 
avait envoyé un ultimatum à Arabi pour lui défendre de travailler 
à, barrer les passes du port et à relever les fortifications. Toulba 
répondit, comme gouverneur de la place, qu’on ne faisait aucun 
préparatif militaire et que les: ordres de l’Augleterre étaient suivis. 
La. Porte s'étant prononcée dans le même sens que l'Angleterre, la 
réponse fut plus catégorique encore. Cependant, en dépit de ces 
assurances mensongères, les apprêts belliqueux continuaient de 
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plus belle. Le 11 juillet, à sept heures du matin, le bombarde! 
ment c« mmença. Arabi se rendit, par précaution, dans un des forts 
les plus éloignés de la plage avec ses principaux lieutenans. A dix 
heures, les fortifications étaient en ruines. Les dépôchesanglaises ont 
affirmé que les soldats égyptiens avaient supporté avec courage cette 
première épreuve. Rien n’est moins exact. De l'aveu de Mahmoud- 
Fhemy, chef de l'état-major, ils n’ont pas résisté un instant. Le tir de 
l'armée égyptienne à été déplorable; celui des frégates anglaises, 
sans être bien remarquable, a porté immédiatement Ja panique dans 
les rangs des soldats d’Arabi, qui ont pris la fuite. Néanmoins, au 
milieu de la lutte, Arabi envoyaitau Caire une dépêche ainsi conçue : 
« Les bateaux anglais ont boæbardé; les forts ont répondu habïle- 
ment; le bombardement a cessé. » Une autre dépêche .aanonçait 
que toute l’escadre anglaise avait péri. « Pour donner use idée.de 
la portée de nos canons, ajoutait-elle, nous dirons que le seul bou. 
let qui n'ait pas atteint un navire anglais a été tomber en Chypre. v 
Un troisième bulletin de victoire apportait la nouvelle de la capture 
de l'amiral Seymour, si bien que, chaque jour, la population dy 
Caire se rendait à la gare pour voir passer l'amiral anglais, et que, 
chaque jour aussi, un faux Seymour quelconque était appréhendé 
par les plus crédules, promené dans la ville, et aecablé d'outrages, 
Cependant le vrai Seymour montrait peu de décision; les forts rui- 
ués, il aurait fallu descendre à Alexandrie, ne fût-ce qu'avec quel- 
ques centaines d'hommes; on n'y aurait pas trouvé l'ombre d’une 
résistance. À la seule vue des frégates rentrant dans les bassins, 
l’armée égyptienne se serait dispersée dans tous les sens. L'incerti- 
tude des Anglais lui a donné le temps de se raviser. Les kHeutenans 
d’Arabi, réunis autour de lui au fort-de Dinar, disaient qu'il fallait 
brûler et saccager la ville afin de ne laisser aux Anglais:que des 
débris faumans et ensanglantés. Pour commencer, Arabi donna l’or- 
dre de relâcher des cinq cents misérables qui avaient été arrêtés 
comme impliqués dans le massacre du 11 juin; les huit cent 
soixante-trois forçats de l’arsenal s’évadèrent à leur tour. Les instru- 
mens«e l’herrible tragédie qui allait se jouer étaient prêts. 

Dans la nuit du #1.au 12 juïllet, Arabi, Mahmoud-Samy &t les 
autres chefs de la révolte se réunirent à da porte de Rosette, dans 
ka chambre de Soliman-Samy. Le dendemain, -de bonne heure, le 
drapeau blanc fut hissé sur’ les murs de la ville pour que l’ennemi 
ne songeât pas à troubler. la sinistre besogne qui allait s’efeetuer. 
Lu même temps, Suliman-Samy sortait de Ja chambre où il-était 
resté toute la nuit en eonciliabule-avec Arabi et Mihmoud-Samy; 
itréunitses seldats -et tes conduisit-sur la place des Consuls afin de 
commencerl’œuvre de:destruction ;-des voitures chargées de pétrole 
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l'y avaient précédé ; mais, comme il s'agissait de détruire la ville euro- 
péenne sans toucher aux propriétés et aux personnes des Arabes, 
les soldats et les cavaliers au service d’Arabi furent chargés de par- 
courir les rues et les places publiques pour en expulser les indi- 
gènes. Ici je laisse la parole à un témoin oculaire, au préfet de 
police d’Alexandrie lui-même, qui avait remplacé Saïd-Kandil : 


Mercredi matin, 12 juillet, plusieurs bandits, sortis de l’arsenal , se 
rassemblèrent avec d'autres gens de la populace et s’unirent à quel- 
ques soldats; ils commencèrent à enfoncer les portes des maisons 
sous prétexte que des signaux étaient donnés de là aux navires; ils 
frappèrent les propriétaires, en tuèrent quelques-uns et pillèrent les 
meubles. J'envoyai des soldats et des agens pour arrêter ces miséra- 
bles; mais ce fut en vain. Hassan-Bey-Saddik, sous-préfet de police, 
se rendit sur les lieux, arrêta quelques coupables, leur arracha les 
objets pillés. Au moment où nous allions les soumettre à un interro- 
gatoire, nous entendimes une grande rumeur; c’étaient les soldats à 
pied et à cheval qui engageaient les habitans à quitter la ville parce 
qu’elle allait être brûlée et saccagée dans deux heures. Je fis mander 
les commandans des moustafazzins et le commandant de la police 
pour empêcher les gens de sortir de leurs maisons avant que nous 
ayons su les motifs de cette alarme. On constata alors qu’ils étaient 
d'accord avec les chefs de l’armée dans tous leurs desseins, qu'ils 
avaient pris leurs soldats et les avaient ralliés aux troupes régulières, 
laissant la ville sans garde et sans poste. Ils avaient pris aussi les 
estafettes et les pompiers. Les soldats poussaient la foule à coups de 
crosses de fusil pour la forcer à quitter la ville; beaucoup de personnes 
fermaient leurs boutiques et voulaient aller prendre leurs familles; 
les soldats les en empêchaient, de sorte que ces familles se sont 
séparées et les enfans égarèés et perdus. Soliman-Samy était chargé 
du pillage et de l'incendie d'Alexandrie. Il fit venir son régiment sur 
la place des Consuls, il commença lui-même à enfoncer les boutiques 
des épiciers, à y prendre du pétrole qu'il passait aux soldats pour ser- 
vir à brûler les magasins, et les maisons déjà saccagées. Les soldats 
pillaient ce qu’ils pouvaient emporter, puis mettaient le feu partout. 
Ils s’emparaient des chevaux et des voitures des Européens, ils les 
remplissaient d'objets volés qu’ils transportaient jusqu’à la gare; de 
là ils les rechargeaient avec les chevaux dans le train et jetaient les 
voitures dans le canal Mahmoudieh. L'armée livra aussi la ville au 
pillage des Bédouins et de la populace. Ce qu’il s’est commis dans 
cette journée de vols, d’incendies, de viols et de massacres est indes- 
criptible. La population chassée par l’armée est évaluée à environ 
cent cinquante mille âmes; elle débouchait par les portes de la ville 
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sans savoir où aller. Chacun partait à l'aventure. Les femmes enceintes 
et les malades furent abandonnés dans les maisons, où ils moururent 
faute de soins. Des rixes sanglantes s’engageaient entre les Bédouins 
et les soldats ; les Bédouins arrivaient avec des voitures chargées de 
marchandises pillées; les soldats, voulant les leur enlever de force, 
tiraient sur eux; les Bédouins ripostaient. Des balles atteignaient les 
émigrés qui passaient à côté. À Ramleh, à Mahalla, etc., des soldats 
enlevaient aux émigrés leurs effets, se livraient sur eux à des actes 
d’épouvantable libertinage, en tuaient un certain nombre. Enfin, le 
spectacle que j'ai vu dans cette fatale journée est si indescriptible 
que la vengeance de Dieu seule pourrait le concevoir. 


Un autre témoin oculaire, Mohamed-Choukry, sous-chef d'étai- 
major de l’armée, raconta les mêmes incidens en ces termes : 


Toutes les voies étaient entourées de personnes courant et poussées 
par uue force effrayante. Les femmes quittaient les maisons malgré la 
volonté de leurs maris, sans chaussure, sans vêtemens, ivres de peur, 
— et chacune ne cherchant qu'à se sauver. Nous dûmes sortir et nous 
pous rendimes jusqu’au jardin public. Là nous restèmes au pied du 
mur d'enceinte, ainsi que beaucoup de personnes le faisaient. Nous 
nous aperçumes qu’une voiture venait de passer avec une très grande 
rapidité, escortée d’un petit nombre de cavaliers, dans laquelle se 
trouvaient Arabi et Toulba. Les fuyards s’accumulaient les uns sur les 
autres, le fort foulant au pied le faible, et les soldats poussaient tout 
le monde à marcher plus vite encore, disant que les Anglais étaient 
descendus dans la ville et tuaient tous ceux qu’ils y rencontraient. [1] 
est impossible de dépeindre le spectacle affreux qui se déroulait alors 
sous les yeux; il serait de nature à faire blanchir les cheveux des 
petits enfans. 11 me suflira de dire que bon nombre d’enfans, de femmes, 
de vieillards ont péri écrasés sous les pieds de la foule. Ce ne fut qu'une 
heure après le coucher du soleil que nous arrivàmes à Hayar-el-Maouatia, 
où nous passàämes la nuit sous le ciel, sans couverture. Et pendant 
toute cette nuit, nous vimes les flammes de l’incendie, et nous enten- 
dimes des cris de détresse de toutes parts. 


Qu'ajouterai-je à de pareilles descriptions? Les ruines encore 
intactes d’Alexandrie en attestent la parfaite authenticité. Seulement, 
quand on se promène dans cette ville éventrée, on est frappé de 
trouver, au milieu des plus grandes décombres, quelques maisons 
intactes. C’est qu'il y avait là un petit nombre d’Européens et d’Al- 
banais, qui ont suffi à effrayer la lâcheté des soldats de Soliman- 
Samy. L'ombre d’une résistance les arrêtait. Le palais des tribu- 
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paux mixtes à également échappé à la destruction. L'oficier qu’Arabi 
avait chargé d’y mettre le feu n’a pas osé le faire; seulement, en 
rentrant auprès de son chef, il lui fit croire qu'il avait suivi $es 
ordres et qu’il ne restait pas pierre sur pierre du palais de la loi: 
« Dieu soit loué! répliqua Arabi; l'Égypte est sauvée! » Pendant 
toute la journée, Arabi ne quitta pas la porte de Rosette ; d'heure en 
heure, il était au courant des événemens; les uns lui en portaient 
l’heureuse nouvelle, et il les recevait avec bienveillance ; les autres le 
suppliaient de mettre un terme au pillage, et il penchait la tête sans 
leur répondre. Le matin, Soliman-Samy était parti d’auprès de lui 
la torche à la main; plus tard, Mahmoud-Samy avait été expédié per 
son ordre pour presser l'incendie ; Mahmoud-Samy ne revenant pas 
assez vite, il envoya le fidèle Omar-Rahmy, qui, parvenu sur la place 
des Consuls, s’écria : « Enfans, incendiez! c’est l’ordre d’Arabi, » 
Vers le soir, le khédive, enfermé dans le palais de Ramleh, où il était 
gardé à vue comme un prisonnier par des troupes chargées de le 
surveiller et au besoin de l’assassiner, lui faisant demander compte 
de ce qui se passait, Arabi répondit : « Les musulmans ne possè- 
dent rien dans cette ville; ils n’y ont que des cabanes; tout ce que 
vous voyez d'objets mobiliers appartient aux Européens: nous devons 
donc piller et incendier tout ce qui se trouve à Alexandrie, afin qu’en 
y entrant, les Anglais qui l'ont bombardée n’y trouvent que des 
ruines. » Et, sans plus faire attention à l’envoyé du khédive, Arabi 
se mit à passer ses troupes en revue. Tous les soldats avaient leur 
butin devant eux. Arabi, loin de les blâmer, leur adressait à cha- 
cun de vives félicitations. Quant à Mahmoud-Samy, à Toulba, à 
Mahmoud-Fhemy, ils avaient erré toute la journée dans la ville, auto- 
risant par leur présence les horreurs qui s'y commettaient. Toulba 
traversa plusieurs fois la place des Consuls au moment où Soliman- 
Samy y commettait le plus de crimes; diverses personnes le sup- 
plièrent d’interposer son autorité : il répondit par un haussement 
d'épaules et un mouvement de main indiquant qu’il était indifférent 
au spectacle auquel il assistait. À la nuit, la plupart des chefs de 
rebelles se rendirent dans un palais du khédive, dont ils firent enfon- 
cer les portes, et là, à la lueur des flammes qui dissipaient les ténè- 
bres et rendaient le sommeil impossible, ils se racontèrent les uns 
les autres les exploits qu’ils venaient d'accomplir et sans doute pré- 
parèrent ceux qu'ils allaient accomplir encore. 

Dès le lendemain, l’armée se retira sur Kafr-el-Dawar, et Alexan- 
drie fut livrée aux Anglais, qui se décidèrent enfin à y entrer lors- 
qu'il ne restait plus rien à y sauver. Mais ce n’était pas tout. La 
dévastation d'Alexandrie fut le signal d’une orgie de massacre et de 
pillage qui, en un instant, se répandit dans toute la Basse-Égypte. 
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Loin de blâmer les premiers incendies, Arabi, on l’a vu, en avait 
loué Dieu. Au camp de Kafrel-Dawer, Soliman-Samy devint son 
ami le plus cher. « De très fortes relations jointes à une très grande 
intimité, dit Mohamed-Choukry, sous-chef d'état-major de l’armée, 
l’un des auteurs des fortifications de Kafr-el-Dawar, de très fortes 
relations régnaient entre Arabi et Soliman-Samy. Arabi connaissait 
beaucoup ce dernier, lui faisait de fréquentes visites et se rendait 
spécialement à sa tente, qui était derrière la ligne de défense. Il 
l'embrassait à chaque rencontre; il restait quelquefois avec lui jus- 

à l'heure de la prière de El-Eicha (deux heures après le coucher 
du soleil), et ne rentrait qu'après deux heures de la nuit, et cela 
arrivait chaque fois qu’Arabi faisait des tournées pour inspecter les 
lignes de défense. » Arabi ne repoussait donc pas la responsabilité 
du crime d'Alexandrie : au contraire, il s’en glorifiait. N'avait-il pas 
tenu à acquérir un ascendant extraordinaire sur toute l'Égypte? 
N'avait-il pas passé de longs mois à la fanatiser? Ne persounifiait-il 
pas la révolte avec toutes ses conséquences? Aujourd'hui encore le 
nom d’Arabi subsiste seul; celui de ses complices est oublié. Qu’on 
juge donc de l’effet que produisit tout à coup le cri de fureur qui 
retentit dans le Delta : « Musulmans, massacrez les chrétiens! c’est 
l'ordre d’Arabi. » Oh! sans doute, le fanatisme, inconnu aux Égyp- 
tiens, ne naquit pas en un jour, mais Arabi s’adressait à des senti- 
mens autrement vifs dans l’âme du fellah que les sentimens religieux : 
c'est par l'intérêt qu'il le prenait. Ses émissaires répétaient partout 
qu'Alexandrie était anéantie, que la flotte anglaise était détruite, 
qu'il n'y avait plus de banques européennes, plus d’établissemens 
financiers, plus de tribunaux. La dette générale allait donc dispa- 
raître et avec elle des milliers de dettes particulières, qui, dans 
chaque village, faisaient des paysaus les esclaves des prêteurs euro- 
péens. Ceux-ci fuyaient partout sans oser réclamer la moindre 
créance; eux, si arrogans jadis, s’évadaient en tremblant. On allait 
donc être débarrassé à tout jamais de leur présence, s'emparer des 
terres des domaines et de la Daïra-Sanieh, faire main basse sur tous 
les biens des chrétiens, comme on l'avait fait sur ceux des habitans 
d'Alexandrie ! Voilà l'illusion, voilà le mirage, qui, pendant quelques 
semaines, à troublé l'esprit des fellahs, qui a fait de ces pauvres 
gens si faibles et si doux de vraies bêtes féroces, qui a donné à 
Arabi une popularité immense. Le mehdi islamique accomplissait 
avant tout une révolution sociale et agraire. Peu importait le 
reste, Tout le monde était avec lui pour le meurtre et la spolia- 
tion. L'Égypte, épuisée, affolée, était prise d'une ivresse de sang ét 
de richesse. Elle allait se livrer, sur l'ordre d’Arabi, à des excès tels 
que jamais, dans son histoire, on ne trouverait la trace des pareils. 
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En arrivant à Kafr-el-Dawar, le 12 juillet, dans la soirée, dit 
M. Gustave Lichtenstein, attaché au cabinet du ministère des finances, 
j'entendis un individu qui criait à haute voix : « Arabi a donné l'ordre 
de massacrer tous les chrétiens, les israélites et les Barbarins. » Cet 
individu se trouvait au mieu des soldats, sur le trottoir de la station. 
Dans notre wagon, il y avait des femmes qui, apprenant que nous 
étions chrétiens, nous dirent de descendre, ce que nous nous empres- 
sèmes de faire pour éviter leurs cris. Arrivés à un autre wagon, nous 
demandâmes qu’on nous permit d'entrer; un individu, que je ne vis 
point, me demanda si j'étais Grec; je répondis que j'étais Autrichien; 
aussitôt il s’écria : « O chaouilch (garde), prenez ceux-ci! » Nous avons 
voulu fuir. J'ai alors perdu mon camarade; je n’en ai plus entendu 
parler ; il a été massacré. Quant à moi, je réussis à me sauver dans 
les champs; je passai la nuit dans un fossé ; le lendemain matin, je 
fus découvert par un soldat, dépouillé de tout ce que je possédais et 
conduit devant Arabi, qui se trouvait avec Mahmoud-Samy, Ibrahim- 
Fanzy et un Suisse, M. Ninet, Arabi donna l’ordre de me fouiller. Mah- 
moud-Samy prit un couteau et déchira mes poches ; je fus ensuite auto- 
risé à rentrer au Caire. M. Ninet me demanda d'un air railleur si j'avais 
vu l'incendie. A la gare, j’ai aperçu douze malheureux coptes trainés 
sur le quai; ils furent dépouillés de leurs vêtemens jusqu’à la cein- 
ture, frappés à coups de bâton ou à coups de crosses de fusil; leurs 
têtes et leurs corps étaient tout en sang; Mahmoud-Samy était là ; je 
Vai prié d'intervenir; il m’a répondu : « Pensez à votre tête et non à 
ceile des autres. » Arabiétait grave, Mahmoud-Samy frisait sa moustache 
d’un air narquois et suffisant; Ibrahim-Fanzy paraissait enchanté. 


Le 14 juillet, ces mêmes atrocités se reproduisent. Je cite le 
récit de Mohamed-Choukry : 


Avant de descendre de la digue du canal Mahmoudieh, j’entendis 
plusieurs personnes dire que les soldats massacraient les chrétiens 
dans la gare. J’accourus. Près des tentes, une femme s’écriait en fran- 
çais : Mon Dieu! mon Dieu! arrive à elle et je trouvai Ahmed-Essa, 
lieutenant-colonel, debout et ayant devant lui une femme et une jeune 
fille de dix ans environ qu’elle serrait dans ses bras; toutes deux pleu- 
raient et gémissaient. À quelques pas de distance, une autre femme, 
une Italienne, portait sur les bras un enfant. Elle criait de folie ; leurs 
vêtemens étaient en lambeaux et leurs têtes découvertes; elles étaient 
entourées de soldats, dans un état de rage et de fureur indescriptible. 
Aidé d’Ahmed-Essa, je parvins à les faire entrer dans une tente et 
j'essayai de les rassurer. Cependant, la dame française était dans un 
état de trouble complet, ses yeux étaient épars (sic); elle me conjurait 
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au nom de Dieu de ne pas m’éloigner. Elle me raconta qu’elle voulait 
émigrer, qu'on l’avait fait descendre de wagon à la gare, que des sol- 
dats l'avaient assaillie et avaient arraché sa fille d’entre ses mains; 
qu'un soldat l'avait prise à la gorge et avait tiré son sabre pour la tuer. 
La mère se jeta sur sa fille pour recevoir à sa place le coup mortel. Les 
soldats s'occupèrent alors à déchirer ses poches, à voler l'argent qu’elle 
avait sur elle, qui s’élevait à 10 livres, et ensuite ils se querellèrent pour 
se le partager. Profitant de cette circonstance, la pauvre dame courut au 
hasard vers le camp; elle y trouva des soldats qui venaient de tuer un 
Européen et qui en trainaient un autre pour le tuer. L’un d’eux était le 
mari de la dame italienne. Voilà pourquoi cette dernière, devenue folle, 
pressait son enfant dans ses bras en criant : Tu n’as plus de père! tu 
n'as plus de père! 


Tandis qu'on massacrait trois jours de suite à Kafr-el-Dawar, 
sous les yeux d’Arabi et dans son propre camp, on se préparait à 
Tantah aux mêmes atrocités. Un certain Youssef-Abou-Dia, capitaine 
dans le régiment d’Abdel-Al et qui servait d’intermédiaire entre son 
colonel et Arabi, arriva le 14 juillet. A peine à la gare, il s’écria : 
« Massacrez les chrétiens, fils de chiens ! Par Dieu! nous n’en épar- 
gnerons aucun, ainsi que nous l'a prescrit notre effendina Arabi. » 
À ce signal, les désordres commencèrent. À quoi bon les raconter? 
Les scènes de Tantah furent particulièrement odieuses. De malheu- 
reuses femmes, dépouillées de leurs vêtemens, après avoir été 
violées, durent parcourir toute la ville sous un soleil de feu ; enfin, 
on les couvrit de pétrole et on les fit brûler. Ailleurs, des chré- 
tiens furent étendus sur les rails du chemins de fer; un train lancé 
à toute vapeur les broya et les écrasa. D’autres furent donnés en 
pâture aux chiens. Seuls les habitans du Caire échappèrent à l’as- 
sassinat, d'abord parce que la plupart d’entre eux eurent le temps 
de fuir et de se réfugier à Port-Saïd et à Ismaïlia, et seconde- 
ment parce que le préfet de police de cette ville montra dans ces 
tristes circonstances un courage et une fermeté admirables. Par- 
tout ailleurs le sang chrétien a été versé. Les Coptes, les Syriens 
n'ont pas moins souffert que les Européens. Ne fallait-il pas, pour 
que l'Égypte restât aux Égyptiens, suivant la formule qui n’a pas 
péri, hélas ! dans ces sanglantes tragédies, y massacrer tout ce 
qui n’était pas strictement arabe et musulman? Les chefs de la 
révolte en étaient tellement convaincus qu’ils montraient la plus 
grande sévérité contre ceux dont la charité inopportune sauvait une 
victime, Ainsi, un certain Menchaoui-Bey avait protégé plusieurs 
chrétiens des fureurs des égorgeurs de Tantah : « A peine fus-je 
rentré dans mon village, dit-il, que Toulba me fit appeler à Kafr-el- 
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Dawar et me reprocha ma conduite à l’occasion des massacres de 
Tantah. Il me dit qu’Arabi était courroucè contre moi à cause de 
cette conduite ; il me fit même à ce sujet d'assez fortes menaces, » 
Voilà où en était arrivé le parti national; voilà quelles étaient les 
conséquences nécessaires, inévitables, de ce mouvement militaire, 
qui, né dans des casernes, développé dans des émeutes, müri dans 
des conspirations, ne pouvait finir que dans des crimes. II ne s’agis- 
sait ici ni de liberté, ni de patrie. C’est le simple intérêt personnel 
qui avait armé les colonels contre leur souverain et plus tard c’est 
la peur d’un châtiment mérité qui les avait poussés à ne reculer 
devant aucune violence. Grâce à la pusillanimité de l’Europe, ces 
hommes sans intelligence et sans cœur étaient parvenus peu à peu 
au sommet de la fortune. Pris de vertige, leur pied avait glissé 
dans le sang. Les phrases creuses dont ils s'étaient nourris, les sou- 
venirs incompris de Moscou et de la commune les avaient entretenus 
dans l'idée d'opposer des massacres et des incendies comme bar- 
rière à leur ennemi vainqueur, Au jour de la première défaite, des 
souvenirs révolutionnaires leur montèrent à la tête et grisèrent leur 
cerveau. Mais ces médiocres plagiaires n’ont jamais eu le courage 
de faire crouler sur eux-mêmes les ruines qu'ils accumulaient autour 
d’eux. Agissant avec la lâcheté orientale, c’est l'adversaire désarmé 
seul qu’ils ont atieint, assassiné et volé. Pour brûler Alexandrie, ils 
se sont couverts du drapeau blanc. Pour tuer les chrétiens, ils les 
ont pris par derrière ou dans l'isolement. Tout cela s’est passé aux 
cris : « Arabi le veut! » C’est à ce cri que plusieurs de nos compa- 
triotes ont péri, que des centaines d'Européens et de chrétiens sont 
tombés sous les coups des soldats, des voleurs et des forçats. Arabi 
n'avait cessé de dire à tout le monde : « N'agissez que par mon 
ordre. » Il était devenu le maître, l’effendina, chacun tremblait 
devaat lui, son autorité était sans bornes; dans le pays le plus docile 
du monde, le commandement absolu était entre ses mains, La dic- 
tature de la terreur et du fanatisme qu'il avait rêvée, il l'exerçait 
pleinement. Les flammes mêmes d'Alexandrie semblaient être pour 
lui une apothéose. Ei l'on est venu nous dire depuis qu’il ésait inno- 
cent des massacres et des incendies qui ont dévasté l'Égypte! Et 
c'est au nom de la justice et du droit qu’on a rendu, sans preuves 
et sans débats, uu semblable arrêt! Nous ne discutons pas la poli- 
tique au nom de laquelle on a pu le faire ; mais la conscience et le 
bon sens de l'Europe protesteront toujours contre une pareille déri- 
sion de la vérité, 
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HI. Henri Marion, la Solidarité morale, 2° édition. — Il. De Pressensé, les Ori- 
gines, — IV. Ernest Renan, Qu'est-ce qu'une nation ? 


Il se produit actuellement en Allemagne, en Angleterre, en 
Suisse, un mouvement de philosophie religieuse auquel notre pays 
aurait tort de demeurer indifférent. La philosophie de la religion a 
toujours sa terre classique en Allemagne ; en Angleterre, elle parait 
être l'objet principal auquel tendent et l’école névkantienne et la 
uouvelle école hégélienne; celle-ci, par un phénomène curieux 
outre Manche, s'efforce de rendre quelque éclat à un système pres- 
que abandonné en Allemagne : on peut comparer cette école à une 
fusée retardataire qui part après le feu d'artifice. En Suisse, un 
métaphysicien fidèle à la plus haute et à la plus pure tradition du 
christianisme, M. Secrétan, s’est elforcé récemment de tourner les 
principes de la philosophie et de la science moderne au profit des 
dogmes religieux. Parmi ces principes de la science, il en est un 
qui n'est qu’un nom particulier du déterminisme universel : la 
solidarité humaine, par laquelle la chute ou le progrès de l’un 
retombe plus ou moins sur tous les autres : delicta majorum 
immeritus lues. Cette solidarité, qui s'exerce dans l’ordre moral ou 
social comme dans l’ordre naturel, et dont le socialisme a tant 
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abusé, avait déjà été mise en lumière par M. Renouvier dans sa 
Science de la morale. Plus récemment, elle fit l’objet d’une très 
intéressante étude publiée par M. Marion en dehors de toute préoc- 
cupation théologique. M. Renan, lui aussi, fondait naguère Ja 
nationalité vraie sur une solidarité jointe au consentement, sur un 
« plébiscite de tous les jours. » D'accord avec MM. Renouvier et 
Marion sur ce principe de la solidarité humaine, M. Secrétan va plus 
loin : il entreprend de fonder sur la même base non-seulement la 
morale entière, mais encore la foi religieuse. Solidarité dans le péché 
originel, solidarité dans la rédemption et par conséquent charité, 
puis, comme principe même de la charité, la grâce divine, don d'une 
liberté absolument gratuite qui non-seulement se crée elle-même, 
mais encore crée la vérité et le bien, — voilà en quelques mots la 
haute doctrine de M. Secrétan. Il s’est inspiré tout ensemble du chris- 
tianisme de Scot, de Schelling, et des conclusions générales de la 
physiologie contemporaine. Cette doctrine mérite d'autant plus 
l’attention qu’elle a exercé chez nous une certaine influence sur les 
jeunes esprits philosophiques. En même temps, elle a été accueillie 
avec une juste faveur par la théologie protestante, qui n’a pas eu 
de peine à y reconnaître l’expression la plus élevée de la morale 
chrétienne. M. de Pressensé, dans son livre des Origines, parait en 
avoir adopté les principales conclusions. Nous ne pouvons ici appro- 
fondir, au point de vue purement métaphysique, la philosophie de 
la « liberté absolue » et de la grâce, ce qui nous entraînerait trop 
loin, et parfois, hors de la morale. La métaphysique se comprend 
mieux appliquée à la morale, comme la parole jointe aux gestes et 
à l’action : les métaphysiciens ont une langue encore trop rudi- 
mentaire, semblable à celle de certains Indiens qui, ne pouvant 
se comprendre entre eux sans la mimique, sont obligés la nuit 
d'allumer un feu pour converser par un langage d'action. Exami- 
nons donc ce que deviendra, dans la science des mœurs, la con- 
ception de la solidarité universelle fondée sur l’unité de tous les 
êtres en Dieu, et de tous les hommes dans le premier homme. Sous 
la forme théologique qu’on lui donne, cette sorte de socialisme 
moral fournit-il un sûr fondement au devoir et au droit de l'indi- 
vidu, à la liberté civile, religieuse et politique? La question est 
assez importante pour mériter un examen attentif. « Il est facile de 
prêcher la morale, dit Schopenhauer, difficile de la fonder. » La 
crise actuelle de la morale en est la preuve. On a écrit des pages 
émouvantes pour montrer comment les dogmes religieux finissent, 
on pourrait en écrire aujourd'hui de plus émouvantes encore sur 
une question plus vitale : Comment les dogmes moraux finissent, 
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M. Secrétan sent la nécessité de concilier la morale avec l’expé- 
rience et la science : il croit trouver le fondement du devoir dans 
ce qu'il appelle un double fait « expérimental. » Nous sommes 
libres et en même temps nous faisons partie d’un tout. « Liberté, 
solidarité, c'est à ces deux termes, contradictoires en apparence, 
que nous réduisons l'ensemble des notions de /ait nécessaires pour 
donner un objet au devoir. » En conséquence, la formule finale du 
devoir est la suivante : « Agis comme partie libre d’un tout soli- 
daire. » M. Secrétan croit ainsi opérer la conciliation scientifique 
de l'intérêt bien entendu avec la charité et la justice. Quelle que 
soit la valeur intrinsèque de cette belle formule, il s’agit de savoir 
si on en donne une démonstration suffisante. 

Ea ce qui concerne la dernière partie de la formule, solidarité, 
on n’a pas de peine à la confirmer par l’expérience. M. Renouvier, 
M. Marion, M. Secrétan montrent excellemment que nous sommes 
solidaires des autres hommes, solidaires de nous-mêmes, solidaires 
du monde entier. « Le caractère le plus général de la somme des 
phénomènes nous paraît consister dans leur enchaînement. Le 
monde forme un tout... Je ne subsiste que par le tout. Je suis 
déterminé par le tout dans l'exercice même de la liberté que je 
m'attribue (1). » Les hommes sont bien plus étroitement unis que 
ne le sont « les feuilles d’un arbre. » L'individu humain n’est qu’un 
fragment détaché de l'organisme du père et de la mère ; son carac- 
tère n’est qu’un résultat de l'hérédité; ses sentimens et ses idées 
lui viennent du milieu social ; en dehors de ce milieu, il ne peut 
même pas devenir un être moral. Comme l’avait déjà dit Jean Muiron 
dans ses Transactions sociales, si un son isolé est sans valeur har- 
monique, l’homme individuel, également sans valeur hors de la 
société, n’est même pas l’égal de la brute. Ce que vaut l'individu est 
en raison des combinaisons qu’il forme avec d’autres individus, de 
même qu'en musique la valeur d’un son musical est en raison de 
sa combinaison avec d’autres sons. L'homme vivant aujourd’hui 
porte le poids de toute l’histoire et pèse sur tout l'avenir. De cette 
solidarité M. Secrétan croit même pouvoir cenclure l'unité substan- 
tielle de l'individu et de l'espèce, bien plus, de l'individu et du 
monde, en un mot « l’unité de l'être. » — « Les responsabilités, qui 
semblent individuelles, sont toujours et nécessairement collectives, 
et l'unité substantielle du genre humain se déclare dans sa vie mo- 


{1) M. Secrétan, Revue philosophique, 1882, n, pages 277, 291 et 3717. 
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rale aussi bien que dans sa condition physiologique... » — « L'unité 
substantielle de l'humanité ne peut pas seulement être mise en ques- 
tion par la biologie, où l’on enseigne que l'espèce comprend les des- 
cendans d’un commun ancêtre, et où l’on démontre de la façon la 
plus palpable que la reproduction est une simple croissance sous } 
forme d’un fractionnement. » Si on oppose à M. Secrétan la con. 
science individuelle, il répond que cette conscience « n’est après 
tout qu'une sensation, pour ne pas dire la borne d’une sensa- 
tion. » — « La conscience, dit-il encore, n’est qu’une forme 
identique en chacun de nous; la forme n'importe pas seule; » 
or, la matière, le contenu de la conscience, nous vient du tout, 
Nos sentimens et nos pensées « ne sont point à nous ; » nos inven- 
tions mêmes « sont des réminiscences ; » toutes les consciences sont 
« des instrumens plus ou moins d'accord où le même air se répète, » 
Malgré ces déclarations formelles, l’auteur se défend du pan- 
théisme autant que de l’atomisme; il croit avoir trouvé un milieu 
entre ces deux extrêmes parce qu’il déclare conserver le libre 
arbitre de l'individu, tout en affirmant sa détermination par le tout 
dont il est solidaire. Encore faudrait-il, pourtant, une conciliation 
quelconque entre deux thèses qui présentent plus que « l'appa- 
rence » d’une contradiction : une partie libre qui doit être un tout, 
et cependant n’est rien en dehors du tout. Nous ne trouvons pas 
cette conciliation chez M. Secrétan ; nous ne la trouvons pas davan- 
tage chez M. Marion. Ni l’un ni l’autre n’a levé la contradiction qui 
existe entre le libre arbitre, pouvoir coutingent des contraires, et 
cette solidarité qui, comme ils l’entendent, n’est qu’un autre nom 
de la nécessité universelle, Comment l’homme, simple feuille péris- 
sable « d’un laurier toujours vert, » peut-il être vraiment libre? Si 
la première partie de la formule morale, solidarité, est au-dessus de 
toute contestation, la seconde partie, liberté, demeure probléma- 
tique. 

La solidarité même n’est incontestable qu’au sens expérimental et 
scientifique, nullement au sens métaphysique et théologique’ de 
M. Secrétan, qui veut en déduire l'unité de tous les hommes en 
Adam, l’unité de tous les êtres en Dieu. C’est ce que vont rendre 
manifeste les deux applications principales de sa doctrine : 4° la 
théorie de la chute ou de la solidarité dans le péché; 2° le retour à 
Dieu par la charité ou par la solidarité de l'amour. La morale phi- 
losophique de M. Secrétan est la morale théologique mise en for- 
mules, avec ses profondeurs et aussi, äl faut le reconnaître, avec 
ses obscurités. Il y a toujours quelque péril à raisonner les mys- 
tères; le philosophe est cependant obligé de le faire à la suite de 
M. Secrétan lui-même, qui, sacrifiant à l'esprit du siècle, s'efforce 
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de présenter la foi comme la conclusion de la science. Si de nos jours 
on nous invitait à voir se reproduire le miracle de la transfiguration, 
quelque savant s'empresserait de soumettre: à l’analyse spectrale 
l'auréele surnaturelle pour veir si sa clarté ne se ramène à aucun 
élément naturel ; paretilement, en proposant les mystères à la raïrsom 
des philosophes, on les invite à y appliquer les procédés humains de 
Y'analyse philosophique. 


Le fait d'expérience qui sert de point de départ à M. Secré- 
tan pour édifier sa théorie de la solidarité dans la chute, c'est le 
visible contraste entre l'idéal moral de l’homme et sa conduite: 
réelle. « Nous constatons, à dit M. Taine, que l'individu agit le 
plus souvent en vue de son bien personnel, e’est-à-dire par intérêt, 
très rarement en vue du bien général : » c'est seulement « à l'oc- 
casion, de bien loin » que nous accommodens notre caractère effec- 
tif à notre modèle idéal. M. de Hartmann, à son tour, est allé jus- 
qu’à dire que nous devons 4 priori supposer tout homme pervers, 
et qu’en partieulier nous devons tenir tout Allemand « pour um fri- 
pon, jusqu'à preuve du contraire, » Partant de l#, M. Secrétan se 
pose ce problème : « Comment expliquer que personne ou presque 
personne ne mène une vie conforme à la règle du bien telle qu’il 
la conçoit (4)? » — Il semblerait assez simple de répondre : Parce 
que le bien est pénible à réaliser et que la subordination de l’in- 
térêt particulier à l'intérêt général exige un sacrifice. Mais M. Secré- 
tan, au lieu d’accuser les circonstances et le milieu où la volonté 
humaine s'exerce, préfère accuser cette volonté en elle-même et 
répond : « Notre arbitre: n’est point intègre. Nous sommes prédes- 
tinés, prédestinés au péché. C’est absurde, c'est odieux; mais c’est 
ainsi (2). » Au lieu de s’en preudre- aux nécessités extérieures, 
M. Secrétan s’en prend aiusi, sans aucune preuve, à la perversité inté- 
rieure et naturelle de la liberté. C’est qu’en effet, pour le thévlogien, 
expliquer le mal par les nécessités extérieures, ce serait le faire 
retomber sur celui qui a créé ces nécessités en créant le monde 
même. Pour « absoudre Dieu, » comme disait Claudien, il faut donc 
Soutenir que le mal physique lui-même, que l'imperfection du 
milieu physique et social est l'œuvre de la volonté humaine. Si 
nous habitons une terre au lieu d’un ciel, si nous sommes obligés 
de nous nourrir pour subsister, de « lutter pour la vie » contre la 
nature ou contre les autres hommes, ce doit être notre faute; l’état 
naturel doit être une œuvre de la liberté morale, et comme il ne 


(1) Le Droit et le Fait (Revue philosophique, p. 581. 1882). 
(2) 1bid., p. 256. 
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peut être l'œuvre de Dieu, il est la nôtre: tel est le cercle qui fait 
que toute théologie aboutit logiquement à la théorie de la chute, 

L'idée de progrès, qu'on a opposée à la chute, ne serait pas encore 
la justification de Dieu. « Rien n’est moins établi qu'un tel pro- 
grès, dit M. Secrétan, » et il ajoute avec raison : « Fût-il établi, 
le mieux futur délivre-t-il l'ordre actuel de son injustice? L'état 
satisfaisant d'aujourd'hui supprime-t-il les misères qui ont accablé 
les générations précédentes, et l'horreur des crimes commis? » Dans 
l'hypothèse du progrès, « l’état présent de l’humanité peut être un 
état naturel inévitable, mais il reste encore profondément injuste. 
Rien ne saurait excuser Dieu de l'avoir fait naître, de l'avoir permis, 
et, comme Dieu ne saurait être coupable, Dieu n'existe pas, rien de 
plus clair (1). » Ges paroles éloquentes rappellent le cri sorti, au 
siècle dernier, d’un cœur de femme : « Dieu, lui disait-on, séchera 
un jour vos larmes. — Dieu fera-t-il que je n’aie point pleuré? » La 
sincère reconnaissance du mal et de l'imperfection du monde nous 
paraît supérieure, chez M. Secrétan, à l'optimisme admiratif des 
leibnitziens tels que M. Ravaisson, dont M. Secrétan appelle la doc- 
trine « un naturalisme éthéré (2)? » Si donc Dieu existe, il faut 
qu'aucun mal ne soit son œuvre, et l’idée même du progrès ne le 
justifierait pas sans l’idée préalable d’une chute volontaire. Le mal 
naturel présuppose un mal moral, « Le mal ne saurait devenir 
naturel, suivant la justice, que s’il est produit par une déter- 
mination de la liberté. Vous trouvez le mal en vous sans pou- 
voir vous en débarrasser? Infailliblement c’est votre faute, car 
Dieu n’est point injuste. » La seule solution du problème, ainsi posé, 
c'est que j'ai produit le mal naturel par mon péché volontaire, Donc 
j'ai dû pécher autrefois; et puisque je n’existais pas autrefois comme 
individu, j'ai dû pécher dans Adam. Mais, si Adam n’était lui- 
même qu’un individu, la difficulté serait simplement reculée, il faut 
donc qu'il soit l'humanité et non un individu ordinaire, Nous voici 
amenés à soutenir, avec les réalistes du moyen âge, que c’est l’es- 
pèce humaine et non l’individu qui est la vraie substance. « Ainsi 
l'espèce est l'être, l'espèce est le sujet moral par excellence. Les 
fautes de mes parens, de mes premiers parens, si vous voulez, sont 
mes propres fautes. Le poids sous lequel nous fléchissons, la fai- 
blesse, la perversité de la volonté que nous déplorons sont la faute 


(1) Le Droit et le Fait (Revue philosophique, p. 262). 

(2) « Il faut, aj ute M. Secrétan, que notre principe explique l'homme. Pour serrer 
de près la réalité, pour en saisir les grands antagonismes, pour atteindre au terrible 
sérieux de la vie, pour arriver à l’histoire, il ne suffit pas de l’amour, il faut aussi 
comprendre la haine et pour cet effet, dès l’origine et partout, il faut déduire l'amour 
de la liberté, et non pas l'inverse. » 
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mème des parens que nous continuons, de nos premiers parens 
peut-être ; faute qui ne diffère pas essentiellement dans ses effets 
des péchés commis par les générations suivantes, sinon dans ce 
sens que le premier rend le second plus facile, et ainsi de suite, 
par une véritable accumulation. Ce qui semble un contre-coup fatal 
de l’un sur l’autre n’est au fond qu’une même action se continuant 
dans le même sujet (1). » 

Il nous semble d’abord que, dans cette théorie, l’éminent théolo- 
gien invoque à tort la biologie moderne : pour cette science, il y a 
encore moins d'espèce réelle que d’individu absolument réel comme 
substance. Dire avec les biologistes que la naissance de l'individu est 
un simple « fractionnement, » ce n’est pas réaliser l'espèce; c’est sim- 
plement admettre une série continue de phénomènes qui se pro- 
pagent d’un individu à l’autre, et si aucun de ces individus n’est 
un tout substantiel, encore moins l’espèce est-elle un tout de ce 
genre pour les biologistes. En outre, comment Adam pouvait-il être 
à la fois une espèce et un individu? S'il est individu, la difficulté 
reparaît tout entière à son sujet; s’il est espèce, il faut dire alors 
avec le moyen âge, et nullement avec la biologie moderne, que 
l'espèce est un être réel, qu’elle est même la seule réalité. Mais 
alors nous aboutissons de nouveau à la négation de la liberté indi- 
viduelle comme de la réalité individuelle : l'espèce seule est libre, 
l'humanité seule est libre, et sur elle seule s’exerce la justice divine. 
« C'est relativement à l’unité supérieure, à l'espèce, que la question 
de la justice providentielle peut se poser et doit se poser. » S'il en 
est ainsi, M. Secrétan aurait dû dire, non que nous sommes « partie 
libre d’un tout solidaire, » mais bien que nous sommes partie soli- 
daire et déterminée d'un tout qui seul est libre. La théorie du théo- 
logien philosophe nous semble donc contradictoire et aboutit, par 
cette voie, à nier la liberté morale qu’elle voulait fonder. 

Ce n’est pas tout. M. Secrétan s'arrête trop tôt en chemin. L’hu- 
manité elle-même n’est qu’un fragment : la science moderne rat- 
tache ce fragment au tronc plus large de l’animalité. M. Secrétan 
lui-même reconnaît que l’espèce humaine a pu prendre naissance 
dans le sein de la femelle d’un singe. Quoi qu’il en soit, il y a soli- 
darité entre l'espèce humaine et les espèces animales, fût-ce seule- 
ment sous ce rapport que les animaux, eux aussi, souffrent, luttent 
pour la vie, meurent. Il faut donc que l’animalité ait péché et que 
sa condition naturelle soit une œuvre de liberté morale, Alors revient 
la question aussi profonde que plaisante : Les animaux ont-ils mangé 
du foin défendu? — Allons plus loin encore : l’animalité n’est à 


{!) Le Droit et le Fait (Revue philosophique), p. 261. 
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son tour qu’un fragment de la nature, pour la biologie moderne 
comme pour le réalisme du moyen âge. La solidarité existe entre 
l’animalité et la terre, entre la terre.et les étoiles. S'il y a des hahi. 
tans dans les planètes, tout porte à croire qu'ils se trouvent en pré- 
sence des mêmes métaux et métalloïdes que nous, des mêmes néces- 
sités matérielles, de la même lutte pour la wie. Le mal doit existæ 
jusque dans Arcturus ou Aldébaran. Il faut donc dire que le monde 
entier a péché. Enfin, selon M. Secrétan, le monde entier doit avoir 
sa vraie unité, sa vraie réalité, sa wraie substance en Dieu : ne fan. 
drait-il donc pas dire, avec Schopenhauer, que c’est la volonté uni. 
verselle et absolue qui à commis la folie de « vouloir vivre, » ide 
vouloir se développer dans le monde, et que la seule rédemption 
possible est l’anéantissement du monde même ? 

Au lieu de cette volonté unique qui se diviserait contre elle-même, 
admettons-nous deux volontés, l’une créatrice, l’autre créée? le 
problème, qu’on avait tâché de nous faire perdre de vue en le fai- 
sant reculer le long d’une perspective indéfinie, wa reparaître am- 
plifié lui-même indéfiniment, poussé à l’ewirême et 'embrassant l'im- 
mensité : — Pourquoi la volonté de la création, du Tout-un, n'a-t-elle 
pas répondu immédiatement à l’amonr du créateur par un amour 
semblable au ‘sien? — « Ignorance, » répond M. Secrétan, voi 
ce qui a rendu le mal possible. « Rien de plus naturel que de sup- 
poser qu’un esprit créé, c'est-à-dire posé comme un germe et appelé 
à se réaliser, à se constituer lui-même, à se donner sa propre 
nature, ait pu, dans l’aveuglement de son ignorance, s égarer dés 
les premiers pas, que les enfans aient marché dans la direction où 
s'étaient engagés les pères. »— Ainsi, nous portons tous la peine de 
ce qu’un aveugle n’a pas su du premier coup trouver le droit che- 
min ou s'ouvrir lui-même les yeux. Mais l'ignorance et l'aveugle- 
ment qui ont causé le mal dans l'univers étaient déjà par eux-mêmes, 
sinon un mal, tout au moins la condition du mal, une nécessité subie 
par la volonté de la créature,et sans laquelle elle n’eût point eu la 
tentation de goûter aux fruits de l'arbre de la science ; or M. Secré- 
tan nous à dit : « Rien n’est s’il n’est voulu; le mal qui n'est pas 
voulu n'existe pas. » Qui donc, demanderons-nous, a voulu ce mal 
de l’igorance? — Ce ne peut être que Dieu, dans l'hypothèse de 
M. Secrétan. Dès lors, qui est vraiment responsable? — De mème, 
ai on suppose que la chute de la volonté créée a pour cause la néces- 
sité d’un effort pénible, par conséquent, la nécessité d'une souffrance, 
qui donc à créé le mal de la souffrance ou de l’eflort? M. Secrétan, 
après avoir dit que tout mal naturel résulte de la volonté, que 
l'ignorance et la souffrance doivent conséquemment résulter de 
notre volonté, est forcé de reconnaître qu'ils résultent de la volonté 
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créatrice. C’est donc ou la liberté créatrice qui n’a pas été absolu- 
ment libre, mais obligée d'imposer à sa créature des nécessités d’où 
elle savait que sortirait la volonté du mal; ou l'amour créateur qui 
n’a pas été assez aimant pour placer la volonté créée dans des con- 
ditions de eunnaissance et de sensibilité qui eussent rendu la faute 
moralement impossible, sinon métaphysiquement, aux yeux de 
l'éternelle prescience. 

M. Secrétan vient ainsi échouer devant le même écueil que tous 
ses devanciers; mais, pour lui, la réponse est plus diflicile que 
pour les Platon ou les Leibnitz, car ces derniers n’ont pas repré- 
senté le premier principe comme une « liberté absolument absolue, » 
dont l'intelligence ne serait qu'une sorte de produit contingent : 
ils soumettaient donc leur absolu à des lois éternelles de vérité, 
par exemple au principe de contradiction, au principe des « indiscer- 
nables, » à la nécessité intellectuelle & limiter la créature pour la 
distinguer du créateur. Mais dès qu’on s’est élevé, avec M. Secré- 
tan, au-dessus des principes intellectuels en admettant la triplicité 
dans l'unité, pourquoi s'arrêter au nombre trois? S'il est irrationnel 
de soumettre l’absolue perfection au nombre un, il est aussi irra- 
tionnel pour un philosophe de la soumettre au nombre trois : ce 
chifre ne peut avoir une vertu cabalistique qui épuise la fécondité 
et la liberté de l’absolu. Pourquoi n’y aurait-il pas une infinité de 
persones infiniment parfaites? Le polythéisme, au point de vue de 
l'amour et de la fécondité, pourrait se prétendre supérieur au mono- 
théisme etaux doctrines triuitaires: si le polythéisme existait encore 
chez les nations modernes, nul doute qu'il se rencontrerait des 
métaphysiciens pour dire : — Un amour vraiment infini et absolu doit 
aboutir à un empyrée de dieux infiniment bons et heureux; sinon cet 
amour est stérile, il trouve une limite dans un nombre déterminé, 
dans une loi mathématique ou logique de l’entendement contre 
laquelle il se brise; il n’est pas libre, il n’est pas l'amour d’un être 
absolu. Tout au moins, selon vos principes mêmes, les volontés 
créées par la volonté suprême ne peuvent être nécessairement SOU- 
mises à des limitations qui constitueraient un mal métaphysique et 
naturel, antérieur au mal moral; mais alors, en dehors de ces limi- 
tations, le mal moral devient absolument inexplicable. Dust tour- 
nons done dans un cercle. 

Admettons cependant que la volonté créée eût commis cette faute 
qui, nous dit M. Secrétan, est un accident ; cet accident, cette sorte 
de hasard du libre arbitre, devait-il nécessairement entraîner toutes 
les conséquences fatales dont nous sommes les victimes solidaires ? 
Si la volonté du tout a failli, Dieu, tel que M. Secrétan le représente, 
Montre-t-il envers les parties la charité ou simplement la justice qui 
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conviennent à une bonté infinie? — Oui, répond M. Secrétan, « la 
justice du Créateur est pleinement manifestée par son ouvrage, pour 
qui comprend à quel sujet, à quel être une telle justice peut s’appli- 
quer. » Ce sujet auquel s’applique la justice divine ne peut être l'indi- 
vidu, ajoute M. Secrétan, parce que l'individu n’est pas « un but pour 
lui-même. » Le seul être compris dans le champ de l'expérience qui 
soit un but en lui-même et conséquemment pour Dieu, c’est l’huma- 
nité, «Eh bien ! la condition de l'humanité est parfaitement conforme 
à la justice, attendu qu’elle est son propre ouvrage. La notion de jus- 
tice s’obscurcit, en revanche, et s’'évanouit à nos regards lorsqu'on 
essaie de l'appliquer aux destinées individuelles; mais, dans l’ordre 
général du monde, l'individu n’est pas un but. Il a droit à la jus- 
tice de ses semblables, mais il n’a pas de compte à demander à 
Dieu. Dieu ne compte pas avec l'individu (1). » Voilà donc l'indi- 
vidu sacrifié, bien qu’il fût tout à l'heure représenté comme partie 
libre d’un tout solidaire. Gette justice divine que M. Secrétan élève 
au-dessus de la nôtre ressemble trop à celle de la nature brutale, 
qui, elle aussi, ne paraît pas se préoccuper des individus et les écrase 
sans pitié. Il est vrai qu’au fond, elle ne se préoccupe pas davan- 
tage des espèces, qui ne sont pour elle que des séries d'individus à 
forme analogue, destinées à disparaître devant des formes supé- 
rieures. En lisant dans M. Secrétan cette divinisation de la nature 
sous le nom de liberté absolue, on se rappelle involontairement le 
mot de Pascal : « Sa justice se moque de notre justice. » Ajoutons 
que sa bonté se moque de notre bonté et sa morale de notre mo- 
rale; mais alors comment asseoir sur ce fondement notre moralité 
même ? 

En somme, la tactique générale de l’éminent théologien consiste 
à invoquer successivement, pour les besoins de sa cause, deux 
principes inconciliables et dont l'emploi forme un cercle vicieux : 
tantôt il accuse la nécessité de la nature et la loi de la solidarité 
pour expliquer les défaillances de la liberté humaine, qui cesse 
d’être responsable ; tantôt il accuse la liberté humaine pour expli- 
quer la nécessité et la solidarité. Le mal métaphysique et naturel 
s’explique ainsi par le mal moral, et le mal moral, à son tour, ne 
peut s'expliquer que par le mal naturel. 

Au moins les religions présentent-elles leurs doctrines comme 
d’insondables mystères; les théologiens philosophes, surtout en 
Allemagne, en Angleterre, en Suisse, essaient aujourd’hui de nous 
persuader que la raison elle-même aboutit à ces mystères et en ren- 
ferme la justification. Ils altèrent les vérités scientifiques pour les 


(1) Page 267. 














«la 


ppli- 
indi- 
pour 
> qui 
Ima- 
)rme 
jus- 
u'on 
rdre 


jus- 


ndi- 
artie 
lève 
tale, 


van- 
us à 
apé- 
ture 
nt le 
tons 
mo- 
alité 


siste 
leux 
UX : 
rité 
esse 
pli- 
urel 
, ne 


nme 
, en 


ren- 
r les 








LA SOLIDARITÉ HUMAINE. 813 


accommoder à leurs conceptions symboliques; nous craignons qu'ils 
ne finissent par altérer aussi les sentimens moraux. Quant à l’onto- 
logie, elle se prête à tout, n'étant elle-même qu’une sorte de mytho- 
Jogie plus abstraite. Il y a des tribus indiennes qui sont convaincues 
que l'âme de ceux qui dorment va réellement dans tous les lieux 
où le dormeur se croit transporté, et qu’il ne faut pas le réveiller 
trop brusquement, mais laisser à son âme le temps de revenir dans 
le corps, sous peine de mort subite. Ainsi il ne faut pas trop tôt 
réveiller les peuples qui dorment du sommeil mythologique : c'est 
l'ontologie qui laisse à leur raison le temps de revenir sur la terre. 
Grâce à elle, tous les mythes deviennent susceptibles d'une inter- 
prétation profonde, qu'ils soient empruntés au bouddhisme, au 
mahométisme, au polythéisme. Sur la fin de la civilisation grecque, 
les philosophes d'Alexandrie retrouvaient leurs idées les plus éle- 
vées jusque dans les dogmes les plus immoraux du paganisme : 
qu'on se rappelle les interprétations de Porphyre, de Jamblique, 
d'Olympiodore, de l’empereur Julien. Saturne dévorant ses enfans, 
Jupiter détrônant son père ou enlevant Ganymède, Vénus désar- 
mant Mars, Prométhée dérobant le feu du ciel ; Pandore répan- 
dant sur la terre les biens et les maux: autant de symboles 
susceptibles d’un sens profond. Et, dans le fait, plusieurs de ces 
mythes renfermaient des doctrines à haute portée. Si nous nous 
faisions polythéistes ?.. Par malheur, un mythe dépouillé de sa 
jeune sève, c'est ce bois mort que les solitaires de la Thébaïde 
s'épuisaient à arroser : la plus subtile métaphysique ne saurait le 
faire reverdir. 


IT, 


Après la théorie philosophique de la chute, nous devons étudier 
celle du relèvement. Le moyen de ce relèvement, auquel doivent 
encore concourir la liberté de chacun et la solidarité de tous, c’est, 
en un seul mot, la charité. On connaît ce tableau de Dresde illu- 
miné tout entier par un petit enfant; selon M. Secrétan, cet enfant 
est l'amour : du cœur jaillit la lumière qui rendra claire la desti- 
née du monde. C’est sur la charité divine que M. Secrétan, avec 
tous les théologiens, fait reposer l'amour même de l’homme pour 
l'homme et, comme conséquence de cet amour, la justice humaine, 
le droit humain. La doctrine de ce noble esprit est encore ici la 
forme la plus plausible, sinon la plus orthodoxe, de la doctrine 
chrétienne. Pour l’établir, il s’est efforcé de démontrer les trois 
points suivans : 4° la charité implique la justice; 2° elle a pour 
principe nécessaire Dieu; 3° la charité n’est réalisable que dans 
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« l'église, » et ses conséquences civiles ou politiques, c’est-à-dire 
la justice et la liberté, ne sauraient s'établir que chez un peuple 
religieux, comme l’a dit Tocqueville. — Cette théorie, à côté des 
hautes vérités qu’elle renferme, nous semble offrir plus d’un dan- 
ger au point de vue du droit moderne; aussi, mettant hors de 
cause et au-dessus de toute discussion le libéralisme généreux de 
l'auteur, nous croyons nécessaire de soumettre à l'examen les prin- 
cipes métaphysiques et les conséquences sociales de sa doctrine, 

Le premier point est de savoir si la charité, ainsi fondée sur notre 
« solidarité substantielle » et posée seule en principe, implique véri- 
tablement la justice. M. Secrétan a beau superposer la théorie stoïque 
de Kant et la doctrine théologique, il nous semble que son principe 
d'amour reste susceptible d'interprétations contraires au droit, parce 
qu’il renfermedes élémens non définis ou mal défiuis.—Vouloir lebien 
des autres, nous dit-il d’abord, c’est vouloir leur essence. — Soit; 
mais l’important est de savoir ce qu'on entendra par notre essence, 
Selon M. Secrétan, comme selon la théologie et le platonisme, l’es- 
sence de l’homme est une idée divine, laquelle est elle-même un 
acte de volonté divine. Il en résulte que l’homme n’a pas de valeur 
essentielle par soi, n’est pas aimable par soi et pour soi. « On ne 
peut et doit aimer, dit M. Se-rétan, que ce qui est aimable; or 
l'humanité dans son état de fait n’est rien moins qu’aimable, elle 
ne l’est que dans son essence, dans son idée, c’est-à-dire en Dieu; 
ces expressions sont équivalentes (1). » M. Secrétan fait ainsi de 
l’idée une substance, de l’idéal suprême une personne, et il semble 
nous dépouiller à son profit du caractère d'amabilité. Seule la grâce 
divine, la volonté divine, l'amour « contingent » de Dieu, « qui 
pourrait se reluser, » nous confère notre valeur : nous ne faisons 
que coopérer à la grâce par la soumission à la loi. L’humanité, au 
fond, n’est aimable que là où elle n’existe plus comme telle, dans 
l'absolu. D'autre part, M. Secrétan reconnaît que l'absolu en soi, 
comme « volonté vide ou indéterminée, » n’a rien d’aimable : l'ab- 
solu ne peut devenir aimable que par ce qu’il produit; si donc il 
produit des êtres qui ne sont pas aimables, comment peut-il l'être 
lui-même ? Il nous semble que, dans cette métaphysique, l'amour 
ne sait trop à qui se prendre. 

De plus, la question d’essence y devient nécessairement une 
question d'origine, puisque notre essence est placée dans notre 
cause créatrice. La charité repose donc sur l’origine des êtres, sur 
des questions de paternité et pour ainsi dire de famille; ce qui semble 


(1) Voir la lettre très intéressante publiée, en réponse à nos précédentes critiques, 
d'abord dans la Revue chrétienne, puis dans la Critique philosophique (8 juillet 1880). 
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enlever encore à l’homme sa valeur propre pour la reporter à sa 
cause créatrice et au principe commun d’où découle la solidarité 
entre tous les êtres. 

Enfin la théologie dogmatique subordonne également notre valeur 
à notre fn, et cette fin, ce n’est pas en nous qu’elle la place; notre 
fin est Dieu même, elle est l'empire de Dieu, dont nous sommes les 
membres solidaires; elle nous est donc supérieure, Dieu nous a 
faits, comme il a fait tontes choses, en vue d’un but. La vraie cha- 
rité devient l'amour des autres non pour eux-mêmes, mais pour leur 
but: c'est l'amour de la fin d'autrui, Comment ce but, étant ainsi 
supérieur à nous et aux autres, supérieur à tous les individus, 
en un mot transcendant, ne justifierait-il pas les moyens? La jus- 
tification des moyens par la fin est l'écueil de toutes les théolo- 
gies, parce que chacune se croit en possession de la fin absolue, 
devant laquelle il est clair que tous les moyens deviennent pure- 
ment relatifs. Quand on croit connaître Dieu et la volonté de Dieu, 
c'est-à-dire le bien absolu et la fin absolue, le reste n’a plus de prix 
qu’en tant que moyen pour l'exécution de cette volonté et pour 
l'accomplissement de ce bien. « Pour comprendre ce qui est juste 
ou injuste, dit M. Secrétan, il est essentiel avant tout de savoir ce 
qu'est l'individu même. Est-il un être total? est-il un organe? Estl 
but, est-il moyen? Noilà la question. » Or, selon M. Secrétan, l’in- 
dividu n’est que moyen, si on le considère au point de vue philoso- 
phique et religieux. L'état même, dit-il, « cette unité provisoire et 
bâtarde, traite bel et bien les individus comme des moyens; il leur 
prend le plus clair de leurs revenus, il les envoie à la guerre sans 
leur congé et ne les ménage pas toujours autant que les chevaux, 
qu'il faut payer. » — L'argument, remarquons -le, est des plus con- 
testables; si l’état traite les individus comme moyens, il a tort, et le 
libéralisme moderne soutient précisément que le but de l’état est 
la protection intégrale du droit individuel; les impôts consentis par 
les individus mêmés n’ont rien de contraire à ce droit; la guerre, 
cette défense en commun substituée à la défense individuelle, est 
ou doit être elle-même acceptée par la nation; enfin, s’il esti des 
généraux qui ménagent moins les hommes que les chevaux, leur 
odieuse conduite n’est pas un argument pour un philosophe. « Et la 
bature, ajoute M. Secrétan, elle en fait bien d’autres!’ Pour elle, 
évidemment, l'individu n’est qu’un simple moyen, pas autre chose, » 
Mais, d’abord , la question est précisément de savoir si la morale 
de la nature, qui consiste dans l'absence de toute morale, peut être 
adoptée pour type et « divinisée, » comme étant « le visage » que 
l'absolu a pris. En outre, il est inexact que l'individu soit pour la 
nature un moyen : il n’est ni moyen ni fin; et de même pour l'es- 
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pèce, car nous ne voyons pas que la nature poursuive un but; si 
l'espèce subsiste plus longtemps que l’individu,et si certaines espèces 
l’emportent sur de moins fortes ou de moins intelligentes dans la 
lutte pour la vie, c’est le résultat d’un pur mécanisme. La vague de 
l'océan n’est pas un but pour la nature, qui la fait tour à tour s’éle. 
ver et s’abaisser, mais l’océan lui-même n’est pas davantage un but 
et n’est à son tour qu’une vague dans le flux éternel des choses, 
Convient-il à la philosophie et à la théologie de concevoir la justice 
idéale sur le modèle de la nature brutale et de dire, comme on nous 
l’a dit tout à l'heure, que cette justice « ne compte pas avec les indi- 
vidus ? » 

M. Secrétan est obligé de convenir que, dans la société kumaine, 
l'individu doit cependant « devenir » un but; mais ce but apparent 
n’est encore pour lui que le moyen provisoire d'une unité supé- 
rieure : « l’unité spirituelle, l’unité de la volonté, l'unité par la 
charité. » Entendue ainsi d’une manière toute théologique, la cha- 
rité suflira-t-elle à fonder autre chose qu’un droit apparent et pro- 
visoire? Nous ne le pensons pas. M. Secrétan reconnaît lui-même 
que la charité chrétienne, « dans la pure abstraction de son idée, 
conduit à ces deux extrémités contradictoires : l’anéantissement du 
sujet aimant, qui s’absorbe tout entier dans les autres, et l’usur- 
pation d’un pouvoir absolu de ce même sujet sur tous les autres: 
par une amère ironie, le serviteur des serviteurs de Dieu devient 
lui-même un Dieu sur la terre. » Pour échapper à cette conséquence 
qu'aucun théologien n’a évitée, M. Secrétan a de nouveau recours 
aux idées de solidarité et de liberté qui résument toute sa doctrine 
du droit. « L'égalité de droit, dit-il d’abord, ne se fonde point sur 
l’idée abstraite de la personnalité, si voisine de la fiction légale, » et 
que les purs kantiens ont seule considérée. Elle ne se fonde pas 
davantage « sur la perception empirique de ressemblances entre les 
hommes » qu’on supposerait assez grandes pour en faire des égaux; 
car ces ressemblances, en réalité, ne sont qu’extérieures « et leur 
importance varie étrangement selon les cas. » Sur quoi donc se 
fonde l'égalité de droit? — Sur la « solidarité » même. « Les sujets 
les plus divers, les plus inégaux par leur développement et par 
leurs fonctions, se trouvent égaux dans ce trait, le plus essentiel 
de tous, qu'ils sont nécessaires les uns aux autres, en raison même 
de leurs différences, et forment les membres du même tout. » — 
Mais, peut-on objecter, c’est précisément de cette conception que 
d’autres philosophes, comme MM. Renan et Ravaisson, ont déduit 
l'inégalité. Et en effet, pour rendre la tête et la main égales, 
suffit-il de dire : — Dans le corps, la main offre ce trait commun 
avec la tête, que les deux sont nécessaires l’une à l’autre en raison 





L; si 
èces 
1s la 
e de 
éle- 
but 
Ses, 
stice 
ous 
indi- 


iène, 
rent 
upé- 
ir la 
cha- 
pro- 
ème 
dée, 
t du 
sur- 
res : 
vient 
ence 
ours 
trine 
t sur 
»et 
pas 
e les 
AUX ; 
leur 
1c se 
sujets 
| par 
antiel 
nème 


D — 
| que 
éduit 
rales, 
1mun 
‘aison 


LA SOLIDARITÉ HUMAINE. 817 


même de leurs différences et forment les membres du même tout? 
— On en conclura, au contraire, la suprématie de la tête et l’obéis 
sance de la main : l'égalité abstraite des membres comme parties 
du même tout n'empêche point l'inégalité concrète produite par la 
réelle différence « de leur développement et de leurs fonctions. » 
Le raisonnement tiré de la solidarité organique va donc ici contre 
son but, 

Aussi M. Secrétan est-il obligé d'en revenir finalement à l’idée 
kantienne de la liberté et de la personnalité, où il voyait tout à 
l'heure une fiction légale. — Le vrai bien, dit-il, pour une personne 
libre, c'est la bonne volonté, qui suppose la liberté; donc, vouloir 
le vrai bien d'autrui, c'est vouloir la liberté d'autrui. — Rien de 
plus vrai; mais le problème se reporte alors sur la question de la 
liberté et de son rapport avec le bien. Comme il y a plusieurs sens 
du mot de liberté, nous devons examiner quel geure de liberté 
la charité théologique veut réaliser chez les autres. Là se trouvera, 
croyons-nous, le vrai nœud de la question. 


III. 


Ou peut reconnaître, avec la plupart des philosophes, trois sortes 
de liberté : 4° le libre arbitre au sens métaphysique et traditionnel; 
2 la liberté extérieure, juridique et politique ; 3° la liberté au sens 


moral et stoïque, qui est la domination de la raison sur la passion, 
la sagesse. En ce qui concerne d’abord le libre arbitre individuel, 
M. Secrétan considère la charité religieuse comme une garantie 
sufisante pour le respect de ce libre arbitre. C’est là une opinion 
difficile à soutenir. En effet, aux yeux de la théologie, le libre arbitre 
est un simple moyen, ayant sa fin dans une liberté supérieure. 
Comment d’ailleurs pourrait-il être autre chose qu’un moyen, une 
arme à deux tranchans, bonne pour le bien et pour le mal? Il est 
même quelquefois moins; il est un obstacle. La charité théologique 
agit sur des masses et veut sauver le plus d’âmes possible : « Il n’y 
a, dit M. Secrétan lui-même, qu'une /in véritable, le salut de l’hu- 
manité dans son ensemble, et le salut de l'individu consiste à se 
rendre utile au salut de l'ensemble, comme la perdition de l’indi- 
vidu consiste à devenir nuisible à l’ensemble... » Salus ecclesiæ 
suprema lex esto : la raison d'état et la raison d'église se touchent 
ici de bien près. Au reste, le libre arbitre humain, nous a dit 
M. Secrétan, est une liberté viciée à sa racine, portée naturellement 
au mal ou, comme disait Kant, en état de péché radical. Comment 
donc le libre arbitre serait-il respectable? En employant la contrainte 
à votre égard, je ne fais qu'opposer une contrainte à une autre et 
TOME Lvii1. — 1883. 52 
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par là je vous rends libre. Vous étiez incliné au mal par la « solida- 
rité » nécessaire d’un premier mal, je vous incline en sens contraire 
par la menace et par la « solidarité » de la contrainte. Je me fais 
ainsi le coopérateur de ce que M. Secrétan appelle l’amour suprême, 
La solidarité du mal, en effet, ne peut être compensée, selon lui, 
que par la « grâce ; » si l'amour divin ne vient pas à notre secours, 
le mal l’'emportera. Or l'amour divin n’agit pas toujours, ou ne 
réussit pas toujours. Les tentations extérieures sont trop fortes. En 
affaiblissant ces tentations, j'assure le triomphe du bien. Tolérer le 
mal, la contagion du mal, l'éternité du mal, serait-ce, dans le 
système de M. Secrétan, une véritable charité? — « L'église, dit 
M. Secrétan, aime ses membres ; » elle est leur « tout ; » — mais 
qui aime bien châtie bien : le tout doit donc au besoin châtier et 
contraindre la partie. Ainsi, d'après les principes mêmes de M. Se- 
crétan, le libre arbitre individuel, respectable quand il ne gêne pas, 
doit cesser de devenir respectable quand il gêne. On ne peut, disait 
saint Augustin, compromettre tout le troupeau pour respecter la 
liberté de quelques brebis égarées; on ne peut laisser une âme se 
perdre, sous prétexte de respecter sa liberté d'option, pas plus 
qu'on ne laisse un homme se tuer dans un moment de folie ou de 
désespoir. 

C’est donc, en réalité, la liberté finale, — sagesse pour les stoïques 
et pour les chrétiens sainteté, — que la charité théologique doit 
vouloir : toute autre liberté doit être favorisée ou entravée selon 
qu’elle aide ou nuit à la liberté finale, au « salut final, » qui, nous 
dit M. Secrétan, « est seul un but pour lui-même. » Quand on peut 
obtenir le plus grand salut possible avec le plus de libre arbitre 
possible, il faut sauvegarder le libre arbitre; mais là où le libre 
arbitre devient réellement dangereux, ce serait une injustice envers 
tous de le respecter chez l'individu qui en fait un mauvais usage. 
Il y a en effet, selon M. Secrétan, deux justices : l'une supérieure 
et générale, qui considère le rapport de l'individu à 1 kwmanité 
entière, où il a sa substance ; l’autre inférieure et particulière, qui 
considère les rapports d’un individu avec un autre individu; la 
seconde est la justice vulgaire des tribunaux et des « jurys, » qui 
n’est « qu’une espèce » d’une justice plus générale; aussi ce qui 
est injuste au point de vue de cette « espèce, » par exemple, la soli- 
darité du mal et la réversibilité de la peine, peut-il redevenir 
juste au point de vue de la justice générale. Certaines langues 
de l'Afrique ont un oui pour les hommes et un autre pour les 
femmes: ainsi, dans cette doctrine, la justice semble avoir un oui 
pour les théologiens et un autre pour les simples jurés. Dès lors, la 
solidarité de la contrainte imposée aux individus en vue du bien 
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de l'humanité, qui serait blâämable pour un jury, ne peut-elle 
redevenir juste au point de vue théologique? De même que, selon 
M. Secrétan, l’homme n’est aimable qu’en son « idée » et en Dieu, 
de même il n’est vraiment respectable qu’en sa liberté finale en tant 
qu'il veut le bien suprême. 

De cette doctrine dériveront, relativement à la conception de la 
morale et de la société morale entre les hommes, des conséquences 
importantes. D'abord, M. Secrétan ne conçoit la société morale 
que sous la forme théologique et religieuse. « L'obéissance à Dieu, 
dit-il, est l'idée même de la morale; toute morale est religieuse ; 
pour nous, c’est un point démontré (1). » C'est ce qu'admet aussi 
M. de Pressensé. « Toute obligation, continue M. Secrétan, implique 
un sujet envers lequel l'agent moral est obligé; ce sujet de l’obliga- 
tion ne saurait se confondre avec l'agent obligé lui-même, » autre- 
ment le devoir serait abandonné au « bon plaisir. » — « Pour être 
légitimement affranchi du devoir, il suflirait de le mépriser. » — 
Mais, peut-on répondre, en quoi la question est-elle changée parce 
qu’on place le bon plaisir dans une volonté supérieure au lieu de 
le placer chez homme? N’est-il pas possible de retourner les paroles 
précédentes et de dire : « L'agent moral ne peut être obligé que par 
lui-même: autrement le devoir serait le simple bon plaisir d'une autre 
volonté; pour en être légitimement affranchi, il suflirait de mépriser 
cette autre volonté. » Dans le système de M. Secrétan, la volonté 
divine est d'autant moins morale en elle-même qu'elle est absolu- 
ment indéterminée et indéterminable. C’est seulement en se fondant 
sur le « fait » de la création, — fuit que personne n’a constaté, 
œuvre susceptible d'interprétations contraires, — que M. Secrétan 
croit pouvoir donner à son absolu le nom de Dieu. L’absolu, selon lui, 
«se fait Dieu » en créant le monde, Dieu est la forme sous laquelle, 
en fait, s’est révélé l’insondable; c’est le visage qu'il a pris; il à 
voulu être Dieu quand il aurait pu, à la rigueur, vouloir être Satan : 
Adorons et obéissons. « L'absolu est la nuée ; Dieu est l’éclair. » — 
Nous ne savons si cette décision arbitraire de l'absolu serait aussi 
adorable que le croit M. Secrétan. « Je suis ce que je veux : » ainsi 
se formule, selon lui, la volonté absolue, et elle ajoute : « Soyez ce 
que je veux ; » mais, à mon tour, tant qu’elle m’apparaît comme simple 
puissance absolue, je puis répondre : « Je suis ce que je veux et je 
ne serai pas ce que vous voulez.» Au reste, à cette hauteur de 
l'abstraction, les termes psychologiques n’ont plus de sens et con- 
stituent de l’anthropomorphisme; les mots de volonté et de liberté 
n'ont pas le privilège d’être moins anthropomorphiques que ceux 


(1) Discours laïques, p. 380. 
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d'intelligence et d'amour. Bien plus, ils impliquent l'intelligence: 
car on ne peut dire : « Je suis ce que je veux, » si on ne sait pas 
ce qu'on veut être. L'absolu pur supposé par M. Secrétan ne peut 
donc dire que : « Je suis ce que je suis ou ce que je peux être, » 
Le seul mot qui convienne pour désigner un tel principe, c’est l’In- 
connu ou X. L’appeler esprit est peut-être encore plus hasardeux 
que de l'appeler matière, car l'esprit suppose plus de détermina- 
tions et de facultés définies que la matière la plus pauvre et la plus 
voisine de la pure possibilité, de l'être pur identique au non-être, 
Pour atteindre ce principe transcendant, la pensée doit accomplir le 
prodige décrit par le père Gratry en son style mathématique : s’épa- 
nouir comme le calice d’une fleur, d’abord elliptique, qui, en s'ou- 
vrant, devient parabole et envoie un de ses foyers se perdre dans 
l'infini, 

Si nous revenons sur terre, nous voyons se développer une seconde 
conséquence de la doctrine soutenue par M. Secrétan : de même 
qu'il ne conçoit l’obligation morale que comme théologique, de même 
il ne conçoit et ne pouvait concevoir la société morale entre les 
hommes que comme une église. Seulement, avec cette générosité de 
sentimens qui ledistingue et qui le retient au besoin sur la pente même 
de la logique, il croit que la notion d'église exclut par définition 
celle de contrainte, Puisque le bien positif, dit-il, est la bonne 
volonté, sa réalisation exclut la contrainte,et quiconque poursuit le 
bien positif doit s’en interdire l'emploi. « Comme les sociétés reli- 
gieuses les plus considérables prétendent se proposer ce but, nous 
rattacherons au nom d'église tout effort tenté dans ce sens; nous 
dirons donc que l'amour est le principe de l’église et que dès lors 
toute société qui s’attribue un droit de contrainte n’est plus une 
église. » — N'y at-il pas point ici, d’abord, une confusion involon- 
taire, consistant à appeler église toute société morale et libre, toute 
association, toute république ? N'est-ce point abuser du sens étymo- 
logique de ce mot église : assemblée, réunion, société? Une union de 
philosophes, de libres penseurs, d’athées même, si l’on veut, est 
encore une société libre et morale sans être une église. « Au vrai, 
répète M. Secrétan, l'association de franche volonté, qui restera 
toujours l'idéal suprême, ne saurait être qu’une église véritable, 
une société religieuse, attendu qu’on ne peut et doit aimer que 
ce qui est aimable; or, l'humanité (nous l'avons vu plus haut) 
« n’est aimable qu’en Dieu. » — Que l'amour des hommes suppose 
l'amour de l'humanité idéale, concédons-le ; que l’humanité idéale, 
si elle était réalisée, fût le seul état de chose vraiment divin, le seul 
ciel, concédons-le encore; mais que l’humanité idéale soit déjà 
actuellement réalisée dans un monde surnaturel, que le suprême 
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idéal soit éternellement réel en soi et que l’humanité présente soit 
sa créature, son image, voilà ce qu'il n’est nullement nécessaire 
d'admettre pour former une sociêté de bonnes volontés ; c'est au 
contraire parce que l’on comprend d’abord la valeur d’une telle 
société qu’on la divinise ensuite. Donc le théologique n’est pas 
nécessaire au moral, ni surtout la théologie révélée et le miracle, en 
un mot, les religions positives. Donc encore la vraie république 
entre les hommes, quoi qu’en disent les théologiens, n’est pas néces- 
sairement une église : c’est là un principe que nous croyons indis- 

ensable de maintenir, parce qu'il est à nos yeux la sauvegarde de 
la liberté philosophique dans la société moderne. 

Bien plus, l'élément théologique, — emprunté aux théologies révé- 
lées ou même à la théologie rationnelle, — risque le plus souvent de 
compromettre l'élément moral, la vraie fraternité. Loin de dire avec 
M. Secrétan que toute église exclut la contrainte, nous demanderons 
à ce penseur sincère ettolérant, en nous appuyant tout ensemble 
sur l’histoire et sur la psychologie, si une foi exclusive et enthou- 
siaste a jamais reculé, pour sauver le plus d'hommes possible, 
devant l'emploi de la contrainte morale ou physique des promesses, 
des menaces, des corrections, de tout ce qu’emploierait un père à 
l'égard de ses enfans, un tuteur à l’égard de ses mineurs. Dans un 
naufrage, hésite-t-on devant le respect du libre arbitre et de ses 
caprices, quand il s’agit d'assurer le salut de tous? Que serait-ce 
s'il s'agissait d’un naufrage pour l'éternité? Qu'est-ce qu’une com- 
pression de quelques instans en face de l’infinité des siècles ? 

M. Secrétan nous répondra que les hommes ne sont ni des enfans, 
ni des mineurs. — Dans leur idéal, oui; mais en fait, comme il le 
dit lui-même, non. Si les hommes sont civilement et politiquement 
majeurs quand il s’agit de leurs intérêts temporels, il faut bien 
avouer qu’ils sont tous mineurs quand il s’agit des intérêts éter- 
nels. Tout être qui n’est pas sage et saint, qui a des passions, des 
défaillances, des tentations, est un enfant. Dès lors, ceux qui ont la 
certitude, qui savent ou croient absolument qu'il s’agit d’un ‘mal- 
heur sans remède, ceux-là, en se réunissant, doivent entreprendre 
par charité la correction et l’éducation de ces éternels mineurs qu’on 
appelle des hommes. — Mais, réplique M. Secrétan, « la charité du 
prophète ou du héros ne lui fournit un motif logique d’entreprendre 
sur la liberté des foules que dans la mesure fort étroite où la liberté 
positive, c’est-à-dire la moralité véritable, peut être développée 
dans les cœurs par des procédés de contrainte. Pour pouvoir ériger 
en théorie une conduite qu’il serait assez difficile de condamner 
absolument sans exception dans la pratique, il faudrait donc'que les 
éducateurs produisissent les titres irrécusables d’une supériorité 
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pratiquement illimitée. L’antorité des parens peut errer sans cesser 
d’être légitime, parce qu’elle est un fait de nature et que la nêces- 
sité l'impose, mais tout autre est la condition d’une autorité qui 
s'institue elle-même (1). » — Nous répondrons à notre tour que 
cette autorité pourrait fort bien être instituée par la volonté géné. 
rale. Suflira-t-il donc que le consentement de la nation soit acquis à 
l'autorité religieuse et politique, pour que la charité par voie de 
contrainte devienne légitime ? — Non, dit M. Secrétan ; car il fau. 
drait encore pour cela que l'autorité eût une supériorité pratiquement 
illimitée. — Mais cette condition n’est pas nécessaire à l'autorité 
civile pour faire et appliquer les lois de justice; pourquoi lui serait- 
elle plus nécessaire quand il s’agit des lois de charité ? Le raisonne- 
ment de M. Secrétan, malgré ce qu'il peut renfermer de vrai, 
prouve trop et irait à supprimer tonte antorité. 

On aura beau répondre que la contrainte, admissible quandil 
s’agit d'empêcher l'injustice et la pratique du mal, est impuissante 
sur la volonté du bien, sur l’amour du bien et sur la foi volontaire; — 
elle est impuissante directement et immédiatement, sans doute; 
mais indirectement et médiatement elle est toute-puissante, surtout 
si elle s'exerce sur des masses selon la loi des moyennes. Comment 
un ensemble de volontés résisterait-l à une action de’ chaque instant, 
persévérante, obstinée ? Si l’on ne prend pas la place d'assaut, on la 


prend par ruse, par famine, par une iufinité de petits assauts qui 
usent la résistance. Il y aura sans doute quelques rebelles : mais la 
masse se rendra. On réussit même de la sorte, si on est habile, à se 
faire aimer. Est-ce qu’un amant d’abord repoussé ne finit pas sou- 
vent par faire partager son amour? Les petits soins, la patience, au 
besoin quelques douces violences, à la fin une violence plus forte, 
mais affectueuse : c’est l’histoire de plus d’un amour (2). 


(1) Revue philosophique, p. 394. 

(2) De même, le caractère essentiellement volontaire de la foi individuelle caractère 
sur leque! M. Secrétan insiste avec raison, n’est cependant pas logiquemen incompa- 
tible avec l'emploi de la contrainte sur l’ensemble. Ausai trouvons-nous fort logique un 
argument qui nous a été opposé à nous-même par un savat professeur de théologie 
morale à la Sorbonne, dans une étude sur notre /dée mudirne du droit : « Tous les 
grands th-ologiens, dit-il, ont enseigné que l’acte de foi est un acte volontaire qui pré- 
suppose une illumination de l'esprit; mais ils ont enseigné aussi que la contrainte 
peut favoriser cette illumination, et surtout préserver les autres du mauvais exempleet 
de la contagion des ténèbres. Voilà trente millions d'hommes qui se réunissent sur 
une terre libre. Ils sont chrétiens, et ils considèrent comme un trésor plas précieux 
que tous les trésors de la terre la foi qu’ils professent, et qui maintient entre eux 
l'unité sociale +t l'unité religieuse ; il plaît à ces trente millions d'hommes de se lever 
comme un seul homme et de dire à leur souverain : « Vous avez fait des lois qui pro* 
tègent mon champ, mes bœufs, ma maison contre la rapacité des voleurs; faisons des 
lois qui protègent ma foi, mon âme, et l'idée religieuse de votre peuple, contre la pro- 
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La psychologie ne donnerait donc pas tort à l'intolérance, comme 
M. Secrétan semble le croire; et, d'autre part, la morale telle qu'il la 
représente nous semble offrir ce danger d'une justification possible 
pour ceux qui auraient l'âme moins élevée que lui ou l'esprit moins 
éclairé. Le sentiment de l'irréparable excuse tout, justifie tout. L’im- 
mensité de la fin réduit à néant tout le reste ; il n’y a plus de com- 
mune mesure entre la contrainte d'aujourd'hui et l'éternité. Il faut le 
reconnaître impartialement : partout où se glissent les idées d'ab«olu, 
d’éteruel, d'irréparable, en même temps se glisse le péril de l'intolé- 
rance. Le fait est vrai aussi, avec les atténuations nécessaires, pour 
la théologie rationnelle, pour toute métaphysique et toute morale qui 
prétend à l'absolu. Le dogmatisme, quel qu’il soit, est le commence- 
ment de l'intolérance. Quiconque se croit en possession de l'absola 
sera toujours tenté d'agir conformément à cette idée, et la seule con- 
duite qui soit vraiment en harmonie avec l'absolu, c’est l’absolutisme 
pratique. Si un philosophe à une absolue conviction sur le bien 
absolu, sur le souverain bien, sur le bien final et éternel, comment ne 
serait-il pas tenté de protéger tous ceux sur lesquels il a une action 
contre ce qui pourrait leur enlever la possession de ce bien ? Aussi 
les Socrate et les Platon n'ont-ils j1mais penché pour la tolérance, 
Si donc nous revenons à la définition de l'église véritable telle que 
M. Secrétan la donne, c’est-à-dire à l'amour sans aucun principe de 
contrainte, M. Secrétan devrait dire, pour maintenir cette définition, 
que toute société théologique admettant un absolu, un mal absolu, 
un dam et une séparation complète d'avec l'être infiui, une expia- 
tion ou sanction absolue, etc., n’est pas une véritable église. Il n’y 
aurait de véritable église, d’après la définition de M. Secrétan, que 
l'association philosophique et scientifique, à la condition expresse 
que toute prétention à l'absolu en fût écartée. 

Passons maintenant avec M. Secrétan de la société morale à la 
société politique ; nous verrons la morale de la charité et de la soli- 


pagande ennemie des élrangers qui ont une religion dont nous ne voulons pas! — Que 
répondrez-vous à cette libre et puissante manifestation de la volonté d’un peuple? » 
Il y a, en effet, une chose qui dépend toujours de la volonté générale: c’est de mettre 
la foi à l'abri des doutes venus de la libre pensée. Si donc nous sommes conséquens 
avec les principes de M. Secrétan lui-môme, nous proscrirons les livres’contraires à 
la foi, comme nous proscrivons les livres où l’on excite aux crimes contre les personnes 
où contre les biens, à la débauche, au vol, etc. L'esprit le plus sceptique du monde ne 
parviendrait plus à douter de ce qu’on lui enseigne si toute opinion contraire était 
réduite au silence. Quand on n’a devant soi qu'une voie ouverte, on ne peut s’égarer 
dans une autre route. De même, quoique l’amour pour Dieu, en son essence, échappe 
à notre action, nous pouvons du moins supprimer les occasions et les tentations de 
haine pour Dieu. Non-seulemert nous le pouvons , mais nous le devons, si nous 
sommes animés nous-mêmes de cet esprit de « solidarité » qui, selon M. Secrétan, 
est la véritable charité. « Il y a, disait Théodore de Bèze avec saint Augustin, une 
charité de mansuétude et une charité de sévérité. » 
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darité, telle qu'il la propose, aboutir logiquement ou bien à l’omni. 
potence de l’état, ou bien à une notion insuffisante de sa puissance 
et de sa compétence. Veut-on identifier l’état avec l'association 
d'amour mystique, c’est-à-dire avec l’église, on aboutit à l'absolu- 
tisme‘théocratique. C’est, nous l'avons vu, l'opinion la plus con- 
séquente ‘pour quiconque se croit en communion avec la vérité 
absolue : la subordination de l’état à l’église en est la conclusion 
naturelle. — Telle n’est pas, on le pense bien, l'opinion de M, Se 
crétan. Ce dernier, au contraire, sépare entièrement l'état et l’église, 
Avec Kant, il fait de la contrainte le domaine propre de l’état, « La 
liberté des individus, dit-il, n’est point dans son abstraction le bien 
positif, mais, comme elle en forme une condition indispensable, 
comme elle ne saurait d’ailleurs se déployer au dehors dans sa plé- 
nitude, et que celle de chacun peut être détruite ou gênée par l'em- 
ploi de celle d’un autre, le bien positif exige (comme condition) une 
organisation collective destinée à garantir par la contrainte la liberté 
des individus, en la réduisant à la mesure compatible avec la même 
liberté chez les autres. Telle est la justice, principe de l'état, sa 
raison d'être, et par conséquent la borne légitime de sa compé- 
tence. » M. Secrétan ajoute, on s’en souvient, que : « le bien positif 
ne pouvant se réaliser que dans l’église, » et, d'autre part, l’huma- 
nité ne pouvant renoncer à réaliser son bien positif, « la liberté 
politique ne saurait s'établir que chez un peuple religieux. » — Ici 
encore, en reconnaissant le libéralisme de M. Secrétan, nous ne 
pouvons voir dans ce qui précède une expression exacte des rap- 
ports de l'etat avec l'association libre. En premier lieu, il n'est 
pas exact que l’état ne puisse réaliser la liberté et la justice poli- 
tique en dehors de l’église ; nous venons de voir, au contraire, que 
toute église qui déduirait rigoureusement les conséquences prati- 
ques des dogmes admis par M. Secrétan subordonnerait la liberté 
politique, et même la liberté civile, à l'intérêt souverain de la vie 
éternelle. Nous dirons donc, à l'opposé de Tocqueville : — La 
liberté civile et politique n’existe dans un état qu’en raison inverse 
de son dogmatisme théologique. En d’autres termes, toutes choses 
égales d'ailleurs, un état est d'autant plus libéral qu’il est plus 
indépendant de toute église. Inutile d’ajouter que l'indépendance 
n’est pas l'hostilité. 

En second lieu, nous ne pouvons admettre avec M. Secrétan que 
la réalisation du bien positif soit l'apanage exclusif des églises et 
que l’état doive toujours se borner à la réalisation du bien négatif, 
de la justice inférieure précédemment décrite comme simple espèce 
de la justice générale. D'abord, M. Secrétan oublie qu’en dehors des 
églises et de l’état il peut exister des associations volontaires. Leur 
donner le nom d'églises, c'est supposer ce qui est en question, à 
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savoir que les dogmes religieux, et en particulier les dogmes chré- 
tiens, sont nécessaires à toute association ayant un but intellectuel, 
moral, social. M. Secrétan soutiendra-t-il donc que, pour s'associer 
fraternellement et poursuivre un but commun, il soit indispensable 
de croire aux dogmes profonds, mais essentiellement incompréhen- 
sibles, de la trinité, de l’incarnation, du baptême, de la prédestina- 
tion, de la grâce et de la damnation? De plus, M. Secrétan nous 
semble oublier que l’état lui-même n’est pas simplenent juge et 
gendarme. La justice, dans les sociétés modernes, enveloppe de 
plus en plus ce qu'on appelle la fraternité, elle doit être réparative 
en même temps que répressive, elle peut en conséquence se proposer 
des biens positifs et non pas seulement négatifs. Le droit même em- 
brasse des intérêts communs, intellectuels, moraux, matériels, et non 
passeulement des fonctions de simple police. Ajoutons que l’associa- 
tion volontaire peut tendre progressivement à coïncider avec l’état, 
Qui empêche l’état de se charger des fonctions d'intérêt génsral, si les 
citoyens s'accordent librement à les lui confier, réservant pour l’action 
des individus ou des associations particulières les intérê:s sur les- 
quels on n’est point d'accord? Le moral et le social n’excluent pas 
le politique, ni réciproquement : tout étant de l’ordre humain, tout 
peut se réaliser par des moyens humains à mesure que l'accord se 
fait entre les esprits, et ces moyens humains peuvent devenir fonc- 
tions de l’état à mesure que la confiance accordée à l'état par ses 
membres approche de l’unanimité. Au contraire, le théolngique et 
le religieux ne peuvent jamais se confondre avec le politique, l'église 
ne peut jamais coïncider avec l’état, parce que des deux domaines 
l’un est divin, l’autre humain ; l’un est transcendant, l’autre imma- 
nent. L'état-église deviendrait nécessairement une oppression de 
cons: iences, en vertu même des dogmes dont M. Secrétan nous’'a 
donné une si haute interprétation; la charité de l’état-église pren- 
drait nécessairement les formes de la violence, dès qu’il y aurait 
quelque dissentiment ; et s’il n’y en avait pas, l'esprit humain réduit 
à l'immubilité deviendrait incapable de progrès. 


IV. 


Ainsi, de toutes parts, nous arrivons à la même conclusion : le 
véritable amour des hommes doit être en soi un amour humain et 
social, M. Secrétan compare ingénieusement le moraliste qui veut 
diriger la volonté au marin qui fait marcher une barque vers le but 
par un vent quelconque, en opposant la voile au vent sous l'angle 
voulu ; mais il faut du vent et un gouvernail. De même, le mora- 
liste a besoin d’un mobile et d’un motif directeur; le motif est l’idée, 
le mobile indispensable est l’amour : voilà le soufile qui entraine 
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la barque. Nous ajouterons que ce souffle, qui semble à M. Secré. 
tan venir du ciel, doit d’abord venir de la terre : c’est l'humanité 
que nous devons aimer dans l’homme, non un principe supérieur 
à la nature. Au lieu de dire, avec M. Secrétan, que l’humaunité de 
fait n’est rien moins qu’aimable, nous dirons : elle est aimable 
par soi jusqu’en ses misères et ses faiblesses, que la sympathie now 
fait partager, que la pitié nous fait soulager : « Tout être qui 
souffre, disait Schopenhauer, est également près de mon cœur, » 
L'humauité est plus aimable en son imperfection même qu’une 
perfection absolue comme celle dont parle M. Secrétan, qui ne serait 
toute-puissante qu’à la condition de ne pas être parfaitement bonne, 
ou qui ne serait parfaitement bonne qu'à la condition de ne pas être 
toute-puissante. Sans doute le moraliste a besoin d’un idéal comme 
le vavigateur a besoin de la polaire; mais la polaire est aussi dans 
la pature. L'idéal est la nature même modifiée au moyen d’un de 
ses propres élémens, à savoir la pensée et le cœur de l’homme, C'est 
une nature plus intelligente, plus puissante, plus aimante et plus 
heureuse, que nous opposons à la nature trop souvent inintell- 
gente, impuissante, divisée contre elle-même, malheureuse. Ce 
n’est pas uu principe vraiment différent que nous concevons alors : 
c'est simplement une nature plus humaine. 

C'est aussi sur un fondement humain que se constituent la jus- 
tice, le droit, la liberté de conscience, sans lesquels la charité devient, 
selon le mot de M. Secrétan, contradiction, mensonge et violence, 
Bien différente de la simple « tolérance, » la liberté de conscience 
moderne a son vrai principe dans deux considérations psychologiques 
et humaines, non dans des spéculations métaphysiques ou théologi- 
ques qui risqueraient plutôt de la compromettre, Le premier fonde- 
ment de la liberté des opinions, que M. Secrétan admet lui-même, 
est un lait d'expérience : le caractère essentiellement spontané de 
l'amour et du bonheur. Qu'on accepte ou rejette le libre arbitre au 
sens où l'entend M, Secrétan, il demeure toujours vrai que l'amour 
véritable provient de l’intérieur de l'être, soit qu’il vienne d'un 
détermiuisne profond et d’une solidarité naturelle dont il est l’ex- 
pression sensible, soit qu’il vienne d’une détermination volontaire 
et d’une solidarité volontaire; dans tous les cas, l'amour ne com- 
mence qu'avec la spontanéité, Mais cette première considération ne 
suffirait pas pour exclure tout emploi de la contrainte si on n’y ajou- 
tait un autre fait d'expérience, qui est en même temps la conclu- 
sion ratiounelle de toute critique des facultés de connaître : à savoir, 
la relativité des connaissances humaines. Les moyens de bonheur et 
d'amour, les moyens de réaliser la société la plus parfaite sont rela- 
tifs et objets de connaissance relative. Quant au monde transcendant, 
nous ne savons de science certaine, comme dit Pascal, « ni Si 
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est, ni ce qu'il est ; » nous ne pouvons donc le faire entrer par con- 
trainte comme élément dans la conduite des autres, ni le leur faire 
aimer; nous ne pouvons le faire entrer que dens notre propre con- 
duite, à titre de foi personnelle, et en faire l'objet de notre amour, 
En un mot, c’est le doute par rapport aux choses « transcendantes » 
et la relativité de la connaissance pour les choses « immanentes, » 
qui, par opposition au dogmatisme théologique, fonde la liberté de 
conscience, le droit individuel et la vraie solidarité morale entre 
les hommes : quant à la fraternité, elle est l'extension et l’achève- 
ment de la justice même, 

Ce principe de la relativité des connaissances, qui semblait devoir 
engendrer un pur scepticisme moral en même temps que le scepti- 
cisme métaphysique, doit être, au contraire, regardé comme l'inté- 
rêt vital de la moralité autant que de la science. Il fonde et limite 
notre liberté d'agir, comme notre liberté de penser. Un tel prin- 
cipe ne peut inspirer d'inquiétude qu'aux esprits pusillanimes. Un 
voyageur raconte qu'un paysan naïf, voyant un arc-en-ciel sur ses 
arbres à fruits, s’imaginait que cette lumière y allait mettre le feu; 
il en est de même de certaines doctrines dans l’ordre scientifique 
et philosophique : on s’imagine à tort qu’elles vont incendier et 
détruire tous les fruits dont se nourrit l'humanité, 

Aussi croyons-nous utile d’insister ici sur les conclusions morales 
et juridiques qui résultent de ce principe directeur de la science 
moderne : relativité de la science. La conséquence immédiate, c’est 
l'existence certaine de l'inconnu et l'existence possibl'e de l'inron- 
naissable, admis par M. Spencer comme par Platon et Kant, mais 
sous une forme contestable, À première vue, cette conséquence 
semble bien éloignée de l’idée du droit individuel; qu'on y réfé- 
chisse davantage, on reconnaîtra la fécondité morale ou juridique 
d'une vérité qui paraissait toute négative. Mais d’abord quel est le 
vrai sens de l’inconnaissable, qu’il vaudrait mieux appeler l’irré- 
ductible ? est-ce là une pure chimère et tout peut-il être objet de 
science positive? — Selon nous, la connaissance positive a au 
moins deux limites qui lui sont intérieures : d’une part, l’idée de 
la matière, du mouvement, de la force et de la vie; d'autre part, 
l'idée de la pensée et de la conscience. Au point de vue même du 
positivisme le plus radical, la pensée peut ne pas être de nature à 
pénétrer le fond de tout; le cerveau peut ne pas être capable d’ex- 
primer le derni-r mot des choses, s’il y a un dernier mot, encore 
moins la totalité de leur discours éternel, si ce discours est sans 
mot premier ou dernier. Le cerveau peut ne pas être apte à saisir 
le sens intime de l'être ou du phénomène, la réalité objective. Un 
vrai positiviste, comme un vrai criticiste et un vrai sceptique, doit 
donc garder au fond de sa pensée un que sais-je? Il doit dire tout 
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au moins : « Les choses ont peut-être un fond inconnu, puisque 
la science proprement dite ne saisit que des relations et des sur- 
faces. » Il ne doit pas affirmer l'équation du cerveau à la réalité, 
mais seulement à la réalité pour nous connaissable. L'expérience 
même ne nous apprend-elle pas que notre cerveau n’est pas fait de 
manière à représenter toujours toutes choses commes elles sont indé- 
pendamment de lui? En concevant la borne qui peut se trouver pro- 
fondément attachée à notre esprit et à notre cerveau, alte termi- 
nus hærens, nous concevons par projection et induction un au-delà 
obscur. L'objet senti ou pensé n’est donc pas conçu comme étant 
certainement tout entier pénétrable à la science, pénétrable au sujet 
sentant et pensant. 

D'autre part, le sujet pensant n’est peut-être pas à son tour tout 
entier pénétrable pour lui-même. Qu'est-elle en réalité, cette con- 
science qui se pense en pensant le reste, cette conscience sur 
laquelle on à fait tant d'hypothèses, indivisible pour ceux-ci, divi- 
sible et composée pour ceux-là, fermée selon les uns, ouverte et 
pénétrable selon les autres, individuelle selon les uns, capable 
selon les autres de s'étendre à des sociétés entières, à des groupes 
de plus en plus vastes, et de se fondre ainsi avec d’autres con- 
sciences élémentaires dans une conscience commune et sociale? 
C’est là un problème dont la solution n’est pas trouvée et ne le sera 
peut-être jamais, car la conscience est sui generis, incomparable, 
On ne peut pas la faire rentrer dans un genre supérieur, car elle 
enveloppe tout autre connaissance; on ne peut pas non plus en mar- 
quer la différence propre avec d'autres choses du même genre : elle 
échappe aux fonctions essentielles de la compréhensibilité, Donc, la 
science de nous-mêmes vient se heurter à un mur, à un je ne sais 
quoi d’impénétrable à l'analyse, qui est sans doute le même que 
l'impénétrable de la matière. Le fond commun de l’objet et du 
sujet se cache dans la nuit. Les autres êtres eux-mêmes, nous ne les 
concevons que comme plus ou moins analogues à notre conscience; 
nous concevons d’autres consciences : c’est là pour ainsi dire « l'al- 
truisme intellectuel, » fondement de tout autre altruisme (1). 

Ceci posé, de quoi avons-nous besoin pour fonder la morale? 
D'ua principe qui puisse marquer une limite, un non plus ultra, à 
notre égoïsme, à notre volonté en tant qu’elle poursuit des biens 
sensibles, des intérêts quelconques, des objets dont le fond méta- 
physique lui demeure inconnaissable. Or, puisque nous ne savons 
pas le fond de tout, ni par conséquent le fond du bien même, nous 


(1) M. Spencer, ainsi que Kant, nous semble avoir eu le tort de représenter l'incon- 
naissable comme quelque chose de transcendant. La limite de la connaissance, selon 
nous, est intérieure à la connaissance : le vrai inconnaissable, ou plutôt l'irréduc- 
tible, c'est le fait même de connaître et d’avoir conscieace. 
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ne devons pas agir comme si nous avions pénétré ce fond, comme 
si nous étions certains, par exemple, que le plaisir, l’intérêt, la 
puissance, Sont quelque chose d’absolu, la réalité fondamentale et 
essentielle, le dernier mot et le secret de l’existence. La limitation 
de l’égoïsme sensible doit sortir de la limitation même de la con- 
naissance sensible. Tel est le fondement de la moralité en général, 
Maintenant, quel est le fondement du droit, en particulier? quelle 
est sa justification rationnelle et suprême? C'est encore ce principe 
que notre connaissance de l'homme n’est pas absolue. En limitant 
notre pensée, un tel principe limite aussi rationnellement notre acti- 
vité dans ses rapports avec autrui : il la refrène et lui impose des 
restrictions dont la règle est la justice. Vous traiter comme un pur 
mécanisme, ce serait vous traiter comme une chose dont je posséde- 
rais la science absolue, la formule définitive, la définition adéquate, 
Quand je suis en face d’une locomotive, je sais parfaitèment et 
absolument ce qui la constitue comme telle, et je puis en déve- 
lopper d’un bout à l’autre la formule génératrice; je puis faire 
mieux, je puis la fabriquer tout entière en tant que locomotive : 
savoir, c'est pouvoir. Ici, il n’y a pas de restriction essentielle à ma 
connaissance, ni, par conséquent, à mon activité; je pourrai traiter 
une machine absolument à mon gré et en faire un simple instru- 
ment de ma pensée, de ma volonté. Dans les objets de la nature, 
dont je ne possède pas la formule complète, il y a déjà quelque 
chose qui, d’une façon très générale et très vague, peut res- 
treindre mon activité : je ne me reconnais pas le droit de tout 
détruire, de tout briser autour de moi, de bouleverser sans but la 
nature. Seulement, ici, le fond de l’être ne se révèle encore d'aucune 
manière déterminée et spécifique : en tant que minéraux, les objets 
sont de simples composés , de simples agrégats, des mécanismes ; 
la preuve en est qu’un chimiste, M. Berthelot, par exemple, pourra 
les fabriquer selon ses formules et en faire la « synthèse ; » les élé- 
mens seuls m'échappent donc, et comme mon activité ne peut pas 
plus les atteindre que ma pensée, il en résulte que les objets maté- 
riels sont devant moi sans droit, c’est-à-dire n’imposent aucune res- 
triction à ma volonté ; quant à l'atome, il est inviolable de fait. 
Avec les traces visibles de la vie dans le végétal, quelque chose 
restreint plus visiblement mon pouvoir. Là encore, je ne me sens 
plus le droit de tout détruire sans utilité, le droit de ravager le 
règne végétal, de couper l'arbre sans raison, de fouler aux pieds 
la fleur, d'arrêter, autant qu'il est en moi, l'aspiration et l’épanouis- 
sement de la vie. La vie, c'est déjà la volonté plus ou moins con- 
sciente, avec une direction saisissable. Évidemment, l’objet qui 
m'impose une limite est encore ici très indéterminé : on n’en peut 
donc déduire aucune règle précise, conséquemment aucune règle 
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de justice stricte ; mais, à côté de la justice, n’y a-t-il pas en nous la 
pitié et la sympathie, l'amour, la charité, la bonté? D'un homme qui 
détruirait aveuglément la vie de la plante ou de la fleur, on dirait 
avec raison qu'il n’est ni raisonnable, ni bon. Nous sentons un lien 
profond de nous-mêmes avec tout être vivant, ou, pour parler comme 
M. Secrêtan, une solidarité ; mais ce n’est encore ici que celle de Ja 
vie, non de la sensibilité, de la peusée, de la volonté réfléchie. 
Avec l'animal, la vie individuelle s’accuse ; se croire tout permis 
envers les êtres que nous appelons des brutes, c’est faire preuve soi- 
même de brutalité. La volonté se fait sentante et sensible dans l’ani- 
mal ; or, de la volonté notre science ignore le fond, comme elle 
ignore le fond de la sensibilité même, et de la pensée, et de la vie, 
et de l'être. Ici donc, la limite qui arrête notre connaissance com- 
mence à se poser aussi avec clarté devant notre action. Toute- 
fois, cette limite restant variable et relative, le droit de l'animal est 
lui-même relatif et subordonné. De plus, nous ne pouvons compter, 
en général, sur la réciprocité de l'animal à notre égard, par 
exemple, sur celle du serpent, du lion, du tigre. Il en résulte que, 
la limite n'étant pas réciproque, nous nous trouvons dans l’état 
de légitime défense. Enfin, l'impossibilité pour l’homme de sub- 
sister en même temps que toutes les espèces animales intéresse 
son droit de conservation. Il faut ces nécessités naturelles et inévi- 
tables, il faut ces raisons de légitime conservation et de légitime 
défense, pour nous faire franchir la borne devant laquelle nous 
nous arrêterions si tous les êtres vivans pouvaient subsister à la 
fois ; il faut des raisons de guerre, en un mot, et de « guerre pour 
la vie.» Encore, tout en franchissant ces frontières, protestons-nous 
contre la nécessité de la nature; nous nous indignons contre la 
loi immorale d’où dérive la lutte. Cette loi, qui jait que la vie de 
l'un s’emprunte à la vie de l’autre, est la forme inférieure de la 
solidarité vivante, mal à propos érigée par M. Secrétan en type de 
justice. Nous concevons, nous rêvons un idéal supérieur, un état 
de choses où la vie des uns ne serait pas la mort des autres, où le 
plaisir d’un être ne serait pas la souffrance d’uu autre être. Ainsi, 
à la bonté envers les animaux s'ajoute déjà une certaine règle de 
justice, mais que le manque de réciprocité rend relative et variable, 
Où la réciprocité apparaît, comme entre le chien et le maître, la 
cruauté devient un manque formel de justice, non lus seulement 
de honté, Malgré le préjugé des philosophes, l'animal domestique 
a un droit moral, encore indéterminé eu grande partie, mais qui 
se détermine dès que nous ne pouvons plus invoquer de nécessité 
supérieure, de droit supérieur pour faire soufrir ou mourir l'ani- 
mal. La profonde douleur que nous éprouvons à la mort de tout 
être ami, dit Schopenhauer, naît de ce sentiment que dans tout 
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individu il y a quelque chose d'inexprimable qui m'est qu'à lui, 


quelque chose d’irréparable. Omne individuum ineffabile. C'est 


même le cas pour la personnalité des bêtes. « On le sentira si 
on a blessé à mort sans le vouloir une bête que l’on aime, et 
reçu le regard d'adieu qu'elle nous adresse; c'est une douleur 
déchirante. » Tourguénef exprime la même idée quand il dit que, 
regardant son chien les yeux dans les yeux, pendant qu’au dehors 
hurle la tempête, il sent un même principe animant les deux êtres : 
en chacun d’eux vacille la même petite flamme tremblotante, Ce 
n’est plus un homme et un animal qui échangent leurs regards ; ce 
sont deux paires d’yeux identiques qui sont fixées l’une sur l’autre. 
Et dans chacune de ces paires d’yeux, dans l’animal comme dans 
l'homme, la même vie se serre, terrifiée, contre l’autre. Que sera-ce, 
si l'homme est en présence de l’homme? L'identité fondamentale 
des êtres arrive en nous à la pleine conscience de soi et, par là, 
l'homme conçoit l'univers. Enfin, dans la société plus qu'ailleurs, en 
nous faisant comprendre la nécessaire délimitation de la zone empi- 
rique, la philosophie produit la délimitation parallèle des motifs et 
mobiles empiriques. 

Remarquons-le, ce dont le droit pur a besoin, comme la justice 
avec laquelle il s’identifie, c’est une limitation de la liberté indi- 
viduelle qui puisse devenir réciproque et égale pour tous. Pour 
fonder scientifiquement le droit comme tel, c’est-à-dire comme 
règle commune et borne mutuelle des libertés, nous n’avons donc 
besoin que d'un principe limitatif : Abstiens-toi, abstine. Voilà 
la formule propre du droit pur, qui est comme tel une dis-ipline, 
une idée régulatrice, et qui enveloppe en soi le Sustine des stoïciens. 
Or, la limitation de notre volonté pratique par la volonté d'autrui, 
encore une fois, est l'expression légitime et la figure extérieure de 
notre limitation scientifique. — N’agis pas envers les autres hommes 
comme si tu savais le fond des choses et le fond de l’homme, comme 
si tu savais que ce dernier fond de tout, c’est ton plaisir, ton intérêt, 
ton égoïisme ; ne t'érige pas en absolu, c'est-à-dire en dieu. Être qui 
v’as point la science absolue, ne pratique pas l’absolutisme envers 
tes semblables ; ne dogmatise pas en pensées et en actes. — La vio- 
lation du droit idéal au nom de la force, au nom de l'intérêt, maté- 
riel ou spirituel, c'est du dogmatisme en action qui peut prendre 
trois formes, soit matérialiste, soit panthéiste, soit théologique. Ce 
peut être, en premier lieu, la traduction intérieure de cette affir- 
mation systématique : — Le mécanisme est tout : il n’y a rien au- 
delà ni au-dessus ; le paralléiogramme des forces est la formule de 
l'univers; je tiens, avec cette formule, le monde entier dans le 
creux de ma main : l'homme violent ou égoïste ne fait que tourner 
à son profit « l’axiome universel, » dont parle M. Taine, — Mais 
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au-delà? — Au-delà, il n’y a pas seulement x, il y a zéro. S'il sub- 
sistait en dehors des formules mécaniques un x irréductible, cela 
suffirait pour me faire m'arrêter avec inquiétude, comme au bord 
d’un abîme, devant toutes les actions qui impliquent une solution 
pratique du problème, une traduction de l’z en symboles vivans, 
Violer votre liberté, cela peut donc d’abord signifier : « Le fond absolu 
est force et matière, rien autre chose; » c’est la solution du maté- 
rialisme dogmatique. Cela peut signifier aussi, selon un autre sys- 
tème : « Le fond absolu est une substance unique, dont les individus 
sont des modes sans valeur propre, c’est la solution panthéiste, » 
Enfin cela peut signifier encore : « Le principe absolu des choses 
est un dieu dont je connais par révélation la volonté précise, la loi 
absolue, à laquelle la volonté de l'individu est subordonnée; » c’est 
la solution théologique. Au contraire, m’abstenir de violer la volonté 
d’autrui, tant qu’elle ne viole pas la mienne, voilà l'attitude qui 
convient à celui qui ne prétend résoudre l’æ ni en pure matière, ni 
en substance unique et nécessaire, ni en volonté absolue et trans- 
cendante, à celui qui ne veut point du dogmatisme matérialiste, 
panthéiste ou spiritualiste, à celui qui, en général, refuse de dog- 
matiser et s’abstient. Le droit est donc le pendant du doute métho- 
dique et de la « suspension de jugement » des anciens, 

La modestie métaphysique est le principe de la dignité morale 
et du respect moral. Socrate avait raison de le croire : nous sommes 
grands par l’idée de ce que nous ne savons pas, autant et plus que 
par l’idée de ce que nous savons. Concevoir une limite, c’est aussi 
concevoir un au-delà ; c’est pouvoir se le représenter, sinon le 
connaître. 

Peut-être, en effet, de ce fond même, qui serait la réalité, pouvons- 
nous nous faire une conception symbolique, lointaine, détournée, 
comme le ciel astronomique symbolise le ciel réel et inconnu. L'ap- 
parence, après tout, doit être liée à la réalité, comme les mouve- 
mens apparens des astres sont liés à leurs mouvemens réels. Il y a 
une vérité relative jusque dans le système de Ptolémée, quoiqu'il 
soit moins proche de la vérité que le système également relatif de 
Copernic. La métaphysique est à nos yeux une spéculation hypo- 
thétique, un prolongement idéal des lignes que la science même’a 
antérieurement tracées, une recherche de leur direction convergente 
et du foyer où elles viendraient coïncider. Ce foyer serait le fond 
même de la nature, le naturel par excellence, nullement le supra- 
naturel, qui en est l'ombre projetée dans les nuages. L'indestructi- 
bilité de l'instinct métaphysique prouve qu’il y a là quelque chose 
d’essentiel à notre organisation mentale : l’homme est un animal 
métaphysique. Si c’est là une illusion cérébrale, encore faudrait-il 

faire voir que c’est en effet une pure illusion et d'où elle vient. La 
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preuve n’est pas faite ; il n’est pas démontré qu’au-delà ou plutôt 
au dedans de ce que nous pouvons sentir et connaître, il n’y ait 
absolument rien. Tout au moins avons-nous l’idée de cet au-dedans, 
idée indestructible et fascinante qui nous entraîne toujours à cher- 
cher de nouveaux symboles plus ou moins transitoires pour expri- 
mer l'éternel mystère. La science a son terme dans le doute, et ce 
même doute est le commencement de l'hypothèse métaphysique 
sur l'univers, — hypothèse qui n’est du reste qu’une induction 
fondée sur la science même et sur les données de la conscience. Dès 
lors, au-delà du droit, il peut et doit exister une autre attitude, plus 
haute sans doute et plus semblable à une spéculation dans tous les 
sens du mot : c’est de préférer le bonheur d’autrui au sien, c'est non 
plus de s'abstenir, mais d'agir positivement en vue «!u bonheur uni- 
versel : alors naît l’amour d'autrui, la fraternité. L'homme aimant et 
bon propose à tous l’universelle bonté, comme étant la valeur la plus 
rapprochée de la suprême inconnue. Il traite les autres hommes 
comme ne faisant qu’un avec soi, il réalise pratiquement cette 
identité que Victor Hugo, s'adressant au lecteur de ses poèmes, 
exprimait avec une concision admirable : « Inseusé, qui crois 
que je ne suis pas toi! » Le désintéressement actif et aimant 
est, comme l’égoïsme actif, une spéculation sur le sens du mys- 
tère universel et éternel. Il a le caractère de sublunité qui lui 
vient de son incertitude même. Entre les deux extrémes est la 
justice, qui laisse à chacun une sphère d'action égale à celle des 
autres, sous le nom de droit : elle pose ainsi, égale pour tous, 
la limite spéculative et pratique que franchissent en'sens opposé 
l’égoïisme et le dévoûment. Égoïsme, c’est concentration; dévoû- 
ment, c’est expansion; justice et droit, c’est limitation réciproque 
et égale, ayant pour but de réserver à chacun le maxinium de liberté 
compatible avec la liberté de tous. L'idéal suprême est donc à 
la fois restrictif et persuasif. | restreint notre volonté égoïste ou 
charitable, puis il nous persuade de chercher ce qu'il y a de meil- 
leur pour-nous et pour les autres, sous cette condition expresse 
que les autres seront d'accord avec nous pour l’accepter. Les bornes 
de deux propriétés sont sacrées : si l’un des propriétaires va chez 
l’autre et s'associe à l’autre, ce doit être avec son consentement. 
Mais il n’est pas nécessaire de se figurer l'idéal comie un impé- 
ratif catégorique. Gette notion de Kant nous semble une formule 
exagérée et encore absolutiste d’une règle qui est précisément fon- 
dée sur la relativité de la connaissance. Il n’y a de vtégorique que 
la certitude où nous sommes de ne pouvoir nous ériger en absolu 
sans nous mettre en contradiction avec la relativite de notre con- 
naissance, La seule loi absolue, c’est donc de ne jamais agir comme 
TOME Lvri. — 1883. 53 





834 REVUE DES DEUX MONDES. 


si l’on possédait certainement l'absolu. L’empiétement de la cha- 
rité est aussi injuste que l’empiétement de l’égoïsme. Au fond de 
l'injustice il y a un orgueil intéressé. En ce cas, nous concédons 
volontiers à M. Secrétan et aux théologiens que l’orgueil intellectuel 
est le premier des péchés capitaux. C’est ce qui fait que la pré- 
tention d'un individu à l’infaillibilité est immorale. Si le péché capi- 
tal symboliquement attribué à Satan est l’orgueil, qui s’égale à l’ab. 
solu en méconnaissant les limites de l'intelligence, on peut dire 
que, sur terre, tout despote politique ou religieux est la plus fidèle 
image de Satan. 

Par bonheur, si notre intelligence est naturellement portée à un 
certain orgueil, notre volonté est naturellement portée à l'amour, Au 
lieu de placer chez l’homme cette sorte de mauvaise volonté radicake, 
cette liberté viciée dont parle M. Secrétan, ilserait plus plausible d'y 
placer, et aussi dans tous les autres êtres, une bonne volonté radicale, 
Le mal viendrait alors des nécessités extérieures et non du dedans. 
L'intérêt égoïste ne serait que le premier degré ou la défaillance 
d’une volonté qui, de sa nature essentielle, est désintéressée et 
aimante. « La haine, a dit Fichte, est un amour trahi ; » l’intérêtn’est 
peut-être qu’un pouvoir de désintéressement qui, par manque de 
courage, s’alfaisse sur soi et se trahit soi-même. L'amour d'autrui 
doit renfermer plus de vérité que l’égoïsme, car le vrai est l'être en 
sa plénitude, tendant au bien universel. L'égoïsme proprement dit, 
en ce qu’il a d’exclusif, est sans doute illusoire : il repose sur l'af- 
firmation dogmatique d’un moi #solé, fermé à autrui, impénétrable 
et incommunicable, d’une partie qui serait indépendante du tout, 
d’un individu qui serait le monde et n’aurait avec autrui aucune 
solidarité. Nous n’irons pas jusqu’à dire avec M. Secrétan, qui, lui 
aussi, dogmatise, que le moi est simplement « la borne d’une sensa- 
tion; » mais il est probable que les sensations élémentaires, venues 
de nos organes, se fondent en une seule conscience, et que les con- 
sciences elles-mêmes ne sont pas aussi impénétrables, aussi fermées 
qu'il plaît à la philosophie traditionnelle de le prétendre. Que deux 
ou plusieurs gouttes de rosée sur une même feuille, d’abord sépa- 
rées, viennent à se toucher par le bord, elles se fondent en une plus 
graude, mais de même forme et reflétant le même ciel; ainsi peut- 
être les pensées et les volontés pourraient se fondre en une seule, 
reflétant le même idéal : tel est du moins le rêve de l'amour. Mais 
ce n’est pas sur cette hypothèse métaphysique ou religieuse que 
reposent la justice et les droits de l'individu, c’est sur le doute 
même qui est commun à toutes les intelligences, et qui leur pose à 
toutes une même limite infranchissable, 


ALFRED FOUILLÉE. 
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le royaume, je me suis efforcé de montrer combien il était impor- 
tant d'employer tous les moyens possibles pour engager ce prince 
à revenir, parce qu'il était si profondément respecté, que l’idée de 
son émigration forcée indisposerait les puissances et finirait par 
soulever tous les alliés de la maison de Bourbon; j'ai ajouté que 
si nous désirions terminer favorablement nos négociations avec les 
princes de l’empire possessionnés en Alsace, nous devions employer 
tous nos efforts afin de nous concilier le cardinal de Rohan, qui 
aura certainement la plus grande influence sur leur détermination, » 
Bertrand de Molleville répliqua qu'il fallait, sans perdre de temps, 
opposer un démenti formel et public au rapport de Fréteau : « J'y 
ai pensé, dit Montmorin, mais si Fréteau a concerté son rapport 
avec les autres membres du comité, ils sont capables pour soutenir 
leurs manœuvres d'opposer leur témoignage à mon assertion, qui, 
quoique vraie, n’en passera pas moins pour fausse, » — « Écrivez 
du moins à Fréteau, reprit Bertrand de Molleville, pour qu'il ait 
à se rétracter ou à rectifier son rapport, et menacez-le, s’il ne le 
fait pas, de faire imprimer votre lettre dans tous les journaux. » 
Montmorin approuva cet avis comme le plus modéré, et il écrivit 
le même jour à Fréteau, qui, dans sa réponse, convint de l’inexac- 
titude. 11 promit même de faire corriger l’erreur sur le procès-ver- 
bal et d’en instruire les membres les plus marquans de l'assemblée, 
Montmorin eut la condescendance de ne pas en exiger davantage. 
Il se refusa à publier les lettres échangées. La lassitude des choses 
et des hommes amène cette insouciance. 

Les temps étaient proches cependant où la vie allait être mena- 
cée. La législative n’était qu’une courte préface avant la conven- 
tion. Dès la première semaine de son existence, le comité diploma- 
tique fut mené par les violens. Le ministre des affaires étrangères 
n’était plus qu’un chef de bureau. Montmorin avait de nouveau pris 
le parti de se retirer. Les dénonciations pleuvaient sur lui; Condorcet 
lui-même, Condorcet son ami, l’accusait, dans la séance du 18 octo- 
bre, à propos du projet de loi contre les émigrans (1). 

Le comte de La Marck, dans une lettre à Mercy-Argenteau, était 
d'avis que Montmorin conservât encore son poste. Dans une quan- 
tité d’affaires, il pouvait surveiller le roi lorsque, comme le redou- 
taient les courtisans, il échapperait à la reine. Le grand seigneur 
brabançon la considérait comme seule capable de régner, et ses 
opinions sur Montmorin varièrent jusqu’au moment où le ministre 
conquit l’amitié de Marie-Antoinette, 

L'insistance de Mallet du Pan et de Malouet fut plus eficace (2). 


(1) Correspondance de Mirabeau et de M. de La Marck, t. 
(2) Voir Mémoires de Mallet du Pan, t. 1, p. 248. 
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Ils décidèrent Montmorin, avant sa retraite, à présenter encore à 
Louis XVI un'plan de conduite. Il consistait à se rendre à l'assemblée 
législative, et à déclarer que, les puissances étrangères ne croyant 
plus le roi libre, sa liberté devait être constatée ; le roi demande- 
rait, en conséquence, à aller à Fontainebleau, ou à Compiègne, avec 
les gardes du corps, et à choisir un nouveau ministère n'ayant pas 
coopéré à la constitution. Ou l'assemblée eût refusé, et elle con- 
statait ainsi la servitude du roi; ou elle eût accepté, et alors un cabi- 
net dévoué était constitué. Montmorin revint à trois reprises sur les 
avantages de cette conduite ; il se jeta aux genoux de la reine; les 
supplications furent inutiles. L'insuccès avait amené la résigna- 
tion, et Montmorin fut suspecté de trop de finesse. Cette suspicion 
explique sa lettre du 26 octobre au comte de La Marck : « J'avoue 
que, malgré mon extrême répugnance, je me serais déterminé à 
rester si l'on m'en avait montré un désir positif; mais on ne l’a pas 
fait, et, en vérité, la chose en valait la peine. Je m'occupe en ce 
moment du compte que je dois rendre à l’assemblée ; j'espère qu'il 
sera tel qu’il pourra être utile au roi et que les cours étrangères en 
seront contentes. Il me fera peut-être quelques querelles ici avec les 
journalistes Brissot et compagnie. Mais, en général, je crois qu’il 
ne me fera pas de tort devant l'opinion. » Il ne connaissait pas encore 
la nouvelle assemblée devant laquelle il se trouvait. 
Gouverneur-Morris, en relations constantes avec M° de Beau- 
mont et son père, prévoyait l'avènement de la république sans croire 
à sa durée, et il suivait avec sympathie les effurts tentés pour sau- 
ver les jours de la famille royale; il avait aussi préparé un plan 
pour être soumis à Louis XVI. Le 22 octobre, il alla le communi- 
quer (1)à Montmorin et l’engagea à rester quelque temps encore en 
fonctions ; il voulait ne le voir sortir du conseil qu'après en avoir 
été président. Montmorin ne se rendit pas à ses raisons et lui fit 
une confidence grave. Il quittait le ministère parce qu'il ne jouissait 
pas complètement de la confiance de leurs majestés ; le roi et la 
reine, ajoutait-il, étaient gouvernés par des avis venant tantôt de 
Bruxelles, tantôt de Cobleutz. Montmorin s'était vainement efforcé 
de les convaincre de la nécessité d'arrêter une ligne fixe de con- 
duite. Rien ne leur ouvrait les yeux. Le roi, extrêmement choqué 
qu'un homme avec lequel il vivait dans la familiarité depuis son 
enfauce persistât à donner sa démission, ne fit rien pour l’encou- 


 rager à la retirer. Les instances de Bertrand de Molleville ne furent 


pas mieux accueillies. 
Ce fut le 31 octobre 1791 que Montmoria donna lecture à la légis- 


(1) Mémoria! de Gouverncur-Mo: is. 
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lative de son rapport sur la situation de la France vis-à-vis des puis. 
sances étrangères. Résumé fidèle des événemens extérieurs depuis 
le jour où Louis XVI, revenu de Varennes, avait été suspendu, le 
rapport exposait avec impartialité la situation, blâmait l’émigration, 
en indiquait les lieux de rassemblement, ne dissimulait pas la 
défiance des cours européennes vis-à-vis la révolution, tout en 
s’enfermant dans les bornes d’une discrétion exigée par l'inté- 
rêt public. Get important document se terminait par ces lignes : 
« Je présente ces réflexions sur les inconvénieus de demander 
trop de détails au ministre des affaires étrangères avec d'autant 
plus de confiance qu'elles ne peuvent avoir pour objet de rendre 
plus facile l'exercice d’une place que je vais cesser d’occuper, 
Dès le mois d'avril dernier, j'avais donné ma démission à Sa 
Majesté ; mais la distance qui me séparait de celui qu’elle me des- 
tinait pour successeur me força de continuer mou travail jusqu'à 
la réception de sa réponse, qui fut un refus. Depuis, je ne trouvai 
plus où placer ma démission, et l'espérance d’être eucore de quelque 
utilité à la chose publique et au roi put seule me consoler de la 
nécessité de rester dans le ministère, au milieu des circonstances 
qui en rendaient les fonctions pénibles pour moi. Aujourd'hui, Sa 
Majesté a daigné agréer ma démission; le rapport qu’elle m'a 
ordonné de vous faire est le dernier devoir que j'aie à remplir 
envers les représentans de la nation comme ministre des affaires 
étrangères; et je me félicite, en terminant ma carrière miaistérielle, 
de pouvoir vous donner l'espoir d’une paix que vous aïderez le roi 
à maintenir et à consolider par la sagesse de vos décrets. » 

Le comte de Montmorin, en se retirant, avait espéré conserver la 
place de ministre d’état; on fit observer au roi que ce titre était 
contraire à la constitution et que l’assemblée ne manquerait pas de 
s’y opposer. Il eût aussi accepté la charge de gouverneur du dau- 
phin, dont on avait autrefois parlé. Les circonstances ne permet- 
taient pas de la lui confier, Montmorin se trouvait dès lors presque 
sans ressources; ses affaires privées étaient dans un tel désordre 
que ses dettes surpassaient de beaucoup son actif. La générosité 
l'avait toujours entraîné, Le roi, informé, lui assura la summe de 
50,000 livres par an sur les fonds secrets et lui envoya, comme 
souvenir, son portrait en pied, pareil à celui qu'il avait donné à 
M. de Vergennes en 1786. 

Montmorin s’enferma pendant quelques semaines dans sa cam- : 
pagne de Theil, près de Sens, avec ses enfans. Ce furent ses der- 
nières heures de joie domestique; il s’occupait de réparations; il 
revit, comme pour échanger les suprêmes paroles, les amis fidèles, 
les Trudaine, et François de Pange. Il ne put séjourner longtemps 
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en Bourgogne. Il dut rentrer à Paris, se présenter à la section de 
Ja Croix-Rouge (1). Un extrait des registres du comité révolution- 
naire constate que Montmorin envoya 300 livres pour les pauvres 
de son quartier et 300 pour ceux de Fontaine-Grenelle. Le 23 jan- 
vier 1792, il est obligé de se faire délivrer un certificat déclarant 
qu'il continue à demeurer rue Plumet, 

Daos ce sombre hiver de 1792, pendant que le ministère Nar- 
bonne, de Lessart, se débattait entre les folles manœuvres de 
l'émigration et les irritations croissantes de la révolution, pendant 
que Bertrand de Molleville, devenu ministre de la marine, essayait 
de renouer à chers deniers les intrigues subalternes qui, jusqu'alors, 
avaient été si peu utiles, Montmorin était frappé au cœur dans ses 
affections. 

Son fils le plus jeune, Auguste, partait pour l’île de France 
comme enseigne de vaisseau. Ils ne devaient plus se revoir. Un 
coup de vent, à quelques mois de là, faisait sombrer la barque qui 
portait Auguste de Montmorin prêt à s’embarquer pour revenir à 
Brest. Il se noyait avant la fin tragique de sa famille. Il léguait à sa 
sœur Pauline une étvffe de soie pour une robe de bal, et cette étofte 
devait lui servir de linceul. Nous avons la lettre d'adieu du jeune 
officier de dix-sept ans; elle est datée de décembre 1791 (2) : 
« Vous me dites, mon cher papa, que je suis heureux d'aller dans 
un pays tranquille; mais quel bonheur puis-je trouver, lorsque je 
ne sais pas si vous êtes en sûreté !.. J'avais déjà écrit à maman et à 
mes sœurs. On m'avait appris la plupart des nouvelles que j'ai eues 
dans vos lettres; mais on m'avait dit que M. Bertrand était déjà 
remplacé, et j'ai vu avec plaisir qu’il était encore ministre... Adieu, 
mon cher papa, n'oubliez jamais votre fils et croyez qu’il ne cessera 
jamais de vous respecter et de vous aimer tendrement. — AUGUSTE 
DE MoxTmoriN. » En entrant dans la région que Dante appelle incon- 
solée, la première ombre devant laquelle nous nous inclinons est celle 
de ce pauvre enfant dont Pauline, sa sœur, écrivait : « Il était aussi 
courageux que doux, et comme il avait de beaux cheveux blonds! » 

Le 15 mars arrive : de Lessart, le successeur de Montmorin, est 
mis en accusation et conduit à Orléans. Dumouriez, Clavière et 
Roland sont ministres. Le roi appelle Montmorin ; il lui dit qu'il ne 
peut considérer comme ses conseillers des hommes qui sont ouver- 
tement ses ennemis (#). Il se décidait à nommer un conseil secret 
auquel il abandonnerait la direction des affaires ; il en désignait, 
comme membres, avec Montmorin, l’archevêque d’Aix, M. de Buisge- 


(1) Archives nationales, papiers séquest: és. 
(2) Ibid. 
(3) Mémoires de Malouet, chap. xvur. 
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lin, l'abbé de Montesquiou et Malouet, et il fixait au lendemain 
minuit la première réunion. Montmorin répondit au roi que certai- 
nement les personnes choisies étaient pleines de dévoûment, mais 
qu'un comité secret était un danger de plus et ne présentait aucune 
ressource; qu’il n’y avait pas de moyens de faire exécuter ses déci- 
sions; qu’on ne tarderait pas à s’apercevoir des réunions fréquentes 
et de leur influence sur les déterminations du roi; que les clubs 
mettraient alors infailliblement le peuple en insurrection contre le 
château; qu'il fallait commencer par s'assurer les moyens de se 
défendre. Après avoir présenté ces observations, Montmorin se ren- 
dit successivement chez l'archevêque d’Aix, chez l'abbé de Montes- 
quiou et chez Malouet. Sans qu'ils eussent pu se concerter, ils firent 
tous séparément la même réponse que Montmorin. Malouet la lui 
remit même par écrit; il revenait à son projet de confédération des 
départemens et des gardes nationales, en s'appuyant sur la consti- 
tution et sur l’autorité défaillante de La Fayette. Il oubliait que les 
constitutionnels étaient un épouvantail, surtout pour la reine, 
Montmorin, en devenant l'ami de Marie-Antoinette, ne devint 
jamais son vrai confident. Il avait été écarté de ce rôle par son 
acceptation sincère de la constitution. On se servait de lui vis-à-vis 
de la révolution ; on le tenait à distance quand on s’entendait avec 
l'étranger. La prédiction de Mirabeau lui traversait alors la mémoire. 
Il relisait ces lignes que le grand homme d'état avait écrites, dans 
son désespoir de ne pas être compris : « Le roi et la reine y péri- 
ront ; la populace battra leurs cadavres. Oui, oui, on battra leurs 


cadavres! » 


À partir d'avril, ni Bertrand de Molleville, ni Malouet, ni Mont- 
morin, ne purent ostensiblement se rendre aux Tuileries. Le château 
était garni d'espions, et les journaux dénonçaïent chaque matin ce 
qu’on commençait à appeler le comité autrichien. La déclaration de 
guerre était inévitable; les généraux étaient désignés; les empla- 
cemens des armées fixés. Le 20 avril 1792, date mémorable, les 
ministres obligèrent le roi à faire usage de son initiative pour aller 
lui-même à l'assemblée proposer la guerre contre l'Autriche; elle 
fut votée par acclamation. Montmorin put, à la suite de cette 
séance, voir Louis XVI. Il lui développa les considérations les 
plus sages sur l’émigration. Le premier des devoirs était de 
ne jamais livrer son pays à l'ennemi. La guerre civile, quelque 
cruelle qu’elle fût, était plus excusable. Mais, en se présentant sous - 
les drapeaux de l'Autriche et de la Prusse, la noblesse devenait 
étrangère à la France. C’est ce qu’elle ne sentait pas. Montmorin 
eût compris la Vendée; mais il ne pardonnait pas Goblentz. Gette 
opinion nettement exprimée à Louis XVI achève de déterminer le 
véritable esprit politique de Montmorin. Ses paroles laissèrent-elles, 
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comme on l’assure, une impression dans l'esprit du roi? Conçut-il 
pour la première fois la nécessité d’une défense à l’intérieur, en se 
séparant de toute alliance étrangère? En tous cas, il était trop tard. 
Les avis de quelques hommes d'intelligence et de cœur, se réunis- 
sant pour essayer d'endiguer l'impétueux torrent, pouvaient-ils 
désormais être autre chose qu'une désignation pour l'échafaud ? 

Montmorin va chercher sa famille à Theil; elle ne veut plus le 
quitter. Accusé de prévarication, lui l'intégrité et la générosité 
mêmes, il avait envoyé à la législative (17 avril 1792) les états de 
dépenses de son ministère. La lumière fut bientôt faite; nous la 
ferions au besoin après lui. Ses réparations à Theil sont connues; 
les mémoires ont passé sous les yeux de ses implacables adver- 
saires (1). Le prix de son hôtel de la rue Plumet, acheté de la suc- 
cession Beaumanoir le 28 mai 1784, moyennant 220,000 livres, 
n'avait été soldé qu’au moyen d'un emprant. Néanmoias les soup- 
çons de concussion étaient répandus. Une visite avait été pratiquée 
au château par la municipalité de Sens. L'homme d’affaires, le fidèle 
Peyron, dont il est parlé daus la correspondance de Joubert, avait 
pris le parti d'ouvrir désormais devant les délégués de l'autorité 
municipale toutes les caisses qui venaient de Paris. Une note indique 
que le papier peint destiné à la chambre à coucher de M®* de 
Beaumont était l’objet d'observations et avait paru suspect. 

Montmorin prévoyait le sort qui l'attendait; sollicité de passer en 
Suisse, il s’y refusa avec obstination. Il disait au comte de La Marck, 
le 19 avril : « Dès que la guerre sera commencée, il faut s'attendre 
à toutes les inquisitions imaginables, Les accusations se multiplie- 
ront contre tous ceux dont on voudra se défaire. Les premiers 
momens seront durs pour les honnêtes gens. Dieu veuille que le roi 
et la reine n’en soient pas les victimes! » 

La guerre était commencée. Dumouriez avait quitté le porte- 
feuille des affaires étrangères pour commander l’armée du Nord. 
Le dernier eflurt de La Fayette lui-même ne devait pas réussir. La 
garde nationale l’abandounait et sa mise en accusation était à la veille 
d'être demandée, Les ministres se succédaient les uns aux autres, 
tous plus faibles devant l'assemblée, C'était sous le ministère de 
M. de Narbonne que le dernier acte politique de Montmorin s'était 
accompli. Il avait obtenu de Louis XVI le désaveu officiel des arme- 
mens faits en son nom par les princes ses frères; mais ni ses procla- 
mations, ni ses lettres, n’avaient produit d'effet. La mission secrète 
du baron de Vioménil et du chevalier de Coigay, envoyés à Coblentz 
Pour témoigner aux émigrés la désapprobation royale, avait excité 
au plus haut degré leurs colères contre Montmoriu. Considéré par 


(1) Archives nationales. Inventaire de M. de Montmorir. 
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eux comme jacobin, et sur les bancs de la législative comme aris- 
tocrate, il put, sans se tromper, répondre à Bertrand de Molleville, 
qui l’engageait à se pourvoir de papiers pour sa sûreté : « C’est un 
passeport pour l’autre monde qu'il me faudrait. Toutes ces prècau- 
tions sont inutiles ; quoi que je fasse, je n’échapperai pas aux gens 
qui m’en veulent. Je suis sûr d’être assassiné dans moins de trois 
moIs. » 


IT. 


Montmorin s’ob&tinait à ne pas abandonner Louis XVI, et il res- 
tait à son poste d'honneur, comme une sentinelle perdue. Malouet, 
Bertrand de Molleville et lui formaient, sans qualité, une sorte de 
conseil affectueux et résolument dévoué. Ils ne pouvaient pas étre 
longtemps à l’abri des délations. 

On répandait partout le bruit de l'existence d’un comité autrichien, 
Tous les pièges étaient tendus pour donner de la consistance aux 
méfiances surexcitées. Au commencement de mai 1792, Richer de 
Serizy se rendit chez Regnault de Saint-Jean-d’Angély, son collègue 
à la législative, et le pria, au nom de la princesse de Lamballe, 
d'assister à un comité chez elle le vendredi, à six heures du soir, 
Il ajouta que Malouet, Bertrand et Montmorin s’y trouveraient, 
Regnault était dupe d’une perfidie (1). Il ne s’en aperçut pas; ses 
doutes sur l'existence du comité autrichien disparurent ; et sa dose 
de vanité fut suffisante pour lui faire considérer l'invitation comme 
la chose la plus naturelle. Il courut chez Malouet, qui lui répondit: 
« Je ne connais pas M"° de Lamballe et je ne suis d'aucun comité, 
— Ce n’est pas un comité public, reprit Regnault, mais un comité 
qui se tient secrètement chez la princesse; elle m'a fait l'honneur 
de m'y inviter. — Je vous proteste, répliqua Malouet, que tout ce 
que vous me dites est absolument nouveau pour moi . je n’ai jamais 
mis le pied chez la princesse de Lamballe ; à peine la connais-jé de 
vue, et je ne suis d'aucun comité. — Que dois-je donc penser, repartit 
Regnault, du message que j'ai reçu de Richer de Serizy? — Je pré- 
sume, répondit Malouet, que c’est une plaisanterie, ou qu’on a voulu 
vous tendre un piège, et je vous conseille de vous tenir sur vos 
gardes. » Ils se quittèrent : Malouet alla raconter à Bertrand de Mol- 
leville cette aventure ; ce dernier fit partir un courrier pour Anet, où 
se trouvait la princesse de Lgmballe, et l’informa de ce qui se pas- 
sait. Elle lui répondit qu’elle ne connaissait même pas Richer de 
Serizy et Regnault de Saint-Jean-d’Angély. De quel comité politique 
pouvait être cette insouciante jeune femme? 


(1) Mémoires secrets de Bertrand de Molleville, chap. xx. 
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Montmorin avait cru sage de mépriser jusqu'alors les clameurs 
et les faiseurs de motions. Mais une accusation formelle le fit sortir 
de son flegme habituel. Cette accusation émanait d’un journaliste, 
Carra, rédacteur des Annales patriotiques. W articulait nettement 
le crime de trahison contre Bertrand de Molleville et Montmorin, et 
il invoquait à l'appui les témoignages de Merlin, de Bazire et de 
Chabot. Montmorin et Bertrand déposèrent une plainte en diffa- 
mation entre les mains du juge de paix de la section Heuri IV. 
Cet honnête et courageux magistrat a mérité de ne pas être 
oublié. Il se nommait La Rivière, Il ouvrit une enquête. Les trois 
députés désignés reconnurent l'exactitude de la déclaration de 
Carra. Le juge de paix se présenta alors à la barre de l’assemblée 
(18 mai 1792). Il demandait que le comité de surveillance lui remît 
tous les titres, notes et renseignemens qu’il pouvait avoir. Une 
discussion s’engagea. Bazire attaque la plainte comme étant nulle en 
sa forme, parce que les plaignans s'étaient qualifiés ministres d'état, 
La législative passe à l’ordre du jour, sur une observation de Dumo- 
lard, réclamant justice pour tous. Le lendemain, 19 mai, Romme 
dénonce le juge de paix, qui venait de décerner un mandat d’ame- 
ner contre Bazire, Chabot et Merlin. Tous les trois protestaient 
contre l'atteinte portée à l’inviolabilité parlementaire. La Rivière 
se rend de nouveau à l'assemblée, et déclare qu'aux termes de l’ar- 
ticle 8, section v de la constitution, tout citoyen devait répondre 
quand il était interrogé, au nom de Ja loi et que le mandat d’ame- 
ner n'était qu’une mesure de procédure et de police. Louis XVI, 
prévenu par Montmorin, intervient alors dans une lettre lue à la 
tribune par Duranthon, garde des sceaux, lettre qui sollicite les 
députés à accomplir leur devoir avec impartialité. La colère de l’as- 
semblée est à son comble. Guadet, appuyé par Lasource, n’hésite 
plus et propose la mise en accusation du juge de paix. Genty pro- 
teste vaillamment, mais est accueilli par les cris : « A l'Abbaye! à 
l'Abbaye. » La motion, malgré lui, est adoptée au milieu des applau- 
dissemens. Le malheureux La Rivière est transféré à Orléans; il 
devait, le même jour que de Lessart et Brissac, être égorgé par la 
bande de Fournier l'Américain. « Encore, comme disait Malesherbes, 
après sa condamnation, encore si cela avait le sens commun (1)! » 

À voir l’acharnement de cette éloquente et idéaliste Gironde contre 
un magistrat intègre, à lire ces discours enflammés contre Mont- 
morin, on reconnaît que les imagination troublées par une méfiance 
absolue, au moment où la guerre mettait en jeu l'existence de la 
pation, ne voyaient dans les constitutionnels, parce qu'ils étaient 
attachés au roi, que des ennemis irréconciliables. L'issue de ces 


(1) Souvenirs de Mathieu Dumas. 
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accusations acceptées sans contrôle et qui étaient dans l'air n'était 
plus douteuse. Montmorin courait avec intrépidité à la mort, 

Dans la séance du 20 mai, Gensonné et Brissot avaient dénoncé 
encore le comité autrichien. Deux jours après, les débats solennels 
commencent; c’est Gensonné qui parle le premier. « J'ai demandé 
la parole sur la lettre du roi, dit-il, parce que l’ordre donné au 
ministre de la justice et transmis par lui au commissaire près le 
tribunal de Paris m'a paru violer la constitution et la loi, et qu'il 
est de votre devoir de rappeler à leur exacte observation tous 
les fonctionnaires publics qui tenteraient de s’en écarter. Cette 
démarche qu’on a fait faire au roi, l’ordre donné au ministre de 
la justice, l'invitation au corps législatif de se dessaisir des pièces 
relatives aux conspirations, les rapports de cette démarche avec 
l'accusation intentée par les ex-ministres Bertrand et Montmo- 
rin, avec la conduite du juge de paix La Rivière, ne peuvent 
laisser aucun doute sur l’obsession qu'exercent encore sur l'esprit 
du roi les agens de cette conspiration que depuis longtemps l'opi- 
nion publique a désignée sous le nom de comité autrichien. » 
Malgré le talent puissant de Gensonné, l'assemblée était en majo- 
rité indécise, lorsque Brissot, l'ennemi personnel de Montmorin, 
prit la parole pour préciser les faits. Il faut lire son discours tout 
entier dans le Moniteur. L'accusation y est développée avec art et 
perfidie : il cite la correspondance diplomatique avec M. de Noailles, 
ambassadeur à Vienne; il isole les phrases, il isole même les mots; 
dans la lettre du 3 août 1791, il extrait un fragment ; il ne le réunit 
pas à la lettre entière pour en juger l’esprit; il le subdivise au con- 
traire en petites parties, qu’il détache pour les commenter séparé- 
ment. Sans hésiter, il transforme en ennemis de la révolution ses 
premiers chefs, en ennemis de la constitution de 91 ses principaux 
auteurs. Il se souvient des tablettes de Zadig, dont les fragmens 
mal rapprochés pouvaient offrir un sens coupable. Il essaie de cet 
artifice sur la correspondance de Montmorin ; il prend une ligne 
dans sa lettre du 3 août, une autre ligne dans sa lettre du 19 sep- 
tembre, et il compose ainsi une phrase qu'il récite sans interruption, 
invitant bien à en peser les mots; il en altère même la significa- 
tion; et Montmorin ayant écrit qu’il ne voulait faire ni l’apologie, 
ni la censure des nouveaux principes dont l’empereur d'Autriche 
redoutait l'expansion (lettre du 3 août, pages 31 et 32), Brissot 
lit : « Je ne ferai ni l’apolegie ni la censure des pouvoirs nouvelle- 
ment créés. » En avançant dans l’examen de cette dénonciation, on 
frémit de voir sur quelle légèreté est fondé un décret d'accusation. 
Brissot dit-il, par exemple, que Montmorin s’opiniâtrait à conserver 
dans leurs places des personnages hostiles, tels que M. de Castelnau, 
résident de France à Genève; on fouille les pièces et l’on voit que 
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ce poste à été supprimé en 1791. Brissot reproche-t-il à Mont- 
morin d’avoir laissé dans l’oubli le patriote Genêt, chargé d’af- 
faires à Saint-Pétersbourg ; on apprend que le ministre lui a au 
contraire accordé une gratification et qu'il a été ensuite envoyé en 
Hollande, 

L'assemblée, au surplus, ne fut pas convaincue. Kersaint, ayant 
demandé qu’on mît aux voix le décret d'accusation, la motion fut 
rejetée ; l'impression des discours de Gensonné et de Brissot, avec 
les pièces certifiées conformes, fut ordonnée; et l'affaire fut renvoyée 
aux comités réunis de diplomatie, de surveillance et des douze, 

Dans la séance du 28 mai, Chabot annonce que Montmorin s’est 
embarqué à Boulogne-sur-Mer avec la princesse de Lamballe et 
M. de Caraman. Gensonné aussitôt s’écrie de son banc: « La fuite 
de Montmorin doit prouver pour quels motifs les personnes qui ont 
voté l’ajournement semblent en ce moment si empressées d’en- 
tendre le citoyen Chabot. » La nouvelle était fausse : Montmorin 
publie une lettre dans laquelle il déclare courageusement qu’il n’a 
point et n’aura jamais le dessein de quitter la France, et qu’il ne 
quittera même point Paris avant que l'assemblée ait approfondi la 
dénonciation lancée contre lui. Chabot fait alors des excuses, mais 
promet de prendre sa revanche. Cependant les discours et les 
annexes, dont l’impression avait été ordonnée, sont distribués. Dans 
la séance du 2 juin 1792, le représentant Mayern se plaint de ne 
trouver dans les pièces justificatives que des fragmens de lettres, 
fragmens façonnés avec art, ajoute-t-il, et accommodés à la dénon- 
ciation. Le même jour, Montmorin fait remettre à la législative un 
mémoire en réponse à ses accusateurs. Il avait fait imprimer lui- 
même, en totalité, les pièces dont les extraits avaient servi de fon- 
dement au réquisitoire de Brissot. Citées pour prouver des crimes, 
elles n’attestent que des services. Partout, dans cette correspon- 
dance, le ministre justifie les mesures prises par l’assemblée natio- 
nale, proteste au nom de son énergie et de sa prudence, ne parle 
des princes émigrés que pour désavouer, au nom du roi, toutes 
leurs démarches, dissuade l’empereur de faire des tentatives pour 
rendre au monarque son ancienne autorité, annonce qu’elles seraient 
sans objet, prévient qu’elles seraient d’ailleurs sans succès et qu’on 
augmenterait la fermentation générale. Il représente qu'aucune puis- 
sance étrangère à la France ne peut y changer l’ordre de choses éta- 
bli, qu’on peut dompter facilement un parti, mais non pas une nation 
nombreuse, exaltée et puissante. Montmorin voulait conserver la 
paix et l'alliance de l'Autriche; il voulait maintenir le traité de 1756 
conclu contre la Prusse. Brissot et ses amis désapprouvaient pas- 
sionnément cette politique. Ils en avaient le droit, mais, comme 
répondait Montmorin : « Tout ce que cela prouve, c’est que M. Bris- 
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sot regarde comme criminels de haute trahison ceux qui ne pensent 
pas comme lui. » Le mémoire se terminait ainsi : « La seule faveur 
qui me reste à demander à mes lecteurs, c’est de vouloir bien lire 
les pièces entières de ma correspondance, et de me juger d'après 
l'impression qu’ils recevront de cette lecture. » 

L'impression fut, en effet, profonde; lorsque le surlendemain, 
Chabot, au nom des comités, donna communication de son rapport, 
lorsqu'il essaya de répandre des doutes, même sur la fidélité de 
Rochambeau, de Dillon, de La Fayette, les murmures d'in lignation 
le forcèrent à supprimer des pages entières, Comme conclusion à ce 
long débat sur le comité autrichien, l’assemblée se contenta de ren- 
voyer les nouvelles pièces énoncées dans le rapport, à l'examen des 
comités compétens. 

Montmorin pouvait se croire sauvé. Pour assurer son repos à la 
campagne, il avait fait distribuer dans l'Yonne par l'intermédiaire 
de Peyron de nombreux exemplaires de sa détense. A Paris, um 
homme de cœur, l’ami de sa fille Pauline, François de Pange, 
s'était hardiment jeté dans la mêlée. Après une vive polémique avec 
Brissot, le jour même où il montait à la tribune pour accuser 
Montmorin, François de Pange, dans le soixante-quinzième supplé- 
ment du Journal de Paris, lui adressait cette philippique : « Vous 
allez prouver à l’assemblée, dites-vous, l’existence du comité autri- 
chien? Au moment où l’Autriche est en guerre avec la France, ce 
mot ne peut désigner qu’une société d’ennemis publics. Le comité 
de surveillance a déclaré n'avoir pas les preuves de l'existence d’une 
telle société; mais vous vous êtes engagé à les fournir. Vos espions 
sont-ils donc meilleurs que les siens ? » Et le vaillant journaliste 
continue de flétrir, en citant ses phrases, l’ancien adulateur du roi. 
L'article finit par ces mots : « Je ne vous retiens plus, homme du 
10 mars ; paraissez à la tribune ! » 

Dèsque le mémoire de Montmorin paraît, François de Pange prend 
la plume et signe à la fois, dans le numéro trente-six de /’Ami des 
patriotes et dans le quatre-vingt-cinquième supplément du Journal 
de Paris, une éloquente apologie de l’ancien ministre. 

« Attaqué de la sorte (nous citons les dernières lignes), M. de 
Montmorin n’a pas eu de peine à se justifier; toutes ses réponses 
sont simples, parce qu’on n’a pas besoin d’emphase quand on dit la 
vérité ; elles sont claires et courtes, et c’est dans cette discussion 
qu’on a vu, pour la première fois peut-être, la réplique de l'accusé 
être plus brève que l'écrit accusateur. — Brissot s’est présenté au 
combat avec de faibles moyens, mais il avait pour auxiliaire l'art 
d'interpréter et de noircir les plus secrètes pensées, celui de trans- 
poser les phrases, celui d’altérer les termes et surtout le courage 
cynique de mentir imperturbablement... Quand Brissot emploie tous 
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les prestiges de la charlatanerie et toutes les ressources de l'im- 
posture pour tromper et avilir l'assemblée nationale, pour faire 
jeter dans les fers et livrer peut-être à des bourreaux un citoyen 
irréprochable, je demande comment je dois qualifier ce J.-P. Brissot 
et quel délitil dénoncera jamais qui soit plus grave que le sien.— Je 
sais que, puisqu'il est député, la constitution le déclare inviolable et 
je n’appelle pas sur lui la vengeance des lois. Mais puisse au moins 
le mépris de toutes les âmes généreuses faire de ce vil tyran une 
éclatante justice ! Ce mépris vengeur est un sentiment libre qu’au- 
cune loi ne saurait contraindre. Il est doux de l’exhaler sur les 
plus puissans coupables et de ternir ainsi leurs scandaleux triom- 
phes. Il est juste d'en atteindre jusqu’à la tribune nationale l’orateur 
effronté qui la profane par des calomnies. » 

Pour n’oublier aucun nom, parmi les amis de Montmorin qui le 
défendirent publiquement à cette heure difficile, rappelons aussi 
que Suard fit paraître dans les soixante-dix-septième et soixante- 
dix-huitième numéros du Journal de Paris un long article signé 
seulement de ses initiales, sur le‘ prétendu comité autrichien et ses 
dénonciateurs. 

M. de Toulongeon, dont l'ouvrage n’est que le témoignage d’un 
esprit modéré et honnête, mêlé aux premières scènes de ce drame, 
s'est trouvé à portée de recueillir des renseignemens précis. Il 
affirme qu’on a calomnié les intentions et les démarches de ces der- 
niers conseillers de Louis XVI, Malouet, Malesherbes, Bertrand de 
Molleville, Montmorin. « Ils n'avaient, dit Toulongeon, d’autres 
mobiles que la constitution anglaise (1). » Sans doute, son adapta- 
tion à l'état social de la France était devenue impossible ; mais est-ce 
un crime de l’avoir tentée, et cet essai mérite-t-il les sévérités de 
l'histoire? Il en est plus d’un, dans cette rupture irrévocable entre le 
monde ancien et le monde nouveau, il en est plus d’un qui, resté sur 
l'autre rive, avait essayé de jeter un pont entre les deux sociétés 
séparées désormais par un abîme; ne leur lançons pas d’outrages, 
car ils avaient gardé de la vieille France les qualités supérieures, 
délicates et chevaleresques. Pourquoi done, sur l'interprétation 
isolée de deux lettres publiées dans la correspondance de Mirabeau 
et du comte de La Marck, accuse-t-on encore Montmorin de trahi- 
son ? L'une de ces lettres, écrite de la main de M"° de Beaumont, 
est du 22 mai 1792 ; l’autre, dictée à un ami, est du 19 juin sui- 
vant. Depuis six mois, Montmorin n'était plus aux affaires étran- 
gères; c'est au milieu des dénonciations les plus violentes qu'il 
continue d'instruire des faits quotidiens le comte de La Marck, sui- 
vant son habitude depuis plus d’une année. 


(1) Histoire de France depuis 89, par M. de Toulongeon. Voir Pièces justificatives. 
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Les importantes correspondances publiées dans ces derniers temps 
n'ont apporté aucun argument à l'appui de ces jugemens de parti-pris 
ou insuffisamment fondés (1). S'il est aujourd'hui démontré que, pen. 
dant toute la durée de son règne, Marie-Antoinette avait regardé Je 
comte de Mercy comme son propre ministre, s’il est avéré qu’elle 
n'avait jamais oublié cette recommandation de Marie-Thérèse, au mo- 
ment de leur séparation, de rester bonne Allemande ; il est non moins 
certain que Montmorin n’était pas instruit de cette double politique 
que représentait, notamment à Vienne, le baron de Breteuil, de 
cette politique qui fit directement appel à l'intervention armée des 
souverains, et qui avait pour mission confidentielle de démentir 
l'acceptation officielle de la constitution. Sans doute, quand la révo- 
lution eut elle-même engagé la guerre, quand la reine eut adressé 
à Mercy le billet du 26 mars 1792, qui contient le plan de campagne 
de nos armées, Montmorin ne croit pas le comte de La Marck un 
ennemi de la France et ne suspend pas des relations qui auraient 
dû, dès cette heure, prendre fin; sans doute il donne à son con- 
fident les impressions de la cour, partageant avec elle cette courte 
vue qu’il suflira d’une promenade militaire pour sauver Louis XVI, 
et surtout Marie-Antoinette; sans doute il ne croit plus qu'il y ait 
un autre moyen de relever la nation, et que « ce n’est pas en elle- 
même qu'elle peut trouver les ressources nécessaires pour sortir 
du précipice où l'ont jetée les fous et les enfans (2). » Mais avoir 
la préméditation de trahir La Fayette, son ancien ami! Une phrase, 
dans une lettre intime, ne suflit pas pour convaincre d’infamie : 
« Les nouvelles que nous avons ici de Coblentz sont que les émi- 
grés seront employés. Si cela est, j'en serai très fâché. On ne 
saurait, selon moi, les mettre trop à l'écart pour agir. » Telle est 
sa pensée politique dominante. Le surplus, inspiré par la passion 
de voir la famille royale échapper à l'échafaud, peut être critiqué, 
blämé, mais ne peut servir de fondement à la condamnation de 
l'histoire pour connivence directe avec les généraux autrichiens. 
Le comte de Montmorin, héritier d’un des noms les plus fiers de 
l'aristocratie, ne voulait ni sa disparition, ni son effacement dans 
le gouvernement. Il n’est certainement pas un des ancêtres de la 
démocratie moderne; mais c’est un honnête homme, et l'un des 
esprits qui comprirent le mieux, aux débuts de la constituante, les 
nécessités d’une monarchie contrôlée et libérale, Nous subissons 
trop encore aujourd'hui, dès qu’il s’agit de la révolution, les défiances 
aveugles que le danger de la patrie expliquait alors, mais ne jus- 
tifiait pas toujours. 


(4) Correspondance de Marie-Thérèse et de Marie-Antoinette, par MM. Geffroy et 
d’Arneth. 


(2) Correspondance avec M. le comte de La Marck, t. 1m. 
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III, 


Deux mois nous séparent des massacres de septembre. La France 
entrait visiblement dans la république : c'était la conséquence de la 
guerre. Barnave, découragé et triste, avait pris congé de Marie- 
Antoinette; il avait dit adieu à Montmorin avec les plus funestes 
pressentimens. Il se retirait dans le Dauphiné, attendant que le 
bourreau vint l’y chercher. 

La journée du 20 juin faisait prévoir celle du 40 août. Mont- 
morin s'était mis en évidence; il était signalé comme ayant eu la 
main sur le pommeau de son épée, à côté du roi, pendant qu’on le 
coiffait du bonnet rouge. Les journaux l’attaquent, dès lors, avec une 
rage nouvelle. Il n’avait plus d'autre ambition, dans ces dernières 
semaines de la monarchie, que d’être un serviteur fidèle; cepen- 
dant il rencontre La Fayette et échange avec lui quelques paroles 
désespérées. Après avoir expédié de son camp à l’assemblée une 
lettre où il attaquait à la fois le ministère Dumouriez et la société 
des Jacobins, le général était allé à Paris. Il avait paru à la barre, 
avait parlé de l’indignation de l’armée. Puis il avait rendu un der- 
nier hommage au roi et à la reine, qui continuaient à ne voir en 
lui qu'un démagogue. La Fayette, méditant déjà son volontaire exil, 
était reparti pour la frontière. 

La vie de la famille royale étant l’unique préoccupation de 
Montmorin, il s’était assuré le dévoûment de M. de Liancourt, 
commandant à Rouen quatre régimens, et, de concert avec Malouet, 
il avait arrangé avec l’ordonnateur de la marine au Havre, M. de 
Mistral, l'armement d’un yacht destiné à porter en Angleterre 
Louis XVI, Marie-Antoinette et leurs enfans. L’intendant de la liste 
civile, Laporte, avait remis au roi une lettre explicative de Malouet. 
On ne put en tirer toujours que ce mot: « L'affaire de Varennes 
est une leçon; nous verrons. » Lorsque Laporte transmit ce der- 
nier refus : « Allons, s’écria Montmorin, il faut en prendre notre 
parti ; nous serons tous massacrés, et ce ne sera pas long. » 

Paris était tout entier debout depuis les premiers échecs de nos 
armées : les enrôlemens volontaires commençaient, les défilés des 
sections se succédaient avec enthousiasme. Le manifeste du duc 
de Brunswick, bien loin d’affaiblir l'esprit public, l’excitait. De 
quelle utilité pouvaient être désormais les réunions à l'hôtel de la 
rue Plumet? Lally, Clermont-Tonnerre, La Tour du Pin, Bertrand 
de Molleville y venaient, et aussi Malesherbes, et enfin Gouver- 
neur-Morris, Ils étaient instruits en détail de tous les préparatifs du 
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10 août. Montmorin, infatigable de cœur, avait écrit au roi pour lui 
en faire part; il lui disait qu’il n’y avait plus à reculer, que 
soixante-dix amis résolus se trouveraient, avec des chevaux, aux 
Grandes-Écuries. Ne recevant pas de réponse, Montmorin s'était 
une dernière fois glissé au château. Madame Élisabeth, trompée, lui 
assurait que l'insurrection n’aurait pas lieu, que Santerre et Pétion 
s’y étaient engagés. La résignation était de plus en plus la forme du 
courage de Louis XVI. 

Le même soir, après le souper, ce groupe d'hommes distingués 
et sans force était réuni dans le jardin de M. de Montmorin, discu- 
tant tristement toutes les chances de la situation. Malesherbes 
s'écria : « Je ne vois plus qu’une mesure de désespoir. Le roi 
s'étant interdit tout autre moyen de défense, il ne peut plus être 
question que de le préserver des assassins. Le parti révolutionnaire 
est armé contre lui, parce qu'il le suppose armé contre eux, et 
vous voyez quelles sont nos armes, puisque Sa Majesté se refuse à 
tout. » Malesherbes en était là, raconte Malouet, lorsqu'on vit arri- 
ver un domestique des Tuileries avec un paquet pour Montmorin. 
Le roi lui envoyait une lettre de Guadet et de Vergniaud, et une 
autre du premier valet de chambre Thierry. 

La généreuse Gironde, républicaine pourtant, faisait une tentative 
pour sauver la tête de Louis XVI en amenant son abdication. Elle 
proposait la régence de Louis XVII, avec un conseil nommé par 
l'assemblée. Le projet était irréalisable; il était d’ailleurs repoussé 
par Marie-Antoinette, Montmorin pensait que si Louis XVI persistait 
à se refuser à tout projet d'évasion, l'acceptation de la proposition 
des Girondins, malgré l’humiliation personnelle qui suivrait son exé- 
cution, était peut-être la seule ressource. 

On possède le procès-verbal, écrit de la main de Lally-Tollendal, 
d’une autre séance tenue le 4 août dans ce même jardin, entre 
les mêmes amis (4). Chacun rendait compte de ce qu'il avait 
découvert; Lally avait reçu une lettre anonyme, dans laquelle on 
lui racontait une conversation chez Santerre ; on y annonçait le pro- 
jet de marcher sur les Tuileries, de tuer le roi dans la mêlée, de 
s'emparer du prince royal. Au moment où les confidences tou- 
chaient à leur fin, accourut Malesherbes. Il venait presser M" de 
Montmorin et Pauline de Beaumont de se retirer à la campagne. La 
crise approchait et Paris n’était plus la place des femmes. Elles ne 
voulurent pas partir. Elles songèrent à demander asile à M°° de 
Nanteuil, rue Neuve-des-Mathurins. Seule, Mw° de La Luzerne se 
rendit pour quelques semaines à Luciennes. Calixte avait donné 


() Voir les notes da tome 11 de l'Histoire de la Révolution de M. Thiers. 
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ga démission d’offcier de l’armée active et entrait, comme garde 
national, dans le bataillon royaliste des Filles-Saint-Thomas. Ge 
même jour, 4 août, le Mémorial de Gouverneur-Morris indique 
qu'il se rendit chez Montmorin et qu'il le trouva profondément 
abattu (1). Montmorin tenta encore de causer avec le roi; on le 
renvoya à M. de Montciel, qui s’occupait aussi d’une sortie, Mont- 
morin lassait Louis XVI de son attachement. 

Le 10 août arriva. La veille, il y avait eu un dernier lever à la cour 
pour les derniers fidèles. Lorsque l’attaque commença, averti par le 
canon et le tocsin, Montmorin sortit à pied de son hôtel avec sa femme 
et Pauline. Il se réfugia d’abord rue de Grenelle, chez la marquise de 
Nesle, Ne se jugeant pas en sûreté, il chercha un autre refuge, le 
lendemain, chez M®° de Nanteuil. Elle le confia à sa nourrice, Hélène 
Leclerc, femme de Pierre-Louis-Mary Gazier, rue Faubourg-Saint- 
Antoine, n° 128. 

Des pièces signées Montmorin avaient été trouvées dans le sac 
des Tuileries. Le 16 août, une visite domiciliaire fut opérée rue 
Plamet ; les scellés furent apposés. Fauchet avait déjà proposé sa 
mise en accusation. Blotti tout le jour au fond d’une chambre, Mont- 
morin ne sortait que la nuit pour acheter des journaux, ou pour 
remettre dans un endroit convenu d’avance des lettres émouvantes 
qu'il écrivait à sa femme, à sa fille. Quelques fragmens en sont con- 
servés aux Archives, reliques précieuses et qu’on ne touche qu'avec 
émotion, On voit que, sous l’adresse de M. Barruel, ancien précep- 
teur des enfans, les billets pouvaient quelquefois s’échanger (2). 

On nous permettra de citer quelques lignes de M"° de Beaumont, 
datées du 45 août. Les noms sont dissimulés de peur d’une sur- 
prise ou d’une trahison. « Mille et mille remercimens du petit mot 
que vous m’écrivez, veuillez le renouveler tous les jours. Les nou- 
velles des gens qui me sont chers sont plus nécessaires à mon exis- 
tence que l’air que je respire. Parlez de moi à ceux qui m'’intéres- 
sent. Sans mes deux acolytes (sa mère et son frère) je serais auprès 
d'eux, (Elle n’ose nommer son père.) Je les aime bien tendrement. 
Adieu, je ne puis vous en dire davantage. Je vous demande, à 
mains jointes, un mot tous les jours. » « © ma charmante souve- 
raine, répond le pauvre père du fond de sa cachette, combien il me 
tardait de vous écrire! Votre joli petit billet m’a tant fait de plai- 
sir ! Ne nous laissons pas abattre, ne parlez pas de moi à l’étourdy. » 
Un autre billet est à l’adresse de son secrétaire, M. Lemoinne. Enfin, 
dans un autre, le dernier, on lit ces mots : « De vos nouvélles, je vous 


(1) Mémorial de Gouverneur-Morris, 
(2) Archives nationales, papiers séquestrés. 
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en prie, et de celles de nos amis Trudaine. » Souvenir des temps 
fortunés et des soirées de la place Royale! On savait Montmorin tra- 
qué comme une bête fauve et le comte de Mercy-Argenteau écrivait 
de Spa au prince d’Arenberg : « Je suis en peine de M. de Mont- 
morin, mais, à en juger par l'énoncé des derniers journaux, il pour- 
rait encore échapper à ses assassins (1). » 

Il ne put leur échapper. On le découvrit par l’imprudence de 
son hôtesse. Dans ce temps de disette et de pauvreté, elle achetait 
les plus belles volailles, les meilleurs fruits et les portait chez elle 
sans précaution, On soupçonna bientôt qu’elle recélait un aristo- 
crate, Cette conjecture se répandit parmi la populace du quartier, 
presque toute composée d’agens des jacobins. Peltier prétend que 
l'indiscrète affection de M®* de Nanteuil éveilla aussi les soupçons : 
elle allait le voir et laissait sa voiture à une certaine distance (2), 
Montmorin fut arrêté, au moment où il s’y attendait le moins, le 
21 août 1792. On trouva sur la table quelques journaux, le Logo- 
graphe, journal du soir, les Débats, le Patriote français, deux 
assignats de 50 livres et soixante-cinq de 5 livres. En le fouillant, 
on saisit une fiole d’opium, suprême recours dans un moment de 
désespoir. 


IV, 


Il ne se fit pas illusion sur l'issue du combat, et voulut néan- 
moins se défendre pied à pied. Interrogé d’abord par le comité de 
sûreté générale sur le point de savoir s’il n’avait pas tenu un con- 
seil secret sur les affaires publiques avec des membres de l’assem- 
blée constituante, il s’expliqua avec une rare présence d'esprit. 
L'interrogatoire porta ensuite sur la politique étrangère depuis la 
revision de l’acte constitutionnel. Le mémoire publié à la suite des 
accusations de Brissot renfermait les principales justifications; Mont- 
morin s’y référa. Sur la coalition des puissances étrangères et sur 
les mesures à prendre pour en prévenir l'effet, il répondit avec sa 
correspondance officielle; chacune de ses réponses fut nette, pré- 
cise, et ne pouvait donner prétexte à accusation. Néanmoins l'as- 
semblée l'appelle à sa barre; une confusion s'était faite entre l’an- 
cien ministre et son cousin le marquis de Montmorin, gouverneur 
de Fontainebleau, et qui avait son appartement aux Tuileries. On 
allait jusqu’à attribuer au premier les ordres donnés aux Suisses 


(1) Archives nationales, FJ, 4,625. 
(2) Peltier, Dernier Tableau de Paris. 
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dans la journée du 10 août; il n’eut pas de peine à expliquer cette 
confusion de noms. L’interrogatoire ne prit d'intérêt que lorsqu'il fut 
dirigé par Brissot et Gensonné. On comprend aux premières paroles 
qu’un duel à mort est engagé (1). 

Nous ne citerons que les questions essentielles : 

« BrissoT. — J'observe à M. de Montmorin que la correspondance 
de Vienne des mois de septembre et octobre de 1791 annonce que 
l'empereur et le roi de Prusse s'étaient ligués coutre la France; 
que l’un et l’autre auraient prêté des sommes considérables aux 
frères du roi, qui les empruntait en son nom et pour se rétablir 
dans ses anciens droits ; que cependant M. de Montmorin, dans son 
discours du 31 octobre, a caché tous ces faits à l'assemblée natio- 
nale. Je demande pourquoi. 

« MoxTmorIN. — La correspondance annonçait une convention 
entre les cours de Vienne et de Berlin; le motif en était la déten- 
tion du roi. Je prévins à plusieurs reprises le comité diplomatique 
de l'assemblée constituante. Sur mes provocations, l'on hâta les 
armemens. Lorsque j'eus l'honneur de parler à l'assemblée consti- 
tuante, le 31 octobre, à l’occasion de ma démission, les choses 
avaient changé de face. L'empereur, qui avait provoqué la coali- 
tion par une circulaire dont je n’ai eu connaissance que par les 
papiers publics, l'empereur avait, par une autre circulaire, écrit 
aux mêmes puissances de suspendre l'effet de la première. Il avait 
même répondu à la lettre par laquelle le roi lui annonçait l’accep- 
tation de la constitution, qu’il n’existait à cette époque aucun mou- 
vement extraordinaire de troupes. J'ai donc dit la vérité lorsqu’en 
quittant le ministère, au mois d'octobre, j'ai annoncé à l’assemblée 
que nous avions des espérances de paix fondées. » 

Gensonné, voyant que Montmorin peut être sauvé, intervient 
alors et lui demande comment, ayant été ministre des affaires étran- 
gères jusqu’au 31 octobre, il a pu ignorer que les sollicitations des 
princes français auprès des puissances étrangères se faisaient au 
nom du roi et de concert avec lui. 

« Monrworix, — Les sollicitations des princes français n’ont com- 
mencé à être réellement très vives qu’en juillet et août 1791. Je 
savais bien que c'était pour le roi qu'ils sollicitaient; je n'ai jamais 
su qu'ils aient pris son nom et je me plaignis amèrement, dans une 
dépêche à la cour de Vienne, de ce que l’on avait accueilli une 
on a de leur part pour laquelle ils étaient absolument sans 
itre. 


« GENSONXÉ, s’adressant au président de l'assemblée, Lacroix. — 


(1) Moniteur, séance du 22 août 1792. 
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Je vous prie, monsieur le président, d'observer à Montmorin qu'il 
est convenu dans une de ses réponses qu’en juillet et août der- 
niers, les sollicitations auprès des puissances étrangères étaient très 
vives. Montmorin, dans son dernier compte-rendu, a bercé la nation 
par de fausses espérances de paix rejetées sur la prétendue exagé- 
ration des journaux et des sociétés populaires. La mauvaise humeur 
des puissances ennemies jette encore les fondemens d’un système 
de trahison que la cour a ouvertement suivi depuis cette époque 
et que les papiers trouvés dans le secrétaire du roi ont complète- 
ment dévoilé. » 

Ces papiers, que l’on connaît aujourd’hui, absolvent Montmorin 
en prouvant sa bonne foi; il n’était pour rien dans les intrigues 
secrètes des Tuileries; aussi sa réponse à la question posée par 
Gensonné est-elle concluante : « Je dirai d’abord qu’à l’époque du 
mois de juillet, les sollicitations des princes français devinrent 
vives, et que la position dans laquelle se trouvait le roi paraissait 
faire accueillir ces sollicitations avec quelque succès : après l’ac- 
ceptation de la constitution, j'ai dû croire qu'il allait en résulter un 
nouvel ordre de choses. Nos agens, qui avaient été repoussés jus- 
qu’alors, furent écoutés comme ils l’avaient été précédemment. Ils 
annonçaient les dispositions des cours où ils étaient envoyés comme 
pacifiques; ils peignaient même les cours comme soulagées de 
n'avoir plus à se livrer à une guerre. L'on ne saurait taxer de 
pusillanimité les dernières dépèches que j'ai écrites à Vienne. 
Elles étaient de nature à forcer cette cour à s'expliquer. J'ai dit 
ce qui existait alors. Je pourrais alléguer une preuve bien positive, 
c'est qu'aujourd'hui même que la guerre existe depuis le mois 
d'avril, à peine les préparatifs des puissances étrangères sont-ils 
achevés. » 

L'interrogatoire terminé, Lasource, chargé de dresser le rapport 
au nom des comités, propose que le marquis de Montmorin, le 
gouverneur de Fontainebleau, soit mandé sur-le-champ afin que 
les deux cousins n'aient pas le temps de se concerter. « Il y a encore 
un Montmorin, vieillard de quatre-vingt-sept ans, qui habite Le 
Havre, » reprend ironiquement l’ancien ministre des affaires étran- 
gères. Lasource baïssa la tête. À la séance du soir, 23 août, le 
marquis de Montmorin est, en effet, introduit; on avait trouvé 
dans son appartement au château, après le pillage du 10 août, le 
manuscrit du compte-rendu d’une conversation entre cinq ou six 
députés dont les noms étaient inconnus; on avait de plus saisi les 
quittances de diverses sommes touchées de la liste civile pour des 
dépenses relatives aux faisanderies. On l’interrogea sur ces deux 
points; ses explications furent catégoriques et devaient écarter tous 
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soupçons. Néanmoins, sur la proposition de Bazire, il fut conduit 
à l'Abbaye pour être traduit devant le tribunal criminel. Le marquis 
devait subir, à un jour d'intervalle, le même sort que son infortuné 
parent. 

Les Mémoires de Soulavie nous apprennent un détail curieux (4). 
Après avoir passé devant le comité de surveillance, l’ancien ministre 
était resté dans la chambre d'instruction sous la garde de deux 
gendarmes. Il aurait pu s'évader. Soulavie, occupé de recherches 
historiques, travaillait dans cette pièce; ils furent quelques instans 
seuls et leur conversation à été recueillie. Montmorin s'était tenu 
constamment debout; Soulavie lui offrit sa chaise. 

« C'est la première marque de bonté que je reçois depuis mes 
malheurs, dit Montmorin. 

« SOULAVIE, après quelques paroles de politesse. — Je n'aimais 
pas l’excès de la puissance royale sous l’ancien régime, ni la fai- 
blesse du gouvernement avant la révolution. 

« Moxrmorix. — Nos opinions se trouvent analogues. N’ai-j> pas 
contribué à la liberté? N’ai-je pas, par un tendre attachement à 
Louis XVI, demeuré constamment à côté de lui? On ne connaît pas 
le roi; il est aussi innocent que je le suis. Je n’ai voulu la guerre 
de la France contre aucune puissance. Je la regarde comme la 
cause de tous nos maux. Cependant me voilà détenu. M. Brissot 
m'a attaqué hier bien injustement dans l'assemblée. M. Lasource, 
membre du comité, est chargé de faire un rapport. Ah! monsieur, 
si l'humanité a toujours sur votre cœur de l'influence, rendez-moi 
service de me faire connaître ici les griefs secrets de ces messieurs; 
je ne crains pas la mort, mais le sort de M"° de Montmorin, 

« SOULAVIE. — Je suis étranger à toutes les opérations de ce 
comité. 

« MonrmoriN. — Que me conseillez-vous et quel mal pensez-vous 
que Brissot puisse me faire? 

« SOULAVIE. — Tous les maux qu'il pourra. Il sait ce que vous 
avez fait : ennemi de tous les ministres des affaires étrangères, de 
Vergennes, de Montmorin, de Lessart, de Chambonas, de Dumou- 
riez, il les croit tous instruits de ses aventures; il ne s’est cru en 
repos que lorsqu'il a eu placé un ministre des affaires étrangères 
de son bord. Vous êtes mal gardé; vous n’avez en ce moment-ci 
qu'un seul militaire, je vous exhorte de vous évader. 

« Moxrmomn. — M'évader après la séance de l'assemblée c'est 
Am'exposer à être massacré. La prison est pour moi un asile que je 
préfère. Que pensez-vous que tout ceci pourra devenir? 


(1) Soulavie, Mémoires historiques, t. vi. 
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« SouLavie. — L'ennemi approche; je ne crois pas le roi en 
sûreté. 

« Monrmorin. — L'infortuné monarque est perdu; je ne vois 
qu’un moyen de le rétablir un jour : c’est une déclaration de la 
république; cette déclaration seule peut sauver le roi. Cette répu- 
blique sera terrible contre l'ennemi; elle sauvera le territoire intact; 
elle sera déchirée par les factions intestines. La révolution se pur- 
gera ainsi de ses immondices. Vous avez vu au 14 juillet La Fayette 
et d'Orléans se brouiller. Peu de jours après, vous avez vu le parti 
deMirabeau et de Lameth se diviser. Les jacobins et les feuillans 
étaient frères avant la revision. Les jacobins, à l’époque de la décla- 
ration de guerre, se sont encore divisés en parti de Robespierre et 
en parti de Brissot. C'est l’âme de la révolution que la scission et 
le trouble... Terminons la conférence par un service signalé que 
vous pouvez me rendre. Je suis dans des peines cruelles sur M"*° de 
Montmorin. Dans quelles souffrances l'interrogatoire de l’assem- 
blée nationale ne l’aura-t-il pas jetée? Faites-moi la grâce de 
passer chez elle. Elle demeure au milieu de la rue Neuve-des-Mathu- 
rins. Elle sera glacée d’effroi en voyant arriver du comité quelqu'un 
de ma part; mais dites-lui un mot qui la rassurera, c’est que je me 
porte bien. 

« SOULAVIE. — Je vous demanderai, de mon côté, une autre 
grâce. Vous n'avez rien pris depuis vingt-quatre heures; je sors et 
je vais vous faire servir à diner. 


« MonTuoriN. — Je resterai encore dans cet état, n’ayant aucun 
besoin. 


« SOULAVIE. — Afin que vous mangiez sans crainte, j'irai cher- 
cher le dîner moi-même. 

« Monrmorix. — Vous ne pourriez plus me rendre aucun ser- 
vice, car votre pitié vous rendrait très suspect, et je désire de 
vous que les pièces de mon ministère soient par vous remises au 
comité. Convaincu de mon patriotisme, je ne balance pas à faire 
cette proposition. 

« SOULAVIE. — Je ne puis toucher aux papiers du comité, mais 
les voilà dans ce coin. Qui vous empêche de les mêler comme un 
jeu de cartes? Les députés s'occupent bien de papiers! Ils sont ici 
pendant deux ou trois heures occupés à se quereller; après quoi, 
ils paraissent à l'assemblée et coulent la journée avec des femmes 
ou dans les plaisirs. Dans le moment actuel, il s’élève une rivalité 
entre eux et la municipalité. C’est ce qui pourrait vous arriver de 
plus heureux. 

« MonTMoRIN. — Soyez patriote, monsieur; vous serez pour moi 
un défenseur officieux bien précieux. Abandonné de toute la terre, 
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égaré et fugitif dans Paris, arrêté et conduit à ce comité, la Provi- 
dence vous a envoyé pour me sauver, et vous le pouvez en calmant 
les esprits du comité, » 

Ainsi se termina ce colloque, curieux à consulter pour qui veut 
juger équitablement Montmorin. Le soir même, Soulavie rendit 
visite à la comtesse ; il la trouva mourante de désolation et de ter- 
reur dans son lit. « Je ne suis pas M"*° de Montmorin, lui dit-elle, 
craignant une embûche, mais je lui ferai porter les nouvelles que 
vous me donnez de son mari. » Soulavie, ému par tant de douleur, 
se retira sans insister pour la convaincre de son identité. 

Le 31 août, Lasource lisait son rapport à la législative; il con- 
cluait, au nom des comités réunis, à la mise en accusation. Le seul 
grief retenu était le silence gardé par le ministre vis-à-vis des mou- 
vemens et des desseins des princes rebelles. Tous les prétextes 
n’étaient-ils pas bons pour se débarrasser de l'ami du roi? Ce 
n’était pas impunément que Montmorin avait répondu un jour à 
Brissot que sa méchanceté et sa générosité lui étaient également 
indifférentes. Brissot ne lui pardonnait pas. En attendant le juge- 
ment, on conduisit Montmorin dans les cachots de l’Abbaye. Est-il 
vrai qu’il obtint que son fils Calixte vint partager sa captivité ? Est-il 
vrai qu’il écrivit une lettre suppliante à Danton? M. de Lamartine 
énonce ces faits, mais nous n’en avons pas trouvé de preuve. Est-il 
vrai enfin que, désespéré de la justice des hommes et n’ayant plus 
sur lui le poison qu’il avait emporté dans sa retraite de la rue 
Saint-Antoine, Montmorin brisa à coups de poing une table de bois 
de chêne? N'y a-t-il pas eu une confusion avec son cousin? L’édi- 
teur des Mémoires sur les journées de septembre donne cet acte 
de colère comme certain, et l’attribue au père de Pauline de Beau- 
mont. 

Nous sommes arrivés au jour néfaste. C’est le 2 septembre (1). 
Les nouvelles des armées françaises étaient mauvaises. L’ennemi 
était à quarante lieues de Paris. Verdun venait de capituler, 
Longwy était pris; on entendait de nouveau de toutes parts cet 
effrayant tocsin dont le souvenir était resté gravé dans les âmes 
depuis la nuit du 40 août. Les officiers et les soldats qui s'étaient 
rendus ce jour-là au peuple et qui avaient été mis soûs la protec- 
tion de la nation sont d’abord massacrés. On vient prendre Mont- 
morin dans sa prison et on le met en face de ce tribunal qui s'était 
installé sur le lieu du crime. Maillard présidait. Montmorin déclare 
aussitôt qu’il ne reconnait pas de pareils commissaires pour ‘ses 


(4) Procès-verbaux de la commune de Paris. Journées de septembre. Journiac. de 
Saint-Méard, Mon Agonie de trente-huit heures. 
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juges, qu'ils n’avaient été nommés par aucune loi, que l'affaire 
pour laquelle il était détenu était soumise à la décision d’un tribu- 
nal régulièrement constitué, et qu'il espérait bien que sa décision 
changerait l'opinion que le peuple avait de lui. Jusqu’à la dernière 
minute de sa vie, sa conscience s’élevait ainsi contre ses dénoncia- 
teurs. Un des acolytes de Maillard interrompt brusquement le pri- 
sonnier et dit : « Monsieur le président, les crimes de Montmorin 
sont connus; mais, puisqu'il prétend que son affaire ne nous regarde 
pas, je demande qu'il soit envoyé à la Force. — Oui, oui, à la 
Force! » crient à la fois tous les juges. Est-il bien sûr qu’un éclair 
de joie ait alors illuminé le visage de la victime et qu’elle ait espéré 
échapper aux mains des bandits? « A la Force! » était à la fois l’arrêt 
et le signal de mort. Le grand seigneur sardonique et dédaigneux 
se réveilla : « Monsieur le président, dit-il, puisqu'on vous appelle 
ainsi, je vous prie de me faire avancer une voiture. — Vous allez 
l'avoir, » lui répond froidement Maillard. Il fit un signe à l’un 
des assistans, qui sortit aussitôt pour avertir les assassins qu'ils 
allaient avoir un aristocrate de choix. Le misérable rentra dans la 
salle et dit à Montmorin : « La voiture est à la porte. » Montmorin 
réclame divers objets et des souvenirs qui étaient restés dans son 
cachot. Il veut les emporter. On lui répond qu'ils lui seront envoyés, 
Il sort,et Maillard écrit aussitôt en marge du registre d’écrou : Mort. 
Montmorin tombe à la porte au milieu d’une meute de forcenés, 
Ils se jettent sur lui, le renversent et le frappent à coups de sabre 
ou de pique. M. Ignace de Barante, dans ses notes inédites, raconte 
qu’au moment où on l'égorgeait, il mordit la main d’un des bour- 
reaux, un nommé Cumont; un autre septembriseur, Boinnet, lui 
abattit les doigts à coups de hache et les mit dans sa poche pour les 
montrer dans tous les cafés du voisinage. Percé de coups en plein 
corps, tailladé et labouré de plaies, Montmorin respirait encore; 
les assassins alors l’empalèrent et le portèrent ainsi comme un tro- 
phée jusqu’aux portes de l’assemblée, 

Telle fut la fin, nous pouvons dire tel fut le martyre du comte 
Marc de Montmorin Saint-Hérem, qui, le premier, fut ministre des 
affaires étrangères de la révolution. 


V, 


Mr de Montmorin avait tout appris. Les horribles détails de ce 
long supplice lui avaient été racontés; Pauline de Beaumont ne les 
ignora pas davantage. Elle partit avec sa mère, sa sœur et son frère 
pour Rouen, où M. de Liancourt les recueillit, Mais y séjourner fut 
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impossible. La peur, l'image encore saisissante de la journée de 
septembre, et ce sentiment naturel qui porte dans ces heures 
d'infinie détresse ceux qui s’aiment à se réunir, déterminèrent la 
famille Montmorin à demander l'hospitalité en Bourgogne à leur 
voisin, à leur parent, le comte Mégret de Sérilly, ancien trésorier 
de l'extraordinaire des guerres, propriétaire du château de Passy- 
sur-Yonne. 

L'hiver de 1793 se passa dans cette solitude (1). François de 
Pange la traversa en fuyant la terreur. Quelques amis venaient la 
nuit, de Villeneuve ou de Sens, apporter des nouvelles ou des livres. 
Lombard de Langres ayant donné à lire à M"° de Montmoriu les 
Contes moraux de Marmontel, aperçut, quand elle les lui renvoya, 
une note marginale écrite de sa main, dans laquelle elle priait Dieu 
de la faire mourir. Ses vœux allaient être exaucés, et de quelle façon! 
L'infidélité d’un domestique attira sur Passy et ses hôtes l’attention 
du comité de sûreté générale institué par la convention. 

M. de Sérilly avait un frère, Mégret d’Étigny, officier supérieur 
aux gardes françaises, qui se trouvait à Paris le 10 août. Un de ses 
anis, un de ses frères d'armes, le baron de Viomesnil, était de ceux 
qui avaient défendu l’épée à la main aux Tuileries la personne du 
roi. Blessé à la jambe d’un coup de feu, Viomesnil s'était traîné chez 
M. d'Étigny, rue Cog-Héron, n° 65; il y avait succombé à ses bles- 
sures quelques jours après. Lorsque le conventionnel Maure fut 
envoyé en mission dans le département de l'Yonne, une lettre d’un 
valet de chambre lui dénonça M. d’Étigny pour avoir donné asile au 
baron de Viomesnil. En même temps que cette dénonciation appe- 
lait sur le château de Passy les fureurs des terroristes, un autre 
incident analogue les attirait aussi sur une illustre famille de la 
même province. 

Le comte de Brienne, frère du cardinal, était à Sens avec ses 
neveux. Maure apprend qu’un ancien officier des gardes du corps 
s’y trouvait. MM, de Loménie le connaissaient, et se crurent obligés 
d'aller lui rendre visite. L’entrevue fut amicale. La pitié était alors 
un crime. Ordre vint de Paris d'arrêter à la fois la famille Mégret et 
la famille de Loménie (2). Le cardinal, l’ancien ministre, vivait 
encore. Seul des archevèques de France il avait prêté serment à 
la constitution civile du clergé. Le souverain pontife lui ayant enjoint 
par un bref de se rétracter, M. de Brienne s'était tenu pour insulté 
et avait renvoyé au pape son chapeau de cardinal, Il était descendu 


(1) Archives nationales W 363, n° 787. — Mémoires de Lombard de Langres, t, x", 
Chap. 1x, 


(2) Mémoires du comte Beugnot, t, 17, p. 313. 
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à présider le club des jacobins de Sens, le bonnet rouge sur la 
tête. Instruit du mandat d'arrêt qui ne faisait pas d'exception pour 
lui, il avala en se couchant une pastille de Cabanis dont il avait eu 
la précaution de se munir depuis le commencement de la révolu- 
tion. Le lendemain on le trouva mort dans son lit. Le reste de la 
famille fut conduit à Paris et enfermé à la prison des Madelonnettes, 

Les commissaires du comité révolutionnaire se transportèrent le 
lendemain au château de Passy. Ils y trouvèrent M"° et M. de 
Sérilly, M°”° de Montmorin, ses deux filles, M”° de Beaumont et 
Mr: de La Luzerne, et Hugues Calixte de Montmorin, son fils. Folle 
de frayeur, la vicomtesse de La Luzerne s'était précipitée dans sa 
chambre (1). On ne put tirer d’elle aucune parole. Sa mère et son 
frère, à qui les commissaires demandèrent si elle était habituelle- 
ment dans cet état, répondirent que, depuis un an, elle avait la tête 
égarée. Le chirurgien du bourg voisin, Edme Garnier, fut appelé et 
certifia que, depuis cinq semaines, elle avait le pouls faible et l'œil 
hagard (2). On contisqua sur la jeune femme quelques lettres écrites 
en anglais par son mari, attaché à l'ambassade française à Londres, 
et qui n'avait pu rentrer. On trouva enfin dans le coffre de son 
secrétaire une casserole de cuivre où il y avait des clous de fauteuil 
et des anneaux de lit qui étaient tout rouillés. Quand on l’interrogea 
sur ses intentions, elle prononça d’une voix éteinte ces paroles: 
« J'ai voulu faire du vert-de-gris pour m’empoisonner, si je suis 
toujours malheureuse. » Les forcenés la laissèrent sous la garde de 
sa sœur, M”° de Beaumont, qui dut signer le procès-verbal. 

Quand, le lendemain, les recruteurs de la guillotine voulurent 
transporter à Paris tous les hôtes du château, M"”° de Beaumont se 
présenta : on ne voulut pas d’elle. Elle insista et monta dans la voi- 
ture; sa pâleur, sa maigreur frappèrent les regards. Les agens de 
la convention, après une demi-heure de marche, jugèrent que cette 
ombre serait un embarras, Ils l’abandonnèrent sur la route à peu 
de distance de Passy. 

Sa mère, sa sœur, son frère furent compris avec les Loménie de 
Brienne, dans l'affaire de la princesse Élisabeth. Le réquisitoire de 
Fouquier-Tinville commet les plus grossières erreurs. 11 ne prenait 
même plus la peine de vérifier le nom et le domicile : ainsi Calixte 
Montmorin est indiqué comme domicilié à Passy, près Paris ; sa mère 
qui était une T'anne est appelée Tanesse; elle est inculpée textuelle- 
ment: « d’avoir êté la femme du scélérat qui a trahi la France pen- 
dant toute la révolution et qui a subi la terrible vengeance du 


(1) Archives nationales. — Procès-verbal. 
(2) Archives nationales, affaire Élisabeth Capet. 
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peuple; d'avoir êté ainsi la complice de tous les crimes de son 
infâme mari. Enfin elle paraît (sic) avoir entretenu des correspon- 
dances avec le traître La Luzerne, son gendre. » Calixte Montmorin 
était, dit-on, au château le 10 août : « La preuve en résulte d’une 
arme qu’on a trouvée chez lui et qui servit ce jour-là à poignarder 
plusieurs citoyens; c'est une arme à deux dards, dont il avait été 
fabriqué alors une si grande quantité, et qui en même temps qu’elle 
était instrument de l’assassinat médité contre le peuple était aussi 
un signe de ralliement parmi les conjurés. Quant à la femme La 
Luzerne, elle a entretenu la correspondance la plus active et la plus 
suivie avec son mari. Les lettres existent, et la femme La Luzerne, 
convaincue de ce délit, a cherché à prévenir le jugement que la loi a 
porté contre elle, » 

La malheureuse ne s’était pas empoisonnée ; mais, atteinte d’une 
fièvre chaude, elle avait été transportée dans un hôpital de la pri- 
son Saint-Lazare ; elle y mourait la veille de l'exécution. Les lettres 
de sou mari, écrites en anglais, n'avaient pas même été traduites, 
et néanmoins avaient paru suspectes. 

Tout est odieux et déchirant dans cet horrible procès. Mais l’hé- 
roïsme reparaît chez la mère et chez le fils. De même que le père 
avait été sardonique et hautain avec Maillard, la mère est sublime 
dans un mensonge devant le tribunal révolutionnaire; elle avait 
entendu avec bonheur prononcer son arrêt de mort. Dans ce moment 
terrible, elle trouva l’occasion d’acquitter envers M®* de Sérilly la dette 
de la reconnaissance. M®* de Sérilly s'était évanouie au prononcé de 
sa condamnation. M®* de Montmorin, voyant sa cousine tomber sans 
connaissance, dit au tribunal : « Messieurs, M”* de Sérilly vient de 
perdre la parole, elle ne peut vous dire son état ; moi, je vous déclare 
qu’elle est enceinte. » Et M*° de Sérilly fut transférée de la Concier- 
gerie à la maison de l’hospice de l'Évêché. Elle n’en fut pas moins 
inscrite sur la liste des suppliciés. Son extrait mortuaire fut dressé, 
Lorsqu'après thermidor elle fut appelée en témoignage dans le pro- 
cès de Fouquier-Tinville, elle apparut comme un fantôme, son acte 
de décès à la main (1). 

Le soir même (21 floréal) à six heures du soir, l'exécution des 
condamnés eut lieu. Le bruit s'étant répandu dans Paris que Madame 
Élisab. th allait être conduite à l’échafaud, Mm° Beugnot voulut s: 
placer sur son passage afin de prier pour elle et de recevoir son 
dernier regard. Elle se rendit dans ce dessein au coin de la rue 
Saint-Houoré. Le sinistre cortège s’avançait. Il était ce jour-là com- 
posé de six charreites. M"° Beugnot jette un coup d’œil sur la pre- 


(1) Mémoires de Lombard de Langres. — Mémoires du comte Beugnot, t. 1°”. 
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mière. Qui voit-elle? Le comte de Brienne qu’elle connaissait et 
dont elle se sent reconnue. Elle s’évanouit. Pour raconter ces détails, 
un ami des Montmorin était là aussi dans la foule. C'était M. “ss 
moinne, l’ancien secrétaire du ministre. Il suivit les voitures jusqu'à 
la place . de la Révolution. Dans la dernière étaient M=° de Mont- 
morin et son fils. Quoique âgée de quarante-neuf ans à peine, M": de 
Montmorin paraissait en avoir soixante. Ses cheveux avaient blan- 
chi. Elle était calme et satisfaite de quitter ce monde. Calixte de 
Montmorin, debout, tête nue, tenait dans sa main un objet qu'il 
portait fréquemment à ses lèvres. Sa sœur Pauline, la confidente 
des premiers troubles de l'amour, lui avait vu emporter, au moment 
de l'arrestation à Passy, le petit ruban bleu que M"° Hocquart lui 
avait laissé dérober un soir à Luciennes, Il avait vingt-deux ans. Sa 
dernière pensée allait où il avait laissé son cœur. Quand les char- 
rettes s’arrêtèrent, respectueux envers Madame Élisabeth, Calixte 
s’inclina devant elle. A chaque fois que le couperet de la guillotine 
descendait, il criait : « Vive le roi! » avec un courageux domes- 
tique de la maison de Brienne, compris lui aussi dans la fournée, 
Dix-neuf fois il poussa le cri de : « Vive le roil » Lorsque la ving- 
tième victime monta les marches, il essaya bien de crier, mais, 
cette fois, le cri s'arrêta dans sa poitrine : c'était sa mère! Calixte 
fut guillotiné après elle. Leurs corps furent enterrés à Mousseaux le 
même soir (1). 

Le procès-verbal est conçu en ces termes : « Ils ont, en notre 
présence, subi la peine de mort à l'heure de six de relevée. Signé: 
Château. Enregistré gratis le 23 floréal an 1. Signé : Judée. » Toute 
réflexion, tout commentaire affaibliraient la grandeur de ce drame, 
On s'explique maintenant comment Pauline de Beaumont répétait 
fréquemment ce verset de Job : « Pourquoi la lumière a-t-elle été 
donnée au misérable, et la vie à ceux qui sont dans l’amertume du 
cœur? » 


A. BARDOuUx. 


(1) Archives nationales, — Procès de Madame Élisabeth. 
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Lorsqu’en 1876 on célébra en Allemagne le cinquantenaire de 
M. Scheffel, le plus chanté et l’un des plus admirés parmi les poètes 
allemands contemporains, ce fut une démonstration nationale : de 
toutes les classes et de toutes les contrées germaniques, de Vienne 
et de Kænigsberg, de Munich et de Berlin, de partout où résonne 
la langue allemande, congratulations, adresses, distinctions hono- 
rifiques, cadeaux commémoratifs, objets d’art, albums, diplômes, 
décorations arrivèrent en foule à la demeure du poète, à Karlsruhe, 
où une vaste chambre suffit à peine à les contenir. Le chancelier de 
l'empire d'Allemagne envoya une dépêche à M. Scheffel pour le féli- 
citer; le grand-duc de Bade prit place au banquet dressé en l’hon- 
neur du plus célèbre de ses sujets et lui conféra, en cette circon- 
Stance solennelle, la noblesse héréditaire. Mais ce fut surtout le 
jeune monde des étudians, dont M. Scheffel est l’idole, qui donna 
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le branle à la fête. Ainsi que le remarque M. Karl Bartsch (4), à 
qui nous empruntons ces détails, le centenaire de Goethe fut loin 
d’exciter le même enthousiasme; quant au centenaire de Schiller, 
la politique ne resta pas étrangère au zèle que l'on mit à l’organiser : 
c'était l’apôtre de la liberté qu’on exaltait dans la personne de Schiller, 
c'était l’homme qui avait crié à son peuple par la bouche de Guil- 
laume Tell : 


Soyez unis, unis, unis! 


Mais, dans l’ovation faite à M. Scheffel, il n’y avait en jeu aucune 
passion de circonstance ; l'Allemagne unanime lui décernait la cou- 
ronne du poète. 

Faveur du prince et du peuple, honneurs, éditions innombrables, 
ne préjugent pas toujours le mérite hors de pair, exquis et singu- 
lier. 11 ne faut pas moins constater, dans cet accord de louanges, la 
preuve d’une barmonie intime, d'une communion parfaite entre le 
poète et son public. Nous n’admirons sincèrement, chez nos auteurs 
préférés, que les formes et les idées qui répondent en nous à des 
idées confuses, à des aspirations instinctives ; or, M. Scheffel a fait 
vibrer plus fortement qu'aucun autre certaines fibres de l'âme alle- 
mande, et c'est par là qu’il a charmé. S'il n’a pas révélé à l'Alle- 
magne un idéal nouveau, du moins son œuvre est le fidèle écho du 
. pur esprit germanique, sans trace d'imitation ni de goût étranger, 

Ce caractère de particularisme national, si l’on peut dire, expli- 
que pourquoi un écrivain si répandu en Allemagne et dans les pays 
d’affinités germaniques, tels que le Danemark, l’Angleterre, la Hol- 
lande, où des traductions l'ont fait connaître, demeure encore à peu 
près ignoré de la France (2). Son œuvre nous a pourtant semblé 
demander une étude particulière, s’il est vrai que l'essence de la 
critique soit de savoir comprendre des états très différens de celui 
où nous vivons. Nous n’ignorons point les formes de pensée propres 
aux Allemands; leurs systèmes de philosophie nous sont devenus 
familiers ; nous connaissons par leurs poètes lyriques le tour senti- 
mental de leur fantaisie amoureuse ; nous avons plus de peine à 
nous figurer comment ils rient et s'amusent. Type indigène de 
bonne humeur et de jovialité, chantre original et populaire de la 


(4) M. Karl Bartsch, professeur à Heidelberg, le philologue et l’érudit bien connu 
en France par ses savans travaux sur la littérature provençale, a consacré à l'œuvre 
de M. Scheffel, dans la revue Nord und Süd (juillet 1878), une étude très utile à 
consulter, comme opinion d'un lettré allemand sur le poète qui nous occupe. 

(2) Une exacte et élégante traduction française d'Ekkehard, par M. A. Vendel, 
vient de paraître chez l'éditeur Bonz, à Stuttgart, 
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vie d'étudiant, M. Scheffel va nous montrer comment les Allemands 
« s'esbaudissent, » comment ils savent « soy rigouler. » 


I, 


Joseph-Victor Scheffel est né à Karlsruhe en 1826. Son père, 
ingénieur de mérite, avait servi dans l’armée badoise, qu’il quitta 
avec le grade de major, pour occuper d'importantes fonctions dans 
les ponts et chaussées du duché de Bade. Il mourut en 1869, offi- 
cier de la Légion d’honneur, à un âge très avancé. 

Son fils tenait de lui un goût marqué pour les beaux-arts : mais 
on le destinait à la magistrature, et le jeune étudiant fréquenta 
les universités de Munich, d'Heidelberg et de Berlin. Le héros d’un 
de ses poèmes, auquel il prête selon toute vraisemblance ses pro- 
pres sentimens, s'exprime en ces termes sur le droit romain : 


Droit romain, quand je pense à toi, — Tu me pèses sur le cœur 
comme un cauchemar, — Sur l’estomac comme une meule, — Ma tête 
est comme assommée... — Serons-nous donc toujours condamnés = 
À ronger l'os énorme — Que les Romains nous ont jeté — Comme 
relief de leur festin? — La fleur du droit national ne doit-elle pas — 
Fleurir un jour sur la terre allemande?.. — Triste lot des Épigones, — 
Il faut s’asseoir, il faut suer, — Tirailler de tous côtés les fils — D’un 
écheveau archi-embrouillé.— N'y a-t-il donc pas une épée et d’autres 
solutions (1)? | 


C'est parler en vrai Teuton, partisan du vieux droit allemand, 
du Faustrecht, ou droit de la poigne. Le temps qu'il pouvait dérober 
à l'étude des lois, il l’employait à suivre des cours d'archéologie 
et d'histoire littéraire. Les leçons du professeur Ruth à Heidelberg 
l'initièrent à la poésie de Dante; encore étudiant, il fit à Berlin une 
conférence sur les écrits politiques du Florentin : admiration digne 
de remarque chez un poète d’une gaîté épanouie pour l’une des 
plus sévères figures du moyen âge. 

Ses grades une fois obtenus, M. Scheffel remplit un emploi juri- 
dique, de 1847 à 1852, dans la petite ville de Säkkingen, puis à 
Bruchsal. Déjà, nous dit M. Bartsch, les premiers essais de sa muse 
étaient goûtés par les sociétés qu'il fréquentait. C'était en versi- 
fiant qu’il se consolait de vivre au milieu des paperasses et de la chi- 
Cane, « Selon mes inclinations et dispositions naturelles, écrivait-il, 
j'aurais dû devenir peintre ; l'aspiration vers l’art non satisfaite et le 


(1) Der Trompeter von Säkkingen, p. #1.$ 
TOME Lviu, — 1883. 
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vide d’une occupation machinale éveillèrent en moi la poésie, » 
Tout en compulsant des dossiers, il roulait dans sa tête le plan d’un 
poème, des projets d’études et de voyages. 

Bientôt il abandonna sans retour des fonctions qui convenaient 
peu à son esprit, tout de fantaisie et d'indépendance, et commença 
une existence nouvelle de poète nomade, de littérateur errant, Il 
visita: lé Sud de la France, l'Italie à plusieurs reprises. En 1857, 
il vécut quelque temps à Munich, en compagnie des poètes Heyse, 
Bodenstedt, Geibel, Lingg, que le roi de Bavière Maximilien II avait 
réunis autour de lui. Puis il séjourna une année à Donaueschingen 
en qualité de bibliothécaire du prince Egon de Furstenberg, et entre. 
prit dé nouveaux voyages avant de se fixer, dix ans après, dans sa 
ville natale. La passion des lettres faisait l’unité de cette vie si 
dispersée au dehors. 

Ses débuts ne furent ni lents ni pénibles. Son premier ouvrage, 
le Trompette de Säükkingen , épopée héroï-comique, publiée en 
1854, ne tarda pas à acquérir une vogue qui depuis n’a cessé de 
se soutenir. Peu de livres en Allemagne ont eu autant de débit, 
succès rare pour un poème de huit mille vers environ, et dans un 
pays où la réclame n’est encore que médiocrement organisée, Si 
elle ne donne pas la mesure complète du talent de l’auteur, cette 
œuvre en marque au moins le ton dominant. L’inspiration, dit-il 
dans sa dédicace, lui en vint à Rome, où il se trouvait durant un 
hiver pluvieux. Les poétiques fantômes qui commencaient à le 
hanter l’obsédèrent à Naples et à Pompéi, et c’est à Caprée seu- 
lement qu'il s’en est délivré en donnant un corps à ces âmes 
en peine, en les emprisonnant dans ses vers. Comme le marin 
perdu dans les mers lointaines, lorsqu'il se penche sur le bord du 
navire par une mer calme, croit apercevoir au fond de l’abime la 
patrie qu'il a quittée, il semble que le poète, dans le ciel clair 
d'Italie, ait vu comme en un mirage sa paisible petite cité d’Alle- 
magne par une après-midi de dimanche, avec ses hauts pignons, 
ses étroites fenêtres encadrées de vigne et de lierre, ses places 
ornées de fontaines sous l’ombre parfumée des tilleuls séculaires, 
sa cathédrale dont les tours se reflètent dans les vagues bleues du 
Rhin. Grâce au prestige et à l’émotion de l’éloignement, ce coin 
perdu de Säkkingen, où il languissait d’ennui, lui suggère les 
scènes les plus riantes des mœurs provinciales. Pour les peindre, 
il invoque une Muse aux joues fraîches, aux lèvres vermeilles:: 


Mon poème a plus d’un défaut, hélas! — 11 lui manque les hautes 
échasses tragiques, — 11 lui manque le sel piquant de l’esprit de parti, 
— 11 lui manque aussi ’empourprée et suave vapeur d’encens de l'ame 
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dévote, — Et une pâleur pleine de prétention. — Prenez-le tel qu’il 
est, avec les joues rouges, — Jeune et rustique fils de la montagne, — 
Une branche de sapin sur le simple chapeau de paille. 


Le récit court sur un rythme bref et moqueur, avec cet accent 
d'impertinente bonhomie. 

L'action se passe pendant les années qui suivirent la guerre de 
trente ans; le cadre, c’est d’abord la Forêt-Noire, le Rhin dans les 
environs de Säkkingen, le héros, un de ces étudians voyageurs, si 
nombreux durant le moyen âge, et dont la race ne s’est pas encore 
tout à fait perdue. — Un cavalier de bonne mine, jeune et blond, l’épée 
au côté, une trompette dorée en bandoulière sur un long manteau 
gris, chevauchait à travers la forêt. Assailli par une bourrasque de 
neige, il perd sa route; puis le vent s’apaise, la nuée se déchire, 
il aperçoit dans un magnifique horizon le Rhin, les Alpes helvéti- 
ques, il oublie toute inquiétude, attache son cheval à un arbre, 
fait sauter son chapeau en l’air, embouche sa trompette, et salue le 
fleuve par une joyeuse fanfare retentissante qui roule d’échos en 
échos le long de la vallée. Tandis qu’il sonnaïit sa fanfare, le digne 
curé d’un village voisin vint à passer et offrit au jeune étranger 
l'hospitalité de son presbytère. Tout bon luthérien qu’il soit, M. Schet- 
fel fait ici l'éloge du curé de campagne, — une manière d’abbé 
Constantin. Les toiles d’araignée recouvraient ses livres de polé- 
mique, mais partout où il était besoin d’un secours, d’une consola- 
tion, il accourait, avec un message authentique de paix et de pardon, 
ne souhaitant pour lui d’autre récompense que la vénération des 
enfans et le dernier sourire des moribonds. Arrivés au presbytère, 
le curé régala son hôte d’une truite, d’un jambon frais et d’un poulet 
rôti, et dès que celui-ci eut apaisé sa faim gloutonne, il le fit asseoir 
sur le petit banc derrière le poêle, l’engageant à étendre les jambes, 
à se mettre tout à fait à l'aise, et le priant, par une citation d'Ho- 
mère, — car l'abbé était bon humaniste, — de lui dire quelle per- 
sonne il est, de quelle famille, d’où il vient, où il va. 

Werner Kirchhof, c’est le nom du jeune homme, raconte qu’il 
étudiait le droit à Heidelberg, sa patrie, et cultivait de préférence 
l'art de la trompette, en même temps que la poésie, voire la méta- 
physique, en compagnie du bouffon du landgrave, le nain Perkeo, 
dans la grande cave du château, près du tonneau gigantesque. Un 
jour qu’il était sorti de cette conférence, l'esprit plus troublé que 
d'habitude par les fumées du vin, il aperçut accoudée à un balcon 
la belle comtesse palatine Léonore, et osa lui faire une déclaration 
d'amour dans un sonnet improvisé. L'impromptu ne fâcha point la 
Comtesse; mais l’audacieux poète fut chassé de l'Université et dut 
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quitter la ville, « ayant auparavant payé toutes ses dettes, ce qui 
est rare en pareil cas. » Le voilà donc errant par monts et par vaux, 
sans but et sans fortune. Il demande conseil au curé, qui choque 
son verre contre le sien et lui dit en souriant : « C’est demain Ja 
fête de saint Fridolin, à Säkkingen, la ville voisine. Allez prier 
saint Fridolin, patron des jeunes gens dans l'embarras; nul ne l'a 
jamais imploré en vain. » Et Werner partit, emportant les vœux et 
les bénédictions du bon prêtre. 

C’est la fête de saint Fridolin, le saint venu des contrées lointaines 
de l'Irlande, le patron vénéré de la vallée du Rhin. Le soleil de mars 
s’est mis de la partie, tout Säkkingen est en habits de fête, les cloches 
tintent à plein carillon, on entend le doux et solennel grondement 
de l'orgue retentir autour de la cathédrale. Chapeau bas, Werner 
s’avança jusque sous le porche : la procession défilait, douze enfans 
portaient les reliques du saint enfermées dans un cercueil orné d'or 
et d'argent, et chantaient un cantique : « Fridolin! Fridolin! » Sui- 
vaient les notables de la ville, après eux les dames du grand cha- 
pitre, à leur tête, l’abbesse princière, qui fut jeune et belle il ya 
bien des années, et grommelait entre ses dents : « Fridolin, excel- 
lent saint, que ne peux-tu me rendre ma jeunesse! » Paraît ensuite 
une théorie de jeunes vierges chrétiennes vêtues de blanc qui por- 
tent la bannière de Marie, mère de Dieu. Une seule entre toutes 
attire comme l’aimant les regards du jeune trompette ; elle est blonde 
et svelte, un bouquet de violettes lui sert de coiffure, l’éclat de son 
visage transparaît sous la blancheur du voile : Werner se sent blessé 
d'amour. Le soir venu, jeunes gars et jeunes filles dansaient en 
l'honneur de saint Fridolin, les cabarets fourmillaient de buveurs, 
Werner, tout pensif, errait sur la rive du Rhio à la clarté des étoiles : 
soulevant au-dessus des eaux sa tête humide, le fleuve lui apparut: 
« Celle que tu aimes, lui dit-il, se nomme Marguerite; elle est la 
fille du baron dont le château se dresse sur mes bords et dont tu 
vois d'ici une fenêtre, éclairée de l’intérieur, briller dans la nuit 
comme une étoile conductrice. » 

Tandis que Werner écoutait le vieux Rhin, le baron châtelain était 
étendu près d’un feu clairet, dans une chambre haute, lambrissée 
de chêne sculpté, au milieu des portraits de ses poudreux ancê- 
tres. Ancien colonel de la guerre de Trente ans, ce vieux guer- 
rier à la moustache grise, le front sillonné d’une balafre, jurait 
comme un reître à chaque élancement de la goutte qui tourmen- 
tait son pied gauche. Assise près de lui, les yeux baissés sur son 
ouvrage, sa fille Marguerite écoutait ses longs récits de bataille, 
puis l'aventure de son mariage ; comment, prisonnier des Français 
au fort de Vincennes, il fit la conquête de sa défunte femme, 
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Mie Montfort du Plessys, qui était venue avec tout le beau monde 
de Paris voir les Allemands fumer des pipes, — car le tabac était 
alors une nouveauté. Grâce à son talent de fumeur, l’ours allemand 
fut préféré à tous les lions parisiens. Il en était à cet endroit de son 
récit, quand le bruit éclatant d’une trompette qui sonnait la charge 
et l’hallali vint interrompre le baron. Il dressa l’oreille comme un 
vieux cheval de bataille... Marguerite se pencha en vain à la fenêtre 
et ne put distinguer Werner, caché par l'ombre de la grosse tour. 
Le lendemain, dès l’aurore, Antoine, le fidèle cocher, reçut l’ordre 
de rechercher le trompette inconnu dans toutes les auberges de la 
ville. Le baron n’eut pas de cesse qu’on ne lui eût amené l'étranger, 
qu'il créa son secrétaire et son trompette en titre, car il était mé- 
lomane passionné, ainsi qu'il l’expliquait à son nouvel hôte : 


Voyez-vous, mon jeune ami, tant — Que le monde durera, il y aura 
aussi des hommes — Qui chevaucheront leurs dadas. — L'un aime le 
mysticisme et l’ascétisme, — L'autre préfère le vieux kirsch ; — Quel- 
ques uns cherchent les antiquités, — Quelques autres se nourrissent de 
hannetons, — Un troisième fait de mauvais vers. — C’est une plaisan- 
terie singulière que chacun — Entreprend de préférence ce — Pour- 
quoi justement il a le moins de vocation. — Moi aussi je chevauche 
ma manie, — Et cette manie, c’est la noble — Musique : elle me récon- 
forte et me rafraichit. 


Werner jouait donc au baron ses airs favoris. Dans la petite 
chambre qu'il occupait au sommet du donjon, il se trouvait le plus 
heureux des hommes et des trompettes. Marguerite, en mainte 
occasion, lui témoignait sa bienveillance : dans une partie de cam- 
pagne que les habitans de Säkkingen entreprirent par une belle 
matinée de mai sous la conduite du baron, elle couronna le musi- 
cien aux applaudissemens de l’assemblée, et lui serra la main un 
jour qu'il avait secrètement organisé un concert pour la fête de son 
père. Elle-même devint l’élève du trompette; et le baron, d'abord 
contrarié, finit par se réjouir d'entendre Marguerite lui corner la 
charge aux oreilles, 

Cependant les paysans de la Forèêt-Noire, accablés d'impôts et de 
misère, préparaient une jacquerie, à la grande joie de rnaître cor- 
beau, qui se délectait dans l'espérance d'un régal de chair fraîche. 
La guerre civile ayant éclaté fournit à Werner l’occasion de déployer 
un courage téméraire : une blessure qu'il reçut en repoussant l'at- 
taque du château mit ses jours en danger, et cette circonstance 
exalia les sentimens de la jeune fille. Bientôt ils échangèrent le 
premier baiser, en présence du chat de la maison, nommé Hiddi- 
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geigei, qui, se grattant le front avec sa patte, se posait à ce propos 
des questions embarrassantes : 


Pourquoi les hommes échangent-ils des baisers? — Pourquoi sont-ce 
la plupart du temps les jeunes? — Pourquoi ceux-ci principalement au 
printemps? — Sur tous ces points, je veux — Demain sur la gouttière 
— Méditer d’un peu plus près. 


Ce premier baiser des amans évoque dans l'imagination du poète 
une vision paradisiaque : 


Je voyais le vieux jardin de la création, — Le jeune monde exhalait 
— La douce haleine de ce qui vient de naître, — Et ne comptait son 
âge que d’après les jours. — C'était le soir : une légère vapeur em- 
pourprée — Brillait au ciel; dans les ondes, — Le soleil déclinant 
plongeait ; — Sur le rivage, les animaux jouaient, folàtraient, — Pre- 
paient leurs ébats. — A travers les avenues ombreuses des palmiers 
— S’avançait le premier couple humain. — Silencieux, ils laissaient 
au loin errer leurs regards. —Dans la paix nocturne de la jeune créa- 
tion, — En silence ils se regardèrent dans les yeux — E: échangèrent 
ua baiser. — Une autre vision succède à celle-ci, un sombre paysage 


— Se dessine peu à peu : — Nuit au ciel, tempête, ouragan; — Les 
monts se fendent; du sein des abimes — Les eaux surgissent écu- 
mantes. — La vieille terre est inondée. — Elle va périr. — La 


monstrueuse vague siflle contre le rocher, — Contre le vieil homme et 
la vieille femme, — Les deux derniers humains. — A la lueur d’un 
éclair, je les vois, sourians, — S’embrasser, échanger un baiser, — 
Un baiser muet; la nuit maintenant. — La vague se retire et, mugis- 
sante, — Les entraîne à l’abîme. 


Le premier baiser une fois pris et rendu, M. Scheflel renonce à 
compter, « l'amour et la statistique ayant par malheur, dit-il, des 
rapports tendus. » 

Encouragé par de tels gages, le jeune trompette s’enhardit jus- 
qu’à demander au noble baron la main de sa fille. Mais, dès les pre- 
mières ouvertures, le vieux colonel féodal se hâte d'expliquer à 
l’humble secrétaire que la fusion des classes et le croisement des 
races ne donnent comme résultat que des générations abâtardies, 
qu’une fille de si haut parage ne peut épouser un simple trompette. 
Le cœur gros, l’amoureux éconduit plia sa légère valise, sella son 
cheval, sonne une triste fanfare d'adieu et disparut au tournant de 
la forêt. Déception de la belle et généreuse Marguerite, qui se disait 
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en soupirant : « Eût-ilterre, castel, et soixante-douze quartiers, serait-il 
donc plus joli garçon? » 

Au bout de quelques années, nous retrouvons le trompette de Säk- 
kingen fixé à Rome. Fidèle à un amour sans espoir, il résiste aux 
beaux yeux des Romaines et au stylet des bravi, et fait éprouver à 
l'un d'eux « comme une lame allemande résonne sur un crâne 
welche. » 

Un intermezzo lyrique interrompt en cet endroit la suite du récit 
épique. Chacun des personnages exprime, dans de courtes pièces, 
les sentimens secrets de son âme. Plein de mélancolie, Werner rêve 
à la patrie, à la bien-aimée : 


Le soleil plonge dans le Tibre, — Le ciel se couvre d’une dernière 
rougeur, — Le jour disparait lentement. —Au loine tintent les cloches 
du soir : — Je pense à toi, Marguerite. 

La tôte appuyée sur l’arête du rocher, — Étranger en terre étran- 
gère, — Les vagues écument à mes pieds; — Un rêve traverse mon 
âme : — Je pense à toi, Marguerite, 


Quelques-uns de ces lieder, pleins de sentiment, sont d’exquises 
petites fleurs de la poésie allemande. M. Scheffel use d’ailleurs sobre- 
ment de cette veine de sentimentalisme si familier à l’école de 
Souabe et parfois si affadi. La trompette de Werner sonne un air 
martial et fanfaron à travers toute l'épopée. 

Bientôt, à bout de ressources, notre héros entre au service du 
pape Innocent XI et devient maître de chapelle des chanteurs de la 
Sixtine. C’est en cette qualité que, le jour de la fête des apôtres Pierre 
et Paul, il traverse Saint-Pierre, conduisant son troupeau languissant 
d'enfans de chœur efféminés. Au dehors, jaillissent les belles fon- 
taines ; sur les degrés de l’église se pressent tous les grands per- 
sonnages de Rome. Cette grasse éminence au visage en pleine lune 
et au double menton, appuyée sur un domestique galonné, c’est le 
cardinal Borghèse, « ami du classique et du bucolique. » Cet autre, 
orné d’une chaîne d’or, qui secoue sa perruque comme un Jupiter 
olympien, c’est le cavalier Bernini. Voici venir Salvator Rosa et près 
de lui la reine Christine de Suède : tous se pressent sur le passage 
du cortège papal. Hallebardiers, suisses, capucins, franciscains, 
cardinaux dont les queues écarlates traînent sur le pavé de marbre, 
gardes nobles, l’épée nue, précèdent le pape porté sur sa chaise, 
au milieu des pages qui balancent les longs éventails de plume de 
paon. Le maître de chapelle bat les premières mesures, le chant de 
Palestrina retentit; tout à coup, une émotion se produit dans la 
foule : c’est une femme qui se trouve mal, et cette femme n’est 
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autre que Marguerite, venue à Rome pour se distraire, sur le con- 
seil des médecins, en compagnie de l’abbesse princière de Säk- 
kingen. Dans la tribune des chanteurs de la Sixtine, elle venait de 
reconnaître son cher trompette d'autrefois. 

L'évanouissement d’une si belle personne attira les yeux du saint- 
père. Mis au courant de l'aventure, édifié par les bonnes mœurs 
de son maître de chapelle, il leva le seul obstacle qui s’opposait à 
l’union des amans en créant Werner Kirchhof chevalier et marquis 
de Campo-Santo. Les deux fiancés, agenouillés aux pieds du saint- 
père, dans les jardins du Vatican, reçurent sa bénédiction. La vieille 
abbesse pleurait si fort « que le gazon, étonné, regardait le ciel 
pour voir s’il ne pleuvait pas. » Bientôt le fidèle cocher Antoine fit 
claquer joyeusement son fouet et ramena ses maîtres à petites jour- 
nées sur les bords du Rhin, vers le manoir patrimonial. Et voici la 
morale de cette histoire : 


L'amour et l’art de la trompette — Servent à de très bonnes choses. 
— L'amour et l’art de la trompette, — Conquièrent même une épouse 
de la noblesse, — L'amour et l’art de la trompette, — Puissent-ils 
réussir à chacun, — Comme au seigneur trompette Werner — Sur le 
Rhin à Säkkingen ! 


La fable est, on le voit, des plus simples. Ces courtes citations 
suffisent à donner le ton général du poème. Mais les épisodes qui s’y 
mêlent tiennent autant de place que le récit principal et montrent 
à quel point M. Scheffel est imprégné du souvenir des mœurs et 
des légendes des bords du Rhin : de là cette saveur particulière de 
son œuvre pour les lecteurs allemands. Le poète met sous leurs 
yeux une suite de tableaux variés, repas champêtres, pêche, inté- 
rieurs de cabarets, concert, scènes d'amour et de bataille, où la 
grâce du récit alterne avec le burlesque et où défilent les person- 
nages les plus divers : un instituteur, un aubergiste allemand, des 
êtres fantastiques, nains et cobolds, un philosophe solitaire qui 
s'abime en des méditations sur le phénomène et le noumène.…. Il y 
en a pour tous les goûts. 

Une autre source encore de l’intérêt que le public de M. Scheffel 
trouve à cette lecture, c’est le nombre des parodies et réminis- 
cences d’une foule de situations, de scènes et de mots célèbres 
chez les classiques allemands : l’Atta Troll d'Henri Heine a fourni 
le mètre du vers; le chat Murr, d’Hoffmann, baptisé du nom d'Hid- 
digeigei, joue dans le récit le rôle du chœur antique; la Marguerite 
du poème est une cousine germaine de la blonde Gretchen, comme 
l’amante de Faust, elle nous apparaît au sortir de l’église et, dans 





UN HUMORISTE ALLEMAND, 873 


son angoisse, agenouillée devant la madone, elle lui adresse une 
prière qui, par la consonnance harmonieuse du premier vers, 
rappelle les stances de Goethe : 


Ach neige, — Du Schmerzen reiche — Dein Antlitz gnädig meiner Noth! 


Toutes ces scènes et tous ces traits se fondent dans une même 
teinte joviale : c'est la belle humeur du poète qui en fait le lien et 
l'unité. 


IL, 


Dans le poème que nous venons d’exposer, M. Scheffel surveille 
* encore et contient sa verve : c'est dans ses lieder ou chansons qu’il 
lui laisse tout son essor. Elles sont montées à un diapason de gaîté 
plus élevé, car elles s'adressent à la classe spéciale des étudians, 
qui salue en M. Scheffel son poète favori, qui acclame en lui le 
vétéran d'université, la tête moussue (bemoostes Haupt), le vieux 
camarade, le bursch accompli, en un mot l’antithèse absolue du 
philistin. Une certaine médiocrité de fortune, jointe au sérieux habi- 
tuel de l'esprit, fait qu’en Allemagne, plus encore qu'en France, les 
années passées à l’université sont, par contraste, un temps de plai- 
sir, d'indépendance et de folle humeur. Le souvenir de ces fraîches 
années reste toujours vif et présent, et le vieillard ne peut chanter 
sans émotion les refrains bachiques de sa jeunesse. Or quiconque 
s’est assis sur les bancs académiques sait par cœur les chansons de 
M. Scheffel, et chaque génération les apprend à la suivante. Avant 
d'être réunies en volume, elles ont circulé longtemps sans nom 
d'auteur, et comme le remarque M. Karl Bartsch, elles présentaient 
ainsi les vrais caractères de toute poésie populaire, la tradition orale 
et la composition anonyme. Afin de rendre intelligibles à un public 
français ces poésies privées de chant et, de plus, refroidies et 
éteintes par une traduction, il semble utile d'indiquer les circon- 
Stances où elles ont été composées et à quelles coutumes elles cor- 
respondent : sur ce sujet, mœurs et littérature se trouvent mêlées 
et confondues. 

À son retour d'Italie, d’où il rapportait le manuscrit du Trom- 
pette de Sükkingen, M. Scheffel, alors dans sa vingt-septième année, 
se fixa pour quelque temps à Heidelberg. Il s’adonnait avec passion 
à des études sur le moyen âge et assemblait les notes d’un roman 
historique, Là il vivait dans une société de gais compagnons qui 
pourrait rappeler, à certains égards, notre Caveau français. L’his- 
torien doctrinaire, Louis Häusser, professeur en vogue, orateur 
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politique très applaudi, qui rêva de fonder l’unité allemande, non 
par le fer et le sang, mais par la liberté parlementaire, était l’âme 
de ce cercle joyeux où se rencontraient des hommes de lettres, des 
érudits, des professeurs, un philologue, un conseiller, un éditeur 
d'œuvres d'art, un capitaine, un pasteur protestant, tous amis de 
la dive bouteille. À ces assemblées du mercredi, M. Scheffel avait 
mission de fournir des chants à la bande; le pasteur Schmetzer 
choisissait pour chaque pièce des mélodies appropriées, et les chan- 
tait avec un art peu commun, du moins en France, parmi les théo- 
logiens. C’est dans ce milieu que sont nées la plupart de ces chan- 
sons, toutes chaudes encore des fumées du vin. Le poète les a 
placées sous l’invocation de « l’humide génie d’Heidelberg, » Il 
célèbre les souvenirs de ces réunions et les tavernes préférées, 
mais ses chants ont eu bientôt franchi ce cercle étroit et tout local 
pour se répandre dans les universités d'Allemagne. L'auteur les à 
réunies plus tard sous le titre de Gaudeamus! emprunté à une 


chanson latine des étudians allemands, parodie d’un chant d'église 
du xvr° siècle : 


Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus. 
Post jucundam juventutem, 

Post molestam senectutem, 

Nos habebit humus, nos habebit humus! 


Cette évocation d’idées funèbres pour s’exciter au plaisir, ces 
chansons à boire qui ont un faux air de De profundis, semblent 
caractériser un peuple qui n’est pas naturellement gai et qui a 
besoin d’un coup de fouet pour se mettre en joie. Cette méthode 
n’est pas particulière aux Allemands. On sait que les Égyptiens 
plaçaient des simulacres de mort sur la table des festins, et, dans 
le Satyricon de Pétrone, Trimalcion se fait apporter au milieu du 
repas un squelette en argent dont les articulations jouaient. Il 
régale les convives du spectacle de ses diverses attitudes, puis 
ajoute, dans l’esprit du Gaudeamus : 


Heu! heu! nos miseros, quam totus homuncio nil est! 
Quam fragilis tenero stamine vita cadit! 

Sic erimus cuncti, postquam nos auferet Orcus. 
Ergo vivamus, dum licet esse bene. 


Ce que l'on a traduit : 


O misère! à pitié! que tout l'homme n’est rien! 
Qu'elle est fragile, hélas! la trame de sa vie! 

Tel sera chez Pluton votre état et le mien. 

Vivons donc tant que l’âge à jeuir nous convie (1). 


(1) Satyricon, ch. xxxtv. 
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C’est là une gaîté de fossoyeurs. Des convives français, du moins 
ceux de jadis, disposés à rire sans excitans de ce genre, glissaient 
plus volontiers sur cette idée de la mort prochaine : 


Aime, ris, chante et bois : 
Tu ne vivras qu’une fois. 


Telle est la devise de Désaugiers, qui ne fait que rappeler en pas- 
sant la brièveté de la vie sans appuyer sur les pelletées de terre qui 
bientôt couvriront nos cercueils : Nos habebit humus! nos habebit 
humus! Dans le Trompette de Sükkingen, M. Scheffel emploie ce 
procédé du comique par le contraste; son héros, qui personnifie la 
fougue de la jeunesse et l’esprit d'aventure, il l’affuble du nom 
lugubre de Xirchhof, en allemand : cimetière. On trouve aussi dans 
ses chansons plus d’une veine de mélancolie : 


Force de la jeunesse, comme tu t’épuises!.. Bientôt les ossemens 
fatigués du voyageur blanchiront oubliés dans le sein de la terre. et 
la mousse couvrira son tombeau! 


Cette association de jovialité et d’images funèbres est un des 
caractères de l'humour. 

Outre le petit h\vre de Gaudeamus, les chansons de M. Scheffel 
se trouvent en grande partie insérées dans le Commers-Buch (1), 
sorte de bréviaire profane, de livre canonique pour tous les rites 
et solennités bizarres en usage parmi les corporations d’étudians, 
dont il reflète la tournure d'esprit et les habitudes sociales, C’est 
une branche toute spéciale de la littérature allemande que cette 
poésie de corporation, ces chants de société (gesellige Lieder), 
à peu près inconnus en France. M. Scheffel y a excellé, effaçant 
parfois le souvenir de ses prédécesseurs, si bien qu'il est aujour- 
d'hui de tous ces poètes le plus chanté et le plus applaudi. Voyons 
en quoi il a innové. 

En Allemagne, au début de toute assemblée chantante et buvante, 
on entonne, en guise de Benedicite, quelque hymne patriotique. 
Ces poésies ont été composées pour la plupart lors de la guerre 
de délivrance, où le lyrisme allemand joua un rôle si glorieux. 
Comme les vieux Germains, les soldats de 4813 chantaient en allant 
au combat et à la mort. Le courage des Allemands se réchauffe et 
s’enflamme à l’excitante harmonie de leurs marches, de leurs chants 
qui retentissent comme des appels de clairon à travers la mitraille, 


(1) Commers-Buch für den deutschen Studenten, 15° édition. Leipzig, 1862. 
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Aussi ces chants font-ils partie de l'éducation nationale et de la 
discipline militaire : l’écolier les épelle et les psalmodie en même 
temps que sa Bible et son alphabet. On y sent vibrer l'expression 
d’un patriotisme sacré. 

Les chantres du nouvel empire germanique, que M. Cherbuliez 
présentait naguère aux lecteurs de la Revue (1), avec la connais- 
sance et l'intuition des hommes et des choses de l'Allemagne que 
nul ne possède autant que lui, semblent peu dignes de figurer à 
côté de leurs illustres ancêtres. M. Scheffel, sur ce sujet, n’a pas 
été mieux inspiré. Chargé, lors de l'ouverture de l'université de 
Strasbourg, de composer une pièce de circonstance, il s’est vu 
déserter par la muse, de son aveu même, car il n’a pas jugé ces 
vers dignes de figurer dans toutes les éditions du Gaudeamus : 


Aujourd'hui notre désir amoureux 

N'est plus séparé par un Rhin allemand, par un Rhin gaulois. 
Nous glissons, semblables aux cygnes de Lohengrin, 

Joyeux comme une matinée de mai dans Strasbourg. 


Le poète toutefois ne se fait pas illusion sur les sympathies des 
Alsaciens pour les oiseaux de proie métamorphosés en cygnes légen- 
daires au doux et blanc plumage : 


Pourquoi tourner vers l'Ouest tes regards pleins de tristesse, 
Compatriote et frère d'Alsace? 


Un jeu de mnts assez pauvre sur les deux syllabes de Strasbourg 
termine la chanson; cette cité va devenir une route (Strasse) pour 
l’activité des jeunes, une citadelle (Burg) pour les sages. 

La difficulté tenait sans doute au sujet, et Pindare lui-même eût 
été dans l’emharras si, au lieu de glorifier les vainqueurs des jeux 
Olympiques, il lui avait fallu célébrer l’habile gagnant d’un lot ines- 
péré à la loterie des dés de fer. 

Mais voici une autre pièce de M. Scheffel, bien antérieure à 1870 
et fameuse entre toutes, la Bataille de Teutobourg, destinée à 


exalter, sous forme de parodie et de sinistre bouffonnerie, le senti- 
ment national : 


Lorsque les Romains crûrent en insolence, — Ils pénétrèrent dans le 
nord de l’Allemagne. — A leur tête, au bruit des fanfares, — Chevau- 
chait le général feld-maréchal — Son Excellence Quintilius Varus. — 
Mais dans la forêt de Teutobourg, — Aïel que le vent froid sifllait, — 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1872. 
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Des corbeaux fendaient l'air — Et on sentait comme une émanation 
putride — De sang et de cadavres. — Tout à coup, des profondeurs de 
la forét, — Bondirent les Chérusques. — Avec Dieu, pour le prince et 
la patrie — Ils se ruent pleins de rage — Sur les légions. — Las! ce 
fut un grand carnage. — Ils assommèrent les cohortes; — Il n’y eut 
que la cavalerie romaine — Qui réussit à s’échapper, — Car elle était 
à cheval. — 0 Quintilius, malheureux capitaine! — Pensais-tu que le 
monde fût ainsi fait? — Quintilius s’égara dans un marais, — Perdit 
deux bottes et une chausse, — Et le pauvre diable resta là planté. — 
Alors il dit, plein de douleur, — Au centurion Titius : —Camarade, tire 
ton épée — Et me transperce d’outre en outre — Puisque tout est f.... 
— Dans la malheureuse armée romaine — Servait aussi comme volon- 
taire — Scævola, étudiant en droit ; — On lui avait fait l’injure de le 
retenir prisonnier — Comme tous les autres. — À celui-là mal lui en 
prit; — Avant de le pendre — On lui perça la langue et le cœur, — On 
Jui cloua le gras du dos — Sur son Corpus juris. 

Lorsque le carnage eut cessé, — Le prince Hermann se frotta les 
mains, — Et, pour cousacrer sa victoire, — Il invita les Chérusques — 
A un grand déjeuner. — Ah! il y eut du jambon de Westphalie, — De 
la bière tant qu’ils en voulaient boire.— Même en buvant, Hermann fut 
héroïque; — Et sa femme Thusnelda aussi — Se soûla comme un 
palefrenier (1). — A Rome, on n'était pas gai, — On achetait des habits 
de deuil.— Auguste était en train de diner — Dans le salon impérial, 
— Quand vint le funèbre message. — 11 fut saisi d’effroi; — Une bou- 
chée de paon faillit l’étrangler, — Et, rouge de colère, 1l se mit à crier : 
— Varus, malédiction sur toi! — Redde legiones.— Son esclave teuton, 
nommé Schmidt, — Pensait à part lui : « Qu’il y compte — Qu’on les 
lui rende jamais, — Car ceux qui sont étendus morts — Ne reviennent 
pas à la vie. » — Et, en l’honneur de cette histoire, — On veut élever 
un monument. — Déjà le piédestal est dressé, — Mais qui paiera la 
statue? — C'est le secret de Dieu dans le ciel... 


Henri Heine, dans Germania, s'était autrefois demandé ce qu'il 
serait advenu de l’Allemagne si Varus avait vaincu : « Dans notre patrie 
régneraient les coutumes de Rome; il y aurait des vestales même à 
Munich!.. Mais nous sommes restés Allemands, et nous parlons 
allemand; l’âne s’appelle âne et non asinus... O Hermann! voilà ce 
que nous te devons; c’est pourquoi, comme bien tu le mérites, on 
l'élève un monument à Detmoldt; jai souscrit moi-même pour cinq 


(1) Dans son recueil de Gaudeamus, M. Scheffel a supprimé cette strophe, qui se 
trouve imprimée dans le Commers-Buch. Aujourd'hui que le farouche Arminius et la 
blonde Thusnelda sont devenus les divinités tutélaires et providentielles de l’empire 
d'Allemagne, il ne convient plus, en effet, d'en parler sur ce ton d'irrévérence. 
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centimes. » L’imitation des derniers vers est flagrante. Même ironie, 
moins légère, il est vrai, et sans ailes, dans le morceau de M. Scheflel, 

Après les chants patriotiques, les gaudrioles et les fariboles tien. 
nent une large place dans le Commers-Buch. M. Scheffel est sans 
rival en ce genre drôlatique et goguenard. Il y a cherché un filon 
d'originalité qu’il a fini par rencontrer. Des leçons populaires sur 
la théorie de l’évolution, faites à Heidelberg par son ami le plus 
intime et confrère en Bacchus, le pasteur Schmetzer, lui suggérè- 
rent l’idée burlesque de mettre cette théorie en chansons et detour- 
ner en ridicule nos ancêtres les fossiles, que M. Louis Bouilhet a 
chantés en France avec sérieux et respect. De là une suite de 
chansons cosmogoniques et paléontologiques, où nous voyons le 
megatherium se vautrer dans sa monstrueuse paresse, l’ichtyo- 
saure, conservateur antédiluvien, se lamenter sur la décadence pro- 
chaine, sur la dégénérescence des mâles et des femelles : 


Il se fait un bruissement dans les prèles, la mer a des lueurs dou- 
teuses; les larmes dans les yeux, un ichtyosaure s’avance à la nage. 

Il gémit sur la corruption des temps, car une tendance fort dange- 
reuse s'était depuis peu manifestée dans le terrain du lias. 

« Le plésiosaure, le vieux drôle, fait force ripaille, le ptérodactyle 
lui-même est rentré soûl chez lui. 

« Cette brute d’iguanodon, dont l’impudence n’a plus de bornes, a 
déjà osé en plein jour baiser l’ichtyosauresse. 

« Je pressens un cataclysme, les choses ne peuvent durer ainsi. Que 
deviendra le lias si pareils faits se produisent? » 

Ainsi gémissait l’ichtyosaure, et il avait l’humeur crayeuse. Il ren- 
dit le dernier soupir au milieu des vapeurs et des bouillonnemens de 
l'onde. 

A la même heure, périt toute la famille des sauriens; ils s’enfoncè- 
rent trop dans la craie, et naturellement ce fut la fin. 

Et celui qui nous a chanté cette chanson pétrifiée l’a trouvée comme 
une feuille d'album fossile sur un coprolithe. 


Plaisanterie toute allemande que ce dernier vers: le coprolithe 
est un excrément fossile. Une autre pièce, intitulée Gwano, dont il 
suffira d'indiquer le titre, car elle n’est pas de bonne compagnie, 
chante les digestions heureuses de l’âge préhistorique. Elle rap- 
pelle la fameuse lettre qu’écrivait la princesse palatine, Madame, 
mère du rèégent, sur le même sujet. Dans la pièce érotique inti- 
tulée Asphalte, notre poète, dès la première strophe, invite le 
lecteur à se boucher le nez; il raconte qu’un derviche en bonne 
fortune se promenait un jour sur les bords empestés de la Mer- 
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Morte, une belle à son bras. Impatient de la caresser, il la fait 
asseoir par mégarde sur un bloc de bitume, où ils demeurent l’un et 
l'autre à jamais collés, La moralité de cette fable, c’est qu'il y a de 
ces liaisons dont les jeunes gens ont bien de la peine à se dépêtrer, 
et qu'un derviche, avant de se livrer à l'amour, doit soigneusement 
reconnaître le terrain. — Est-il besoin d’insister sur l'épaisseur de 
ces facéties poissardes? L'auteur veut être badin ; il réussit souvent 
à être balourd. Serait-ce que l'élégance et la légèreté restent étran- 
gères au génie allemand? Nous ne saurions généraliser à ce point. 
Que de grâce, par exemple, en ces vers de Goethe, que nous trou- 
vons aussi dans le Commers-Buch, sous le titre de Confession géné- 
rale : « Oui, nous le confessons, nous avons souvent rêvé éveillés, 
négligé de vider le verre où le vin frais écumait ; nous avons laissé 
passer plus d’une rapide heure du berger, nous avons négligé de 
cueillir plus d’un baiser furtif sur des lèvres chères. » Mais M. Schef- 
fel nous donne mieux que personne le ton des réunions d’étudians 
(burschikoser Kneïpeton), où des délicatesses de salon ne seraient 
guère de mise. Ce n’est point trop de ces chansons cosmogoniques, 
nous dit un professeur allemand, pour dérider les fronts de nos 
pédans bourrus. Et de même que l’engloutissement de quantités 
prodigieuses de vin et de bière suffit à peine à secouer ces grands 
eorps lymphatiques, de même il faut de ces plaisanteries colossales 
pour mettre en train des esprits lents. 

Les chansons purement bachiques tiennent autant de place dans 
le bréviaire des étudians allemands que l’ivrognerie dans les mœurs 
nationales, et en particulier dans les coutumes académiques. « L’ivro- 
guerie, dit le docteur Rodolphe Schultze, auteur d’un traité sur 
la matière, est le vice national de l'Allemagne, comme la perfidie 
est le vice italien et la vanité le vice françäis par excellence. » Les 
Français, ajoute le même auteur, qui nous ont emprunté le verbe 
trinken, boire en allemand (trinquer, dans notre langue), ne con- 
naissent que l'ivresse légère, ils se montrent plus fidèles à Vénus 
qu’à Bacchus; leur façon de boire, comme celle des autres nations 
romanes, n’a rien de caractéristique; les Anglais s'adonnent à 
l'ivresse brutale et solitaire; les seuls Allemands s’enivrent avec 
méthode au milieu de la cordialité des banquets (1). Ge vice, ou plu- 
tôt cette fatalité nationale, est née dès la plus haute axitiquité dans 
les âpres forêts et les vallées humides de la Germanie. Les vieux 
Germains étaient déjà célèbres par leur courage, leur chasteté, leur 
ébriété habituelle. Boire des journées et des nuits entières, a dit 


(1) Geschichte des Weins und der Trinkgelage. Ein Beîtrag zur dlligemeinen Kultur 
und Sittengeschichte, von D' Rudolf Schultze. Berlin, 1867, passim. 
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d’eux Tacite, n’est une honte pour personne. Saint Boniface, l’apôtre 
de ces contrées, constate avec douleur que c’est là le principal 
obstacle à leur conversion. Ils buvaient en l'honneur d'Odin, ils 
burent en l'honneur des nouveaux saints du paradis, l'essentiel 
pour eux étant de toujours boire. Toute cérémonie, toute circon- 
stance, — mariage, naissance, enterrement, achat ou vente, élection 
d'un bourgmestre, fête d'église, changement de saison, soirée ou 
matinée, — offre une occasion propice de vider les verres. « Les Alle. 
mands boivent quasi également de tout vin avecques plaisir, écrit 
Montaigne; leur fin, c’est l’avaller plus que le goûter. » Les femmes 
participaient à cette débauche, et notre bon roi Henri, quatrième du 
nom, disait qu’il se garderait bien d’épouser une Allemande, parce 
qu’autant vaudrait prendre avec soi un pot à vin. L'immense capa- 
cité de leurs tonneaux et de leurs hanaps, le cérémonial de leurs 
banquets, la richesse de leur langue en termes bachiques, témoi- 
gnent de cette passion commune à toutes les classes, surtout aux 
étudians, pour qui l’université n’est souvent qu’une école supé- 
rieure d’ivrognerie. Les amoureux même n’en sont point exempts, 
Charlotte grondait Werther, parce qu’il cherchait à noyer dans 
l'ivresse ses peines de cœur. « Elle m'a reproché mes excès, mais 
d'un ton si aimable! mes excès de ce que d’un verre je me laisse 
quelquefois entraîner à boire la bouteille! Évitez cela, me disait- 
elle, pensez à Charlotte. » Le chancelier de l'empire, qu'il faut 
toujours prendre comme le type achevé du grand Allemand, racon- 
tait que l’art de supporter les vins généreux, afin de tirer à ses 
adversaires les vers du nez, était un procédé de l’ancienne diplo- 
matie : lui-même, digne héritier des Bismarck, race de chasseurs 
et de buveurs, ne le cédait à personne sur le chapitre du boire, 
surtout en sa jeunesse: Écoutons-le parler lui-même : « Un jour 
j'allai à Brandenbourg faire une visite aux cuirassiers qui avaient 
reçu une nouvelle coupe. Je devais être le premier à y boire et la 
consacrer par là. Sa capacité était à peu près celle d’une boutrille 
entière. Je fis mon allocution et posai la coupe après l'avoir vidée 
d’un trait, ce qui les étonna fort, car les hommes de cabinet n'in- 
spirent guère confiance. Mais c'était un souvenir de mes exercices 
d'étudiant à Gættingue. Je me rappelle encore qu’à une chasse sous 
Frédéric-Guillaume IV, il s'agissait de vider un vase à boire du temps 
de Frédéric-Guillaume If, 11 était fait de telle sorte qu’on ne pouvait 
approcher les lèvres du bord de cette coupe, qui contenait environ 
trois quarts de bouteille, et cependant il ne fallait pas répandre de 
liquide. Je la saisis, je la vidai, bien que ce fût du champagne 
frappé, et ma jaquette blanche ne portait trace d'aucune goutte 
répandue. La société ouvrait de gros yeux, moi je dis : « Encore 
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une autre! » mais le roi s’écria : « Non! cela suffit. » Et les choses 
durent en rester là (1). » 

Les chansons bachiques sont un accompagnement obligé de ces 
sortes de prouesses fréquentes parmi les étudians. La littérature 
nationale en offre une grande variété. Sans remonter jusqu’à Hage- 
dorn, l’Anacréon allemand, nous citerons une des pièces les plus 
célèbres du répertoire : Grad'aus dem Wirthshaus, œuvre d’un 
ancien ministre des cultes prussien, M. de Mühler, réactionnaire, 
protestant « clérical, » et poète à ses heures : 


Je sors du cabaret. Rue, que tu me sembles étonnante; le côté droit, 
le côté gauche, tout est brouillé. Rue, je le vois bien, tu es ivre. 

Quel visage de travers, lune, me fais-tu donc? — Elle tient un œil 
ouvert, l’autre fermé; tu as bu, cela est clair. Honte à toi, honte à toi, 
vieille lune ! 

Les réverbères maintenant, que vois-je? ne peuvent rester fixes; ils 
branlent et vacillent en tous sens. Ils me semblent tous ivres morts. 

Autour de moi, en grand, en petit, c'est un tourbillon; m’y hasarder, 
moi qui suis seul à n’avoir pas bu, hum! cela me paraît mériter réflexion ; 
ce serait un coup de tête. Rentrons au cabaret. 


Voilà l'ancienne chanson classique par excellence et le chef- 
d'œuvre du genre. M. Scheffel y a introduit le goût romantique, 
l'appareil moyen âge, ne faisant en cela que suivre la mode qui 


s’est répandue dans l’ornementation des cabarets, De savans 
architectes ont reconstitué dans certaines villes d'Allemagne l’an- 
tique taverne germanique, die altdeutsche Weinstube, et les Pari- 
siens ont imité les Allemands, car ils se plaisent à boire les 
breuvages les plus modernes sur des tables en style renaissance 
dans des salles ornées de tapisseries où trône l’image du Teuton 
Gambrinus. Le poète allemand s’est mis en quête de sujets appro— 
priés à cette architecture, et il a célébré l'ivresse gothique et ogi- 
vale avec force vieilles formes et vieux mots hors d'usage, revernis 
et repolis, à l’usage d’un public d’érudits, portant lunettes. C'est 
ainsi qu'à l’occasion de la xxvi assemblée générale des philologues 
allemands réunis à Heidelberg en septembre 1865, dans une pièce 
de vers farcie de notes savantes et de renvois, il fait la nomencla- 
ture de tous les vases, amphores, outres et tonnes où les divers 
peuples ont enfermé la liqueur précieuse; mais le grand tonneau 
d'Heidelberg l'emporte sur les autres tonneaux, comme l’ivrognerie 


(1) Graf Bismarck und seine Leute, von D' Moritz Busch, vol. 1, p. 347-348, 1878. 
Leipzig. 
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allemande sur celle des autres nations. Dans une seconde chanson 
de circonstance, lors d’une solennelle ripaille organisée au vieux 
château pour fêter l'oie de la Saint-Martin, il imite avec art les 
chants populaires où le sujet est souvent traité (1). Ailleurs il paro- 
die le plus ancien monument de la langue et de la poésie allemandes, 
le Chant d'Hildebrand et nous présente ce chef légendaire et. son 
fils Hadubrand sous les traits de deux ivrognes fieffés. Enfin il a 
créé dansle chevalier de Rodenstein un type d’ivrognerie allemande, 
que les belles illustrations de M. de Werner ont achevé de rendre 
populaire. Ce junker assoiffé, après avoir bu les trois villages 
qu’il possédait, achève de boire son patrimoine, son pourpoint, ses 
bottes, son chapeau, et il boira jusqu’à ce qu’on lui prenne son 
gosier en gage. Dévoré d’une soif immortelle, au fond du tombeau, 
il en sort sur l'heure de minuit, enfourche son grand cheval et, le 
fouet à la main, suivi par la troupe maudite de tous les buveurs tré- 


passés, il ébranle la porte des cabarets et prend d'assaut les pres- 
bytères : 


Et Rodenstein dit encore : « Allons, ma troupe maudite, je vais sur- 
prendre Tiefschluckhausen (2) et mettre le pasteur à sec. Hors, hors 
de la maison, seigneur curé, que Dieu vous aide! N'y a-t-il plus nulle 
part une goutte de vin, la nuit, vers l’heure de minuit? » 

Le curé, brave et saint homme, parut devant sa porte armé en guerre, 
avec le bénitier, le scapulaire et l’anathème; il conjura les esprits : 
« Loin, loin de la maison ! Que Satan vous protège si vous obtenez une 
seule goutte de vin, la nuit, vers l’heure de minuit! » 

Mais, tout joyeux, le junker Rodenstein grommelle : « © curé, je te 
prendrai pourtant. Fermez la porte aux esprits, ils passent par la ser- 
rure! Entrez là, entrez là,le vin est là! Hurrah!.. nous y voici,sa cave 
est bien garnie! Hurrah ! nous allons boire! » 

Et quand l’horloge sonna une heure, la troupe des esprits chantait 
d’une voix creuse et sourde : « Curé, curé, nous en avons assez. Curé, 
adieu maintenant, sortons! sortons de la maison ! Curé, portez-vous 
bien, il ne coule plus une goutte de vin des cruches, robinets et bon- 
dons. » 

Alors le curé jura : « Grand merci, le diable vous emporte ! Puisque 
tout est bu, je veux moi-même suivre la troupe maudite comme aumô- 
nier de campagne! Hors maintenant ! hors de la maison! Seigneur che- 
valier, touchez là, l'affaire est faite! Puisque tout mon vim est au diable 


(1) Voir la courte et excellente anthologie intitulée : Handbüchlein für Freunde des 
deutschen Volksliedes, von A. F. B. Vilmar. Marburg, 1879. 2° édition. 
(2) Mot à mot, le village de la gorgée profonde. 
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qu’un autre soit curé! Hurrah! Halloh ! Jo, hihaho! Rumdiridi !.. Chœur 
infernal, je marche en tête. Partons, allons, marchons! » 


Une traduction, si fidèle qu’on l’imagine, ne saurait rendre la 
verve endiablée de ces vers faits pour être hurlés en chœur. Si d’ail- 
leurs on voulait goûter le sel de ses chansons, il faudrait oublier 
nos habitudes françaises, se transporter sous le ciel brumeux d’Al- 
lemagne, se gorger à des banquets copieux de jambons de Mayence 
et de langues fumées, arrosés de bières lourdes et de vins aigrelets, 
s’introduire dans une de ces Kneipen, qui sont le kome des corpo- 
rations d’étudians, assister à une de leurs diètes d’ivrognerie offi- 
cielle. La salle est ornée de devises patriotiques, d’écussons peints, 
de rapières entre-croisées : un tonneau est placé au milieu, où cha- 
cun va puiser; la chaude atmosphère du poêle, l'âcre et suffocante 
fumée des pipes enveloppe des faces épanouies, aux yeux injectés, 
aux teints d'écrevisse, des trognes luisantes de buveurs « humant 
le piot, » vidant d’un trait des brocs d’une capacité profonde. Bons 
chantres autant que bons ivrognes, en liesse et jocondité, d’une 
hilarité expansive et contagieuse, ils attaquent chaque couplet à 
plein gosier et à pleins poumons. Tel est le cadre et tel est le public 
des chansons de M. Scheffel. Tout le plaisir que des Français, légè- 
rement animés par l’élégance et l’urbanité d’un festin, cherchent 
dans une causerie à demi-voix, sur un ton décent, avec des 
dames parées, les Allemands le goûtent dans le vacarme et la cor- 
dialité de ces réunions (gemüthliche Kneiïperei), non pas seulement 
la jeunesse oisive, batailleuse et tapageuse, mais aussi les jeunes 
érudits, historiens, théologiens; c’est là qu’ils se reposent du 
labeur de chaque jour et de la paisible monotonie des petites villes 
universitaires. Ils retrouvent dans ces Lieder, sous des figures bur- 
lesques, le sujet de leurs préoccupations familières ; Æildebrand et 
Hadubrand réjouissent le cœur des médiévistes ; le megatherium et 
l'ichtyosaure font pâmer de rire les disciples de M. Hæckel. La 
nuit se passe en joyeux devis, en longues beuveries, en clameurs 
assourdissantes. Déjà l'aube commence à poindre : troublant le 
silence matinal de la rue déserte et le sommeil des philistins, maint 
philologue en goguette, maint naturaliste titubant chante encore 
à tue-tête ces refrains baroques, d’une voix entrecoupée de hoquets, 
et dans l’égarement de ses esprits, il a peine à gagner sa modeste 
demeure, où il va cuver, sur un lit étroit, son vin et ses chansons. 

C'est là sans doute une grosse joie, une gaîté de calibre énorme, 
plus proche de la farce que de l'esprit, mais c’est une gaîté saine et 
robuste, Le rire de M. Scheffel est un large rire, sans subtilité ni 
replis, sans aucune de ces arrière-pensées pleines de malice et d’es- 
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prit de parti, que l’on retrouve par exemple sous l'apparente bonho- 
mie du sourire de Béranger : nous le rapprocherions plutôt de notre 
Désaugiers pour la franchise d'inspiration, la belle humeur à fleur 
de lèvres; sauf qu’il n’a composé ni musique, ni vaudevilles, on 
pourrait définir M. Scheffel un Désaugiers allemand, romantique et 
érudit. 

Dans l’étude qu'il a consacrée à ce dernier de nos chansonniers, 
Sainte-Beuve, citant ces vers de l’Appel aux Français : 


Peuple français, la politique 
T'a jusqu'ici fort attristé. 
Rappelle ta légèreté, 

Ton antique 

Joyeuseté! 


considère cette gracieuse chanson comme le chant du cygne de la 
gaîté en France. Il constate que la politique gagne de plus en plus, 
que si l’on rit encore avec Désaugiers, ce n’est qu’une trêve, que 
la France a subi des affronts, vu de près d'affreux désastres, que 
l'inquiétude est partout, se répand à l’intérieur, se prolonge dans 
l'avenir, que la gaîté enfin, outre les circonstances propices, exige 
un tempérament non compliqué ou qui, du moins, ne soit pas 
altéré de bonne heure par des habitudes sociales trop factices et 
trop contraires (1). Plus récemment, M. Jules Simon, parlant dans 
un discours d'académie de M. de Rémusat, rappelait qu’il avait fait 
des chansons dans sa jeunesse, et regrettait qu’on n’en fit plus 
aujourd’hui. C’est qu’en effet, la morgue doctrinaire, la dignité 
d'emprunt, la Bourse surtout et le fanatisme politique ont tué la 
gaîté en France. Nous ne rencontrons plus que des fronts soucieux. 
Si nous éprouvons le besoin de rire, d'exercer les muscles zygo- 
matiques que la Providence nous a octroyés évidemment pour nous 
en servir, c’est aux petits théâtres que nous allons entendre des 
acteurs dont les gestes et les contorsions ont peine à nous arracher 
un sourire nerveux. Nous ne puisons plus en nous-même la joie 
innocente. C'est moins l'amitié qui nous assemble à nos banquets 
que la sympathie des haines communes. Il semble que le peuple 
d'Athènes soit devenu sombre et morose et que ce soit chez les 
Thraces qu'il faille aller pour trouver encore des gens gais. 


III. 


Les chansons de M. Scheffel n’ont été, comme nous l’avons vu, 
que l’œuvre de délassement et de loisir d’un jeune érudit absorbé 


(1) Portraits contemporains, tome v. 
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dans des études d’archéologie et d'histoire; l’auteur conciliait le 
goût de la bouteille et le goût de l'érudition, deux passions chères 
à l'Allemagne et qui s’y trouvent réunies comme dans le singulier 
livre de Rabelais. Durant ce séjour d’Heidelberg, très fructueux 
pour ses ouvrages futurs, on le voyait passer avec un égal attrait 
de la taverne à la bibliothèque, aussi joyeux de boire du vin doré 
dans des coupes verdâtres que de tenir entre ses doigts de vieux 
parchemins jaunis, avec un cachet de cire rouge au bas. Chez les 
Allemands, l’érudition se mêle à tout, même aux chansons à boire; 
en parcourant le Commers-Buch, on y rencontre des chants latins 
et jusqu’à une traduction grecque du roi de Thulé ; on trouve éga- 
lement dans le Gaudeamus de M. Scheffel de savans morceaux où 
éclate la passion de l’humaniste et du philologue. 

Notre auteur estime, en effet, que la poésie doit se rajeunir et se 
rafraîchir aux sources de l’érudition et de l’histoire. Ce que nous 
appelons actualité, modernité, offre aux Allemands de l'école de 
M. Scheflel peu d'intérêt poétique. Stendhal constate chez ce peuple 
l'aversion de la sensation présente. Tandis que l’homme de lettres 
parisien cherche l'excitation et l’inspiration dans le souflle léger de 
la vie mondaine et tire les sujets qu’il traite de la réalité immédiate 
qu’il a sous les yeux, l'Allemand considère que notre vie moderne, 
sous son jour terne et cru, notre civilisation positive et rationaliste, 
notre langue, faite d'idées et de mots abstraits, fournissent moins 
à l'imagination désenchantée que le tableau coloré des vieux âges. 
Aussi se plaît-il à errer dans le vaste champ du passé fouillé jusque 
dans les moindres recoins. C’est le rôle du poète, selon M. Scheffel, 
que de compléter celui du chercheur exact et scrupuleux, de l’amas- 
seur sagace de matériaux et de documens historiques. Il est donc 
nécessaire que le poète se double d’un érudit. 

Mais, par érudition il ne faut pas entendre cette étude pédante 
et casanière qui consiste à s’enfouir dans les livres pour devenir 
savant. L’historien doit, au contraire, courir le monde, en posséder 
une connaissance directe, s'inspirer de l’aspect des lieux et des 
monumens, de l'influence des climats. Aussi M. Scheffel a-t-il pris 
pour devise et pour règle ces préceptes d’un vieil auteur allemand 
qui reflètent le fanatisme de la curiosité historique : « Un histo- 
riographe consciencieux doit non-seulement étudier dvec soin dans 
les bibliothèques, les manuscrits, les chartes, les chroniques, les 
chansons populaires, les livres de messe et de prières, les calen- 
driers, les nécrologes, les registres de la vie des saints, mais 
il doit payer de sa personne, supporter le froid et la chaleur, la 
sueur et la poussière, la pluie et la neige, découvrir et fouiller les 
ruines, examiner les monumens funéraires, les colonnes, les images, 
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les croix, les vieilles pierres, les anciennes médailles, les sépul- 
tures, les peintures, les églises, relever soigneusement les inscrip 
tions, etc. » « Et surtout, ajoute M. Scheffel, ruminer en voyageant 
ses meilleures pensées (1). » Fidèle à ee programme, après les pré- 
parations nécessaires et les études préalables, le docte antiquaire à 
fermé ses livres, bouclé son havresac, saisi le bâton du pèlerin fer- 
vent et infatigable. C'est de cette méthode que sont sortis les poé- 
sies et le roman historique, qu’il nous reste à faire connaître au lee- 
teur. 

Les sujets en sont empruntés au moyen âge, dont M. Scheffel, 
comme beaucoup de lettrés et d'artistes de son pays, est un amateur 
ardent, un dévot. Le mouvement romantique, bientôt épuisé chez 
nous, où il a été surtout affaire de costumes et de décor, a beau- 
coup poussé en Allemagne à une étude approfondie des œuvres 
littéraires et de l'esprit de cette époque. En France, cette étude 
n'est guère sortie d’un monde restreint d’érudits dont la science 
et le zèle désintéressés ont été surtout appréciés dans les univer- 
sités d’outre-Rhin. Au contraire, en Allemagne, cette langue et 
cette littérature sont demeurées pour les poètes un objet constant de 
recherche et d'imitation. Goethe, Uhland, Henri Heine ont dérohé 
aux légendes, aux chants populaires leur exquise et pénétrante sim- 
plicité de forme, leur inaltérable fraicheur. Puis le patriotisme s’en 
est mêlé. Possédés d’aspirations unitaires au milieu du morcellement 
de leur patrie, après des déceptions si souvent éprouvées, les écri- 
vains allemands demandaient au passé l'oubli, la consolation du 
présent, le pressentiment d’un meilleur avenir, l'espoir de ranimer 
un jour la splendeur éteinte et de relever la nationalité presque 
anéantie. Ainsi s'explique comment ils apportaient à ces études 
d’archéologues et de lettrés l’ardeur des luttes politiques. En péné- 
trant dans l’histoire de leur vieil empire, en publiant des éditions 
et des commentaires multiples des anciens poèmes, en recueillant 
pieusement dans des livres innombrables les chants populaires qui 
ont jailli des profondeurs mêmes du génie national et qui corres- 
pondent pour les peuples aux phases de leur développement, le but 
était de glorifier l'antique éclat de l'esprit germanique, — die alt- 
deutsche Herrlichkeit. 

Lorsque M. Scheffel a choisi pour thème des poésies lyriques 
qu'il a réunies sous le titre de Dame Aventure, — nom de la muse 
ou de la fée si souvent invoquée par les poètes du moyen âge, — 
la glorieuse époque du x siècle, le siècle des Hohenstaufen et 
des chevaliers poètes, le siècle qui a produit les Mibelungen et le 


(?) Préface de Juniperus, page rx. 
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Parsifal, lorsqu'il a pris pour canevas le petit poème du tournoi 
poétique de la Wartbourg, il ne faisait que traiter un lieu-commun 
romantique cher aux littérateurs, aux peintres, aux musiciens, qui 
a inspiré un roman à Novalis, un drame à Lamotte-Fouqué, un 
conte nocturne à Hoffmann, des pièces lyriques à la comtesse Ida 
de Hahn-Hahn, à Richard Wagner le second acte du Tannhaüser, 
à Moritz de Schwind une fresque qui orne la salle des ménestrels 
dans le château de la Wartbourg. C'est la vue de cette peinture 
qui a suggéré à M. Scheffel l'idée première de ses poésies, et il s’est 
mis à parcourir jusqu’au Danube tous les sites et toutes les ruines 
d'Allemagne sur les traces des Minnesinger. Enfin d’autres poètes 
de son école, notamment M. Julius Wolf, ont après lui traité en vers 
la même légende que nous allons rappeler brièvement. 

D'après une chronique conservée dans un ancien poème, plusieurs 
chevaliers poètes, qui vivaient à la cour du landgrave Hermann de 
Thuringe, ou s’y trouvaient réunis, décidèrent en 1207 de riva- 
liser dans un tournoi de chant, à condition que celui qui serait vaincu 
mourrait de la main du bourreau, recette infaillible, mais violente 
pour purger le monde des mauvais poètes. Deux écoles se trou- 
vaient en présence : l’école purement germanique, qui ne traitait 
que les sujets nationaux, représentée par le poète légendaire Henri 
d'Ofterdiogen, l’auteur prétendu des Wibelungen, et l’école d'imita- 
tion française, représentée par le chevalier Wolfram d Eschenbach, 
auteur très réel du Parsifal, imité, comme on sait, du Perceval de 
maître Chrétien de Troyes. Dans cette lutte, Henri d’Ofterdingen fut 
déclaré vaincu, mais, comme bien on pense, il protesta contre le juge- 
ment, et refusa de se livrer au bourreau. Sophie, femme du land- 
grave Hermann, dont il avait invoqué la protection, lui permit d’en 
appeler de cette sentence au sorcier et poète Klingsor en Hongrie, 
qui termina paisiblement le conflit. — Dans ses poésies lyriques, 
M.Scheffel a voulu retracer cet âge d’or de la poésie chevaleresque. 
En tête de chaque morceau, il cite quelques vers des poètes plus ou 
moins connus, plus ou moins réels de l’époque, quelques passages 
des poèmes qui leur sont attribués, et il les développe : ce sont autant 
de variations brillantes d’un compositeur moderne sur de vieux airs. 
Comme ces poésies sont remplies d’allusions aux caractères suppo- 
sés de ces poètes, et aux événemens de leur vie que leur prête la 
légende ou l’histoire, elles exigent tout un commentaire. Une foule 
d'annotations remplit la fin du volume. 

Un autre thème de Frau Aventiure, ce sont les chants d’étudians 
Voyageurs, empruntés au recueil des Carmina burana, ou chants 
latins des étudians du moyen âge, qui forment avec les deux grandes 
épopées des Nibelungen et du Parsifal, un des monumens de l’esprit 





PP EE re 


RE 


888 REVUE DES DEUX MONDES. 


germanique au x111° siècle. Ces étudians allemands, — fahrende Schà- 
ler, scholastici vagantes,—étaient pour la plupart de jeunes ecclésias- 
tiques séculiers, parcourant le monde pour gagner leur vie, se louant 
pour un temps comme maîtres d'écoles, chantres ou vicaires, Ils 
voyageaient en compagnie des devins, des trompettes, des cher- 
cheurs de trésors qui étonnaient et abusaient le peuple par leurs 
expériences physiques. À un esprit juvénile, plein d’insouciance 
et de malice, ils joignasent uüe h&uts culture sans pédantisme, que 
nous révèle la bonne latinité de leurs chants. Ce contraste a iat 
d'eux les héros préférés de M. Scheffel : « Comme un écolier errant 
je voyageais en pays étrangers, » dit-il au début du Trompette de 
Süi‘kingen; et Werner Kirchhof n’est aussi lui qu’un scholasticus 
vugans. Dans toutes ses excursions pédestres, notre auteur empor- 
tait les Carmina burana, Assis sur l'herbe poudreuse de la route, 
il sentait, en lisant ces chansons latines, son âme vibrer à l’unisson 
de ces poètes de grand chemin. Aussi les a-t-il imités avec une vir- 
tuosité toute scolaire. Mais ce sont là des sujets qui intéressent 
moins le public étranger. 

L'auteur qui vient de nous peindre dans son animation le monde 
des chevaliers poètes et des étudians voyageurs du xui° siècle nous 
introduit par une de ses œuvres les plus répandues, le roman d'Ek- 
kehard, au milieu des moines allemands du x° siècle, Sous l’unifor- 
mité de la règle et du froc, M. Scheffel dessine avec beaucoup de 
relief une foule de figures très variées, prises dans ces cloîtres qui 
ont renfermé pendant des siècles ce qu'il y a eu de meilleur dans 
la société humaine. Gomme la préface nous l'explique, l’époque choi- 
sie par le romancier fut un temps de transition et de renouvellement, 
de civilisation naissante sur un fond de simplicité primitive. L'es- 
prit de féodalité n’était pas encore développé, les dieux du paga- 
nisme continuaient à vivre dans la foi nouvelle sous forme de démons; 
la classe la plus éclairée, le clergé, était composée de grossiers per- 
sonnages, presque tous honorables, qui échangeaient des injures et 
parfois des coups, mais qui sous cette épaisse enveloppe n'étaient pas 
moins accessibles à toute noble aspiration. Cette société nous frappe 
par sa naïveté, sa force, son courage viril. Le moine qui le matin 
traduisait Aristote dans sa cellule se délassait l'après-midi dans la 
forêt, en chassant avec la lance l'ours et le loup; il quittait son livre 
de prières pour ceindre l’épée et défendre son pays contre les incur- 
sions des Hongrois. Il y avait dans la vie d'alors une joie d’action 
et de travail inépuisable, Les cloîtres allemands étaient enflammés 
de cet enthousiasme pour les anciens que l’on verra renaître au 
xvi siècle; l’art entrait dans une première et légère floraison. — 
Ces traits généraux se révélaient au romancier à mesure qu’il s'en- 
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fonçait dans les grands in-folio des Monumenta Germanie. Les 
épisodes du roman disposés de manière à faire contraste, ici un 
intérieur de couvent, là une scène de sorcellerie, une petite cour 
féodale, un combat de Huns, etc., sont destinés à refléter les diffé- 
rens aspects de l'époque, et ne se rattachent que par un faible lien 
à l’action principale. Celle-ci est empruntée à la chronique latine 
du cloître de Saint-Gall, « véritable collier de perles littéraires. » 
Voici les principaux passages de cette chronique, dont M. Scheffel 
ne nous donne dans ses notes que des fragmens : le texte complet 
se trouve dans l’étude de M. Bartsch : 


Hadwige, duchesse de Souabe, habitait sur le Hohentwiel (1). C'était 
une très belle femme, mais d’une grande sévérité envers les siens, ce 
pourquoi on la redoutait dans le pays au loin et au large. Le duc Bur- 
chard l'épousa étant déjà vieux, et, à ce qu’on dit, il n’accomplit pas 
son devoir d’époux. Burchard étant mort, Hadwige alla faire un pèle- 
rinage au cloître de Saint-Gall : « Mais de tous les présens que lui offrit 
l'abbé, elle ne voulut que le moine Ekkehard pour lui enseigner le 
latin.» De retour dans son château, « elle fit donner à <on professeur, 
comme elle l’appelait, une chambre à côté de la sienne. Elle y entrait 
nuit et jour, avec une suivante, laissant toujours les portes ouvertes, 
afin que nul ne pût répandre, à ce sujet, de mauvais propos... Par sa 
dureté et son humeur emportée, elle mit quelquefois le moine hors de 
lui, si bien qu’il préférait souvent être seul plutôt qu’avec elle. On avait 
dressé sur son ordre, dans la chambre du moine, un lit précieux, orné 
de draperies, mais celui-ci le fit enlever, dans son humilité; pour ce 
motif, elle voulut qu’on lui administrât la bastonnade, et ce n’est qu'à 
force de supplications qu'Ekkehard obtint de n’avoir pas les cheveux 
coupés (ce qui était une flétrissure pour un homme libre.) Lorsqu'il 
allait à son monastère, elle le chargeait de présens. » Un jour que le 
moine était allé faire une visite dans un cloître du voisinage, comme 
il prenait congé de l'abbé, ce dernier, en l’embrassant lui murmura 
dans l'oreille : « Heureux homme, qui as une si belle écolière à instruire 
dans la grammaire ! » sur quoi Ekkehard lui répondit, à l’oreille, éga- 
lement en plaisantant: « Comme toi, bon apôtre, qui as instruit dans 
la dialectique la belle nonne Gotelinde, ta chère élève. n 


Sur ce canevas M. Scheffel a brodé son roman, qui n’est pas moins 
remarquable par l'ampleur de l’érudition que par la description des 
paysages. Il semble que son ambition ait été d’unir l'exactitude 
d'un Augustin Thierry à l'imagination d’un Walter Scott. Si péné- 


(1) Montagne près du lac de Constance. 
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trante pourtant que puisse être la sagacité de l'érudit, et si scrupu- 
leuse, du moment que la vive imagination du poète s’y mêle, qu'il 
ne se contente plus de suivre pas à pas des traces à demi effacées, 
qu’il prend son vol vers les vagues régions de la fantaisie, bien des 
traits modernes se glissent inévitablement sous sa plume. Il serait 
aisé de signaler dans ce roman plus d’un anachronisme, ils sont même 
parfois voulus; d’après une pratique assez fréquente chez les écri- 
vains romantiques, M. Scheflel se joue volontiers de son sujet, il y 
introduit des scènes bouffonnes, il se plaît à détruire par l'ironie 
gaie ce qu’il vient d’édifier à grand renfort de notes, de cita- 
tions, et de documens précis. Il nous donne bien le détail exact du 
paysage, de l'habitation, des mœurs et des costumes, mais il rêus- 
sit peut-être moins à éclairer le monde obscur de ces âmes qui ne 
pensaient que par visions et que notre intelligence abstraite et 
notre langage analytique ont tant de peine à concevoir et à expri- 
mer. J'imagine que Gustave Flaubert, s'emparant de la chronique de 
Saint-Gall, nous eût laissé quelque vive et étrange peinture de 
femme à demi barbare, dans le goût d'Aérodiade ou de Salammbo, 
M. Scheffel, au contraire, a singulièrement adouci les traits fournis 
par la chronique monacale; tout en les amplifiant et en les déve- 
loppant, il a supprimé les plus saillans, il a sensibilisé avec esprit, 
mais selon le goût moderne, les amours de la duchesse, On en 
jugera par l'analyse suivante. 

Hadwige est devenue veuve du duc Burchard. I] lui a pris un jour 
fantaisie de faire une excursion au cloître de Saint-Gall, la plus 
célèbre des écoles de toute l’Europe. Elle arrive avec sa suite à la 
porte du cloître. Mais la règle de Saint-Benoît ferme expressément 
aux femmes l'entrée de ces pieux asiles. Perplexité de l'abbé, qui 
craint de mécontenter une si puissante voisine. Le chapitre assemblé 
partage l'embarras de son supérieur, lorsqu'un jeune moine du nom 
d'Ekkehard, à qui sa précoce sagesse avait valu la dignité impor- 
tante de portier du couvent, exprime une opinion qui rallie tous 
les suffrages. « Notre règle, dit-il, interdit assurément à une femme 
de poser le pied sur le seuil du cloître, mais elle n’interdit pas qu'on 
lui fasse franchir le seuil en la portant. » Cette ingénieuse solution 
tire l’abbé d’embarras, et satisfait à la fois sa conscience et les règles 
de l’ordre. On décide que l’auteur du projet sera chargé de l'exé- 
cuter. Séduite par la belle figure du jeune moine, la duchesse con- 
sentit à cette transaction. À peine eut-elle sauté à bas de son cheval, 
il l’enleva dans ses bras nerveux ; et l’auteur voit là le symbole des 
rapports de l’église et de l’état au bon vieux temps. 
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Pendant qu’elle se sentait comme bercée dans les bras du portier, 
la duchesse pensait : « En vérité, jamais le froc de Saint-Benoît n’a 
mieux habillé personne ; » et tandis qu’Ekkehard déposait son fardeau 
avec une dignité timide à l’intérieur du cloître, il ne lui vint rien 
autre chose à l'esprit si ce n’est que jamais l’intervalle qui séparait 
la porte et le seuil ne lui avait paru si court. 

— Vous m'avez sans doute trouvée lourde ? dit doucement la duchesse. 

_— Noble dame, vous pouvez dire sans crainte, comme il est écrit : 
« Mon joug est doux et mon fardeau léger, » répondit-il (1), 


avec un audacieux à-propos tiré des textes sacrés, 

Introduite dans ce sanctuaire d'études savantes et de bonne lati- 
nité, la duchesse se mit en tête de lire Virgile dans l'original, et 
demanda à l'abbé de lui donner le portier blond comme professeur. 
L'abbé céda, bien à regret, toujours par crainte d’une redoutable 
inimitié. Ekkehard obéit, non sans un secret plaisir, mais avec un 
pressentiment du danger de cette mission pour le salut de son âme, 
Le fracas de la petite cour de Hohentwiel, où il ne retrouvait plus 
le recueillement de sa cellule, l’étourdit tout d’abord. La chambre 
qu'il occupait confiaait aux appartemens de la duchesse; le bruit des 
éperons, le caquetage des filles de service troublait profondément 
sa prière. Il s’enhardit jusqu'à demander une petite retraite silen- 
cieuse au sommet de la tour carrée du Burg. La duchesse fronça 
le sourcil, et ce fut un premier nuage que le moine ne sut pas dis- 
cerner. Hadwige était, en effet, bien moins éprise de latinité que 
du professeur de latin; à sa vue, elle avait été tentée comme une 
fille d'Éve et courait d’instinct à l'obstacle et au péché, Lui, rem- 
plissait ses fonctions avec conscience, faisait conjuguer innocem- 
ment à son élève le verbe ænare, expliquait et commentait d’une 
voix chaude et sonore le 1v° livre de l'Énéide, sans avoir l'idée, 
tant son cœur restait pur, de tirer profit des exemples de Didon, 
Il était tout à son affaire, et en récitant les vers classiques, il se 
délectait à la façon d’un érudit allemand, « non comme le papillon 
qui voltige autour de la fleur, mais comme un ours savant qui fourre 
ses pattes dans la ruche à miel et les lèche. » 

Ce n'est pas qu’Ekkehard fût de tous points un lourdaud insen- 
sible, invulnérable à l'amour. La rougeur lui était montée jau front 
la première fois qu'il avait vu la duchesse de Souabe; la présence 
de cette femme le troublait et il lui arrivait de contempler le lac, 
le ciel nocturne avec un vague sentiment de tristesse qu'il n’avait 
jamais connu. Un jour qu'ils étaient montés ensemble au sommet 


(1) Ekkehard, page 22. 
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d'une montagne, Hadwige, émue aussi devant le vaste horizon, s'a 
puya fortement sur le bras du moine, et d’une voix attendrie : 
« Que pense mon ami? » dit-elle. La Bible lui fournit encore sa 
réponse : « Puis le diable le conduisit sur une haute montagne... » 
Cette fois, Hadwige en colère se détourna de lui. 

À quelque temps de là, les hordes hongroises envahirent le pays. 
Une petite armée, composée de tous les hommes valides, moines et 
paysans de la contrée, se réunit autour du château fort de Hohent- 
wiel afin de résister à l'assaut des Huns. Au matin du combat, la 
duchesse de Souabe pénétra seule dans la chambre d'Ekkehard ; elle 
lui apportait l'épée ornée de pierres précieuses du duc Burchard, 
son défunt mari. Le cœur du pauvre moine battait à tout rompre, 
et il fut sur le point de serrer sa maîtresse dans ses bras, mais le 
souvenir du vœu monacal triompha de sa passion, et ce scrupule 
acheva de le perdre dans l’esprit de cette femme altière. Il eut beau 
se signaler entre tous, courir au devant de la mort, tremper l'épée 
de Burchard dans le sang des Huns, il avait laissé fuir l’heure 
propice. 

L'amour s'était emparé de son âme. Dès lors plus de paix 
dans sa cellule, plus de joie au travail, plus d’application à ses 
manuscrits, à ses miniatures. La volupté s’éveillait tard dans ses 
veines, mais avec d'autant plus de véhémence. Une tentation sourde 
l'envahissait peu à peu, à mesure que la duchesse se déprenait de 
lui. Pour comble d’infortune, le moine Gunzo, dont il avait humilié 
par ses critiques la vanité littéraire, écrivit contre Ekkehard un 
venimeux pamphlet, qui ternit le renom qu’il avait de bon latiniste 
et le couvrit de ridicule aux yeux de la duchesse : maintenant 
« c'était la pitié que ses regards apportaient à Ekkehard, mais non 
cette douce pitié d’où jaillit l'amour, comme le lis surgit de la terre 
humide; ce sentiment cachait un mauvais germe de mésestime, » 
Qu’importaient désormais à Hadwige les amours de Didon? Le com- 
mentaire l’assommait, depuis que le commentateur avait, à ses 
yeux, perdu tout prestige. 

En vain Ekkehard voulait prier, en vain il mouillait ses yeux avec 
l'eau du Jourdain, remède contre la tentation. Un jour, plus troublé 
que d'habitude, il descendit dans la sombre et silencieuse cha- 
pelle du château et posa son front brûlant sur les marches de 
pierre de l'autel. Une ombre glissa sur le seuil de la chapelle, 
c'était la duchesse Hadwige. Depuis qu’elle se sentait de l'éloigne- 
ment pour le moine, l’image de son vieux mari défunt flottait plus 
souvent qu'autrefois devant ses yeux; « à mesure que le vivant 
baissait, le mort montait. » L'ayant aperçue, Ekkehard s’approcha 
d’elle; dans ses yeux profonds brûlait une flamme d'enfer : 
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Des ténèbres s’agitaient devant son regard, il fit un pas en avant; 
ses bras enveloppèrent l’orgueilleuse femme, il la pressa contre lui 
avec fureur, son baiser flamboya sur ses lèvres, il n’entendit plus ce 
qu’elle disait. La duchesse était épouvantée comme un faon blessé; 
sa dignité offensée se cabrait.… elle repoussa la tête du furieux d’une 
main puissante. 1! tenait encore sa taille embrassée lorsque la porte 
de l’église s’ouvrit; un rayon de grand jour traversa cette demi-obscu- 
rité.. ils n'étaient plus seuls (1). 


Il faut de la diplomatie même en amour ; «il n’y faut rien de forcé 
et cependant il n’y faut rien de lenteur, » a dit Pascal. Ce roman 
pourrait s'intituler : Ekkehard, ou l'Occasion perdue, et comme dans 
la confession générale que nous citions plus haut, le moine aurait pu 
faire son mea culpa : « Je m'accuse d’avoir manqué la rapide heure 
du berger, d’avoir négligé de cueillir maint baiser furtif sur des 
lèvres chères. » 

Cette brutale agression entraînait pour le coupable les consé- 
quences les plus funestes. On l'avait surpris en flagrant délit d'amour 
illicite, de violence, d'insolence, de désobéissance, de profanation. 
Son cas était clair ; il fut enfermé, en attendant d’être soumis au 
jugement de Dieu, obligé de retirer l’anneau abbatial d’une chau- 
dière bouillante, et fustigé. Mais il parvint à s'échapper, grâce à la 
compassion et à la dextérité d’une suivante de la duchesse. Il se 
réfugia dans les Alpes helvétiques, sur le Saentis, d’où le regard 
plane sur les vertes vallées d’Appenzell. Il devint le pasteur des 
habitans de la montagne. Au milieu de cette nature grandiose, après 
tant d'épreuves et de souffrances, la solitude fut un baume à ses 
blessures; la paix du renoncement le visita de nouveau : 


La vapeur du matia flottait sur les vallées, lourde, immobile, amon- 
celée comme si une mer, roulant partout ses vastes flots, avait été 
pétrifiée au moment même où les vagues se couvraient d’écume : les 
crêtes des montagnes découpaient leur dentelure claire et aiguë dans 
le bleu profond du ciel, et émergeaient comme des îles géantes du sein 
de la mer vaporeuse. Le lac aussi était enveloppé de vapeurs, dans une 
brume légère s’étageaient les horizons des chaînes éloignées; la tran- 
quille clochette des troupeaux paissans retentissait. Dans l'âme d'Ek- 
kehard murmurait comme une prière du matin d'une humilité fière (2). 


Tant d'émotions et de combats avaient fini par dégager sa nature 


(1) Ekkehard, page 315. 
(2) Ekkehard, page 364. 
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un peu lourde, mais pleine de ressources en ses profondeurs. }! devint 
poète, écrivit une épopée et fut consolé. 

La deseription de La retraite du moine sur le Saentis révèle chez 
l'auteur un vif sentiment de la nature. Ce sentiment lui a inspiré 
ses deux derniers ouvrages, deux opuscules : les Psaumes de la 
montagne (1), écrits en forme d'odes, et qui ont pour sujet, comme 
les derniers chapitres d’Ekkehard, l'influence bienfaisante de la 
saine vie naturelle sur l’homme fatigué du monde, 

Saint Wolfgang, évêque de Ratisbonne au 1x° siècle, las des tracas 
et des agitations de la cour, quitte pour quelque temps sa cathédrale, 
dépose sa crosse d'ivoire, sa mitre chargée d’or, et va faire une retraite 
dans les alpes de Salzbourg, près de l’Abersee, où l’on voit encore 
sa petite église. Ces psaumes nous peignent la nature telle qu’elle 
devait apparaître à un pieux évêque du moyen âge, vue comme 
à travers des vitraux diaphanes sur lesquels les apôtres émaciés, 
les martyrs douloureux et les vierges fluettes profilent leurs ombres 
pâles, illuminant le monde extérieur de lueurs mystérieuses et le 
peuplant d’apparitions fantastiques. Dans un dernier poème : la 
Solitude au milieu des bois, le poète déerit le paysage vu à tra- 
vers l'œil contemporain d'un garde des eaux et forêts. Ce que cet 
Allemand moderne admire dans la nature, c’est l'évolution qu’ac- 
complissent sans hâte ni repos les forces sourdes qui font fermenter 
la sève du monde, et quand il quitte ces hautes pensées, c’est pour 
songer avec attendrissement au ménage tranquille, à l’intérieur 
bourgeois et plantureux, à la soupe fumante qui l’attendent au 
milieu de l'encadrement sauvage des bois et des bruyères. 

Après les chansons bachiques de M. Schefiel, ces idylles donnent 
la sensation d’un souffle frais et pur au sortir d’une tabagie : c'est 
une entrée en forêt d'Hobbema, à côté des intérieurs d’auberge 
de Jean Steen ou de Brauwer. En des genres si différens se retrouve 
la mème sincérité d'inspiration. Au goût de la saine et joyeuse con- 
vivialité de l'étudiant nomade a succédé chez notre auteur le goût 
domisant de la solitude champêtre. Depuis 1872, M. Scheffel vit 
une grande partie de l’année retiré sur les bords du lac de Cons- 
tance, au milieu de ces contrées qu’il a décrites dans Ekkehard 
avec une largeur magistrale. Il considère en quelque sorte son 
œuvre comme terminée, ou du moins comme suspendue : « Le 
cerveau humain, écrivait-il à un ami, ressemble à un instrument 
à cordes ; quand on en joue trop, les cordes cassent et celles-là on 
ne peut les réparer : il n’y a pas d'activité plus assujettissante et 
qui use plus que celle du poète. Pour produire, il met en action 


(1) Traduits en anglais, par Ch. Leland. Londres, 1872. 
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toute l'énergie de son âme, tend toutes les forces de son esprit; 
pour lui les intervalles de repos sont plus nécessaires que pour 
tout autre. » Ces lignes laissent entrevoir ce que son œuvre lui a 
coûté d'efforts laborieux. | | 

Il nous resterait à parler du mérite de 1 exécution ; les traduc- 
tions, les analyses permettent de juger du pouvoir créateur, mais 
non de la mise en œuvre et de la valeur d expression. Or la forme 
surtout révèle l'artiste. C'est par cette lacune inévitable que toute 
étude sur les écrivains, principalement sur les poètes étrangers, 
reste bornée, insuffisante. Comment, en effet, goûter une poésie 
privée de l'harmonie et de la facture du vers? On ne perçoit fine- 
ment les nuances de versification que dans sa propre langue. Tou- 
tefois le style de M. Schelfel a des caractères assez marqués, même 
pour les lecteurs étrangers, un souci de tournures archaïques, de 
formes vieillies, d'expressions surannées, qui introduisent dans sa 
prose des obscurités et des disparates, et nuisent à la clarté et au 
coulant du vers. Le Trompette de Sükkingen est exempt de ce 
défaut, surtout sensible dans la seconde manière de l’auteur. L'abus 
de la philologie, le médiévisme dans la matière ou dans le langage, 
c'est là l'excès vers lequel penchent M, Scheffel et son école, 


Cette œuvre, dans son ensemble, ne manque, comme on voit, ni 
de saveur, ni d’étrangeté : elle ne satisfait peut-être pas toujours 


notre goût français, qui a les avantages comme les inconvéniens 
de la correction, et se caractérise surtout par le sens des beautés 
d'ordre général. Aussi l'intérêt que nous avons trouvé à lire l’œuvre 
de M. Scheffel est-il peut-être moins littéraire que psychologique. 
Le chantre des légendes du Rhin, de la vie d'étudiant, des gloires 
allemandes du moyen âge et de la solitude alpestre, nous a fourni 
certains traits essentiels du pur caractère allemand, l'humour, l’ivro- 
gnerie, le fanatisme de l’érudition, l'enthousiasme de la nature. 
Mais il y a Allemands et Allemands. Ce qui distingue notre auteur 
et lui donne sa valeur d'originalité, c'est l'humeur ouverte du 
Souabe, aussi opposée à la raideur prussienne que le duché de 
Bade et la vallée du Rhin, pays de vigne et de soleil, où l’homme 
chante comme l'oiseau dans la saison clémente, différent du ciel 
bas, des tristes plaines sablonneuses de la Prusse. Par sa verdeur 


native, par sa gaîté salubre, M. Scheflel nous représente en per- 
fection l'Allemand du Sud, 


J. Bourpeau. 
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MŒURS FINANCIÈRES 


DE LA FRANCE 


LES BANQUIERS ET LES BANQUES. 


IL. 


Le temps où nous sommes se signale par d’étranges contradic- 
tions. Jamais les faits n’ont parlé avec plus de clarté ni les leçons que 
donne l'expérience ne se sont révélées avec plus d’évidence ; faible- 
ment contestées d’abord, on a dû promptement en reconnaître la jus- 
tesse, confesser la nécessité de s’y conformer. Le jour de l’applica- 
tion est-il donc enfin venu? Pas encore; on hésite et on attend, ou 
bien on ne se résigne que de mauvaise grâce, et quand des remèdes 
énergiques seuls pourraient amener la guérison, les palliatifs et les 
demi-mesures continuent toujours d’être employés de préférence. 

Qui conteste l’urgence de mettre un frein aux dépenses ministé- 
rielles, de faire cesser le déficit des budgets, d'introduire de l’ordre 
dans les travaux publics, d'arrêter l'accroissement de la dette flot- 
tante? Assurément personne. Nous ne voulons d’autre preuve de 
l’entente générale sur tous ces points que l'accord entre nos grandes 
compagnies de chemins de fer et l’état, accord qui, repoussé par 
des adversaires si passionnés et soulevant tant d’irritantes ques- 
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tions, vient cependant, après une longue discussion, d'être accepté 
ar la chambre des députés et le sera sans nul doute au sénat. D'où 
vient donc que, nonobstant, le malaise persiste encore, que la 
défiance ne cesse pas, et si l’on veut caractériser, en deux mots, 
l'état actuel, que le gouvernement semble hésiter toujours à faire 
de l’ordre et de l’économie son principal objectif? C'est, il faut 
bien l'avouer, qu’à côté de l’œuvre financière qu’il s’agit d’accom- 
plir, dont les élémens ne peuvent laisser place à l'incertitude et au 
doute, les calculs ne se prêtant ni à des complaisances ni à des 
atermoiemens, il y a, comme par le passé, l’œuvre politique à pour- 
suivre, les passions à envenimer, les cupidités à entretenir, parce 
que le sufrage universel, sauf en des circonstances exceptionnelles, 
ne se laisse pas persuader par des chiffres, mais obéit à des pré- 
jugés, et que l'existence des députés dépend de ce suffrage comme, 
à son tour, l’existence des ministres est subordonnée aux caprices 
parlementaires. 

Il est plus facile, en effet, de rester dans le vague des théories, 
dans les amplifications philosophiques, que d'aborder sérieusement 
les questions d'affaires, et c’est ainsi que, pour ne pas perdre crédit 
auprès des masses ignorantes, on donne toujours le pas aux discus- 
sions irritantes, et l’on se borne à quelques essais timides de réorga- 
nisation budgétaire. Get état de choses ne saurait pourtant se prolon- 
ger davantage ; le temps presse, car le déficit, sous toutes les formes, 
est à nos portes. La Revue n’a pas failli à sa mission en faisant 
éclater sur ce péril la lumière en temps utile. Pour les questions 
de chemins de fer, d'amortissement, d'équilibre budgétaire, 
MM. Paul Leroy-Beaulieu, Victor Bonnet, Lavollée, ont fourni des 
renseignemens sans réplique; dans les chambres, il n’a rien été 
répondu à l'argumentation toute-puissante de MM. Bocher, Buffet, 
Léon Say. 

Les aveux du ministre des finances et du ministre des travaux 
publics ont prouvé que le coup avait porté, et quelques mesures 
ont dû être prises pour augmenter les ressources du budget, 
comme l'emprunt de 120 millions à la Banque de France, l’émis- 
sion de nouveaux bons du trésor à un taux plus élevé; enfin à ces 
faibles ressources est venue s'ajouter la conversion du 5 pour 100, 
qu'on pourrait appeler simplement la réduction de l'intérêt de la 
rente, La situation du budget reste néanmoins, même les traités 
avec les compagnies étant approuvés, pleine d’incertitudes et de 
périls. Ce n’est pas toutefois sur cet objet que nous voudrions arré- 
ter un instant l'attention, mais seulement sur des intérêts particu- 
liers qu'a frappés d’un contre-coup facile à prévoir la mauvaise ges- 
ton de la fortune publique et dont les souffrances préoccupent à 

TOME LVII. — 1883. 57 
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leur tour les esprits. Non-seulement on doit les imputer à la cause 
générale que nous venons d'indiquer, mais des fautes particulières 
y ont contribué pour leur part. Si, comme cela est inévitable, Ja 
sagesse, dans le maniement des deniers publics, finit par préva- 
loir, espérons que la gestion de ces intérêts particuliers obéira 
aussi aux lois strictes d'une prudence nécessaire, et qu’elle aidera, 
pour sa part, au relèvement général qui effacerait les traces de cette 
grande crise publique et privée dont nous souffrons encore en ce 
moment. 

L'industrie de la banque occupe dans tous les états une place 
prépondérante. Nous ne voulons pas dire par là que le commerce en 
général, que l’agriculture, que l’industrie lui soient inférieurs, mais 
elle se mêle à tous leurs actes, elle les facilite, elle en accélère le 
mouvement, et on peut prétendre qu’elle est le principal élément de 
leur vie. La banque donne le crédit et la circulation; par l’un, elle 
devance le temps; par l’autre, elle supprime les distances. L’es- 
compte qui permet de clore les opérations commerciales avant leur 
fin, d'en entreprendre de nouvelles quand les premières sont en 
cours ; le virement qui, sans transport d'espèces, met par la poste 
et par le télégraphe dans les lieux les plus éloignés les ressources 
les plus considérables à la disposition immédiate de quiconque 
mérite du crédit, donnent à l’industrie de la banque une telle 
importance qu’on est disposé à lui concéder sur toutes les autres 
une véritable supériorité de fait, Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, elle 
a pris de notre temps une telle extension, elle occupe dans nos 
besoins journaliers, dans nos habitudes financières une telle place 
qu'il ne peut sembler inopportun d’en constater l’état actuel et 
d'en étudier un moment le mécanisme. 

La banque s'exerce par des maisons particulières par des hommes 
qui ont su donner au nom de leur famille un relief privilégié, ou 
par des agglomérations de capitaux réunis en sociétés anonymes 
soumises à une législation spéciale. Le rôle des uns et des autres 
est-il le même? Existe-t-il entre eux une similitude qui les con- 
damne à une concurrence défavorable? Sont-ils destinés à pourvoir 
aux mêmes besoins, à rechercher la même clientèle? Ou bien au 
contraire, ne sont-ils pas appelés à rendre des services diflérens, à 
tenir une conduite qui varie, partant à s'adresser à des intérêts 
divers et à concourir ainsi en commun au bien général? C'est ce 
que nous voudrions examiner d’un peu près pour combattre une 
opinion assez répandue et remédier à un état de choses dange- 
reux dont les inconvéniens s sont récemment révélés chez nous 
plus que partout ailleurs. 

Il serait difiicile de préciser toutes les causes du brusque mou- 
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vement qui arrête depuis plus d’un an, en France, la prodigieuse 
ascension de toutes les valeurs mobilières. L’excès de la spécula- 
tion y a eu la plus grande part, puisque c’est à elle qu'est due la 
création de tant d’entreprises nouvelles plus ou moins sérieuses, 
fondées sur des bases plus ou moins fragiles, dont le moindre acci- 
dent a précipité l'effondrement. On n’a pas manqué d'attribuer l’ori- 
gine de la crise à la ruine d’une société mi-française, mi-autrichienne, 
l'Union générale, déclarée en janvier 1882 : ce serait une petite cause 
pour un grand effet. Tous les esprits étaient envahis par l’amour du 
jeu, hommes et femmes, tous rêvaient des bénéfices illimités et se 
précipitaient aux guichets ouverts pour la négociation des titres de 
sociétés : bientôt la chute de l’une amena la dépréciation des autres, 
et la déroute devint générale. On put craindre une répétition du 
fameux krach de Vienne, dont l'histoire a été tant de fois racontée ; 
mais il y avait cette différence qu’en Autriche le capital était absent, 
que les souscripteurs d'actions n'avaient mis que leur propre cré- 
dit au jeu et qu'ils ne purent payer leurs dettes, tandis qu’en France, 
c'était du bon argent versé pour la plus grande partie contre des 
titres sans valeur. Le papier qui le représentait devenu lettre 
morte, les épargnes furent englouties, chacun enregistra sa perte; 
il y eut une grande diminution de richesse, mais le public ne fit 
point faillite; les mauvais établissemens seuls disparurent ou dis- 
paraîtront, — car tout n’est point liquidé encore, — et, la sagesse 
revenue, la marche en avant pourra reprendre. Au moment où 
éclatèrent les premiers sinistres, par une coïncidence fàcheuse, l’état 
de nos finances publiques devenait l'objet de révélations soudaines 
accusant un défaut inattendu d'équilibre dans nos budgets, un 
accroissement considérable de la dette flottante, une diminution 
des recettes avec des exigences de dépenses toujours accrues. Ces 
découvertes n’ont pas manqué d’impressionner défavorablement 
tous ceux qui vivent du mouvement de l'argent et des valeurs 
financières, ainsi que de jour en jour les cours de la Bourse en ont 
fait foi. Nous ne voulons pas suivre pas à pas le recul de tous les 
titres dont la richesse mobilière se compose ; la Revue remplit cette 
tâche en donnant toutes les quinzaines des renseignemens sur le 
mouvement financier puisés aux meilleures sources. Mais aujour- 
d’hui qu'un peu de calme semble avoir succédé aux orages, que le 
gouvernement paraît revenu à des procédés financiers plus sages, 
et que le fonctionnement des affaires privées obéit à des règles 
plus généralement saines, c’est en théoricien, pour ainsi dire, que 
nous voudrions examiner le rôle des banquiers et des banques et, 
sans faire de personnalités ni de réclames, assigner à chacun son 
but et son rôle, dans son propre intérêt comme dans celui du 
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public, pour le plus grand bien de cette richesse mobilière que 
nos mœurs financières poursuivent et développent avec une si per- 
sévérante énergie. 


IL. 


Un homme est en possession de certains capitaux : il sait que 
tous ceux qui vivent du commerce et de l'industrie sont en quête 
d'argent comptant pour développer leurs affaires, en préparer de 
nouvelles, liquider le plus promptement les anciennes, et paient par 
avance avec un certain intérêt les sommes qui leur sont prêtées ou 
promises. Il trouve que c’est là un très bon emploi de son temps et 
de sa fortune; il se fait banquier. Mais, à ce métier, le bénéfice 
est minime et la concurrence très grande. De plus, il importe de ne 
pas commettre d'erreur et d’être bien sûr de ceux à qui l'on fait 
des avances, car, en cas de non-paiement de leur part au jour du 
remboursement, on perd ce que l’on a prêté, ou, si l’on a soi-même 
négocié sa signature en garantissant seulement le papier de l'emprun- 
teur, il faut, à l'échéance, payer pour lui ; et tant pis si l'événement 
vient vous surprendre à un moment inopportun! Richesse et bon 
crédit, habileté et renom, voilà les premiers mérites de quiconque 
entre dans la banque. 

Les petites localités où chacun connaît ce que possède son voisin 
ne présentent pas de diflicultés dans le choix des prêts à faire ou 
des cliens à aider; mais le nombre de ceux-ci est très restreint, et 
il y a peu de bénéfices à espérer. Depuis quella facilité des com- 
munications a multiplié les opérations de place à place, le cercle, 
il est vrai, s’est élargi; en revanche, la concurrence a augmenté, 
et, comme son arme principale consiste dans le bas prix des crédits 
à ouvrir, le travail est devenu à la fois moins facile et moins rému- 
nérateur. 

Bien heureux dans cette lutte sont les fils de banquiers déjà con- 
nus pour leur richesse, honorés pour leur probité et pourvus de la 
science acquise du prix des signatures ! Si l’hérédité produit de bons 
résultats, si le mérite des pères procure certains droits et certains 
profits à leurs enfans, assurément c’est en banque que s'exerce cette 
vertu de la tradition et ce privilège de la naissance. Le lieu où la 
maison est établie importe au moins autant; les premières places, 
c'est-à-dire les grandes villes et principalement les capitales, sont 
seules susceptibles de procurer aux banquiers une clientèle assez 
nombreuse, des opérations assez multipliées pour qu'ils aient des 
chances sérieuses de bénéfices en raison de la quantité et de la qua- 
lité des affaires, malgré le faible prix de chacune. 
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Il s’est produit en cette matière ce que nous avons vu depuis peu 
d'années se réaliser par l'ouverture de ces grands magasins où s’accu- 
mulent les denrées de toute nature vendues au comptant. Les gros 
ont mangé les petits. Le petit magasin de détail a disparu devant 
les grands ; le marchand en détail, ayant toute sa famille à nour- 
rir, un loyer relativement élevé à payer, ne pouvait que vendre 
cher sa marchandise; il a fermé sa boutique devant ces immenses 
bazars, qui coûtent relativement un moindre prix malgré leur éten- 
due, occupent, en somme, moins de bras, malgré leurs légions 
d'employés, et, par conséquent, donnent leurs marchaudises à meil- 
leur compte, quand encore les besoins de la réclame ne les amè- 
nent pas à en vendre quelques-unes à perte. 

Ainsi en est-il pour la banque. Nous ne parlons pas encore de la 
place qu'ont prise les sociétés anonymes de banques dans cette 
recherche des emprunteurs sur toutes les places de l'Europe et de 
la France; nous voulons seulement établir qu’il est bien difficile de 
réussir dans cette industrie sans y avoir des ancêtres, sans être à la 
tête d’une maison de premier ordre, et sans l’avoir établie dans un 
siège favorisé. 

Mais le prêt aux particuliers, l’escompte du papier, pour parler le 
langage technique, ne restent pas l'unique soin de quiconque aspire 
au titre de banquier. Il y a particuliers et particuliers : c’est-à-dire 
simples commerçans ou hauts et puissans seigneurs de toute sorte, 
qui ouvrent des comptes et entretiennent avec leurs correspondans 
d’utiles relations ; il y a aussi de vastes entreprises industrielles à 
favoriser, de grands travaux à soutenir, en un mot, des sommes 
importantes à recevoir ou à verser ; les rois et les peuples se pré- 
sentent comme prêteurs ou emprunteurs, le plus souvent en cette 
dernière qualité ; privilégiés se diront les banquiers appelés par eux. 
Prenons comme types de ces banquiers hors ligne des hommes 
dont les noms sont dans toutes les bouches : MM. de Rothschild 
peuvent s'appeler les grands banquiers des grands états, MM. Mal- 
let ont pour clients l'aristocratie en tous genres en France et en 
Europe; dans une sphère d'activité plus spéciale et dans des limites 
plus étroites, en se bornant aux murs de notre capitale et au com- 
merce parisien, MM. Lehideux et Claude Lafontaine méritent aussi 
une mention spéciale. 

Qu'on nous permette de donner quelques détails sur chacun de 
ces banquiers. La maison de Rothschild ne remonte pas à une date 
ancienne. Son véritable fondateur, Meyer Anselme, était né en 1743 
à Francfort, de parens peu riches. Il se trouva en relations avec le 
landgrave de Hesse, dont il gagna la confiance et dont il sauva la 
fortune au péril de la sienne, quand ce prince, obligé de quitter ses 
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états en 18014, lui laissa tous ses biens à gérer. Cette honorable con- 
duite fut récompensée par la sympathie de toutes les têtes couron- 
nées ; toutes les cours de l'Europe se mirent en rapport avec lui; 
en peu d'années, on vit la maison prendre le plus grand essor; et 
dans plusieurs pays elle établit des succursales, donnant la première 
l'exemple d’une ubiquité dont rien ne remplace les avantages. Meyer 
Anselme laissa dix enfans, et ses cinq fils adoptèrent chacun une 
résidence particulière, mais demeurèrent réunis en une seule mai- 
son. L’aîné, Anselme, resta le chef de la maison de Francfort, ber- 
ceau de sa famille; Salomon devint le chef de la maison de Vienne; 
Nathan s'établit à Manchester, puis à Londres ; Charles à Naples et 
James à Paris. C’est à leur union et à leur réputation de loyauté 
qu'ils durent leur prospérité extraordinaire, laquelle n’a fait que 
croître sous leurs successeurs. Ils ont pris pour devise : Concor- 
dia, Industria, Integritas, et n’ont cessé d’y demeurer fidèles, Dès 
1815, l'empereur d'Autriche avait anobli tous les membres de cette 
famille; en 1822, il leur conféra le titre de baron. Quelle est la 
force de cette union? Bien des curiosités se sont éveillées à ce 
sujet. Comme la maison ne publie pas de bilan, toutes les sup- 
positions sont permises, et aucun calcul sérieux ne peut être éta- 
bli sur l’actif de cette grande famille. Cela importe peu d'ailleurs : 
ce qu’il suflit de dire, c'est qu'aucune comparaison ne peut être 
établie entre l'influence exercée par les Rothschild et celle de tout 
autre banquier d'Europe ou d'Amérique. Ils peuvent à eux seuls 
émettre ou garantir les plus gros emprunts tant par leurs propres 
ressources que par le crédit dont ils jouissent ; ils sont véritable- 
ment les banquiers des rois et des peuples; et c’est en moins d’un 
siècle qu'ils ont conquis cette situation et se sont assuré un tel 
rang. Quelle récompense de leur travail et quelle puissance léguée 
à leurs enfans, alors qu'avec tant d'avantages personnels, ils jouis- 
sent du plus grand de tous, celui de faire le bien sur la plus vaste 
échelle et de distribuer les trésors d’une inépuisable charité, non 
seulement à quelques individus, mais en quelque sorte à une race 
entière qu’ils protègent et secourent partout ! 

Le nom de Mallet est plus anciennement connu que celui de Roth- 
schild et figure à une date reculée dans les archives de Genève. 
M. Geliffe, auteur de notices généalogiques sur les familles de cette 
ville, cite une famille noble de ce nom résidant en Savoie; mais 
celle de Genève vient de Normandie ; probablement après la Saint- 
Barthélemy, elle se réfugia en Suisse. En 1723, on retrouve un Mallet 
établi à Paris, rue Michel-Lecomte. La maison de banque Mallet père 
et fils, devenue maison Mallet frères, quitta la rue Montmartre, où 
elle était établie, pour s'installer au bruit du canon, le 10 août 1792, 
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dans la rue de la Chaussée-d’Antin. À la création de la Banque de 
France, en 4800, le nom de M. Guillaume Mallet figure parmi les 
premiers régens de cet établissement. En 1813, il reçut de l’em- 
pereur le titre de baron. Ses deux fils, MM. James et Jules Mallet 
avaient épousé M'* Émilie et Laure Oberkampf, filles du célèbre 
industriel qui, en 1760, avait fondé les établissemens et manufac- 
tures de toiles peintes de Jouy et la filature d’Essonne. Le fils aîné 
de Guillaume Mallet succéda à son père comme régent de la Banque 
de France et fut de même remplacé dans ces fonctions électives par 
son fils Alphonse Mallet, l'aîné de ceux qui portent aujourd’hui ce 
nom honorable et honoré. Nous avons choisi la maison Mallet comme 
un exemple des aptitudes de la haute banque parisienne, nous 
aurions pu en citer d’autres qui se partagent la même faveur et 
jouissent comme elle d'une grande notoriété, les Hottinguer, les 
Seillière, Pillet-Will, Perier, etc., et surtout celles dont les chefs 
font partie du conseil des régens de la Banque de France; nous 
n'avons point voulu chercher des modèles à l’étranger, où bien de 
hautes situations se présentaient aussi à notre esprit; les noms de 
MM. Rothschild et de MM. Mallet suffisent à faire aisément com- 
prendre le rôle que les banquiers sont appelés à jouer dans les 
rapports de peuple à peuple, et dans toutes les grandes aflaires du 
commerce et de l’industrie. 

C’est au commerce parisien par excellence et pour chaque spé- 
cialité d’affaires que prêtent leur concours des maisons, dites ban- 
ques de recouvrement et d’escompte, dont la notoriété n’est pas 
aussi grande dans le public en général, mais qui, dans un monde 
spécial, jouissent d’une excellente réputation, et nous avons cité 
comme exemples MM. Lehideux et Claude Lafontaine. Ces ban- 
quiers forment ensemble une sorte de corporation qui, sans atteindre 
le haut rang des maisons cotées numéro 1 dans les classifica- 
tions de la Banque de France, se confondent presque avec elles et 
possèdent un crédit indiscutable. Ils se distinguent surtout par 
la spécialité de leur clientèle et de leurs transactions, s’occupant 
chacun des intérêts d'une branche d'industrie : articles de Paris, 
fonderies, cristaux, etc... Les banquiers de cet ordre sont aussi 
répandus dans les principales villes de province et y.tiennent le 
rang le plus honorable, de même qu'ils y rendent les plus signalés 
services. Les Galline, les Morin-Pons, à Lyon; les Samazeuilh et 
Piganeau fils, à Bordeaux, peuvent servir d'exemples. Le commerce 
de la soie ou du vin y est exercé par de très riches négocians : 
leurs banquiers sont en quelque sorte leurs commanditaires ou 
leurs associés, Ce qui importe surtout à ces commerçans, c’est la 
discrétion dans les achats, et dans les opérations la promptitude. 





904 REVUE DES DEUX MONDES. 


Qu'un commerçant soit assuré de toujours trouver la ressource 
nécessaire et puisse non-seulement négocier son papier, mais 
obtenir toutes les avances utiles, il ne reculera pas devant une 
commission plus ou moins large; que, d'un autre côté, le ban- 
quier, par d'anciennes et fructueuses relations, reste convaincu que 
nul retard n’est à craindre dans les échéances, il donnera tous 
les capitaux et tout le crédit demandés, et ainsi se noueront au 
profit des uns et des autres ces transactions faciles et d'autant plus 
profitables qu’elles auront pour base des traditions de famille et 
un passé irréprochable. Malheureusement, les rangs de cette aris- 
tocratie provinciale tendent à s’éclaircir, le nombre des fils qui 
continuent le travail paternel diminue de jour en jour, et il faut 
le regretter, parce que ni les banquiers que nous appellerons cos- 
mopolites, ni les banques, ainsi que nous le verrons plus tard, ne 
peuvent remplacer ces correspondans, qu'inspirait non-seulement 
l'amour du profit légitime, mais qu’animaient aussi des sentimens 
de confiance mutuelle et d'affection. 

En tirant des exemples qui précèdent l’enseignement qu'ils com- 
portent, on peut dire que les banquiers comme MM. de Rothschild 
servent à unir les peuples dans des opérations communes, à placer 
les grands emprunts d'états, à créer ces courans de capitaux, 
élémens de civilisation et de progrès, grâce auxquels les pays se 
transforment, se renouvellent ou se raffermissent. Les grands ban- 
quiers parisiens comme MM. Mallet, moins puissans individuelle- 
ment, mais presque aussi forts quand ils s’unissent, s'associent à 
l'œuvre générale, dont ils deviennent les premiers ouvriers, et 
dont, par leurs correspondans en France et à l'étranger, ils assu- 
rent le succès. Doués d’un vaste esprit d'initiative, ils devinent et 
créent les affaires ; leur participation est une garantie de réussite; 
et quand le public est appelé à y souscrire il le fait avec ardeur, 
parce que la gestion en sera intègre et l'exécution habile. Après eux 
viennent enfin, dans les villes importantes, les banquiers dont le 
rôle consiste à aider le commerce et l’industrie de la localité soit 
en fournissant les moyens d’action par des avances qui ne sont pas 
refusées même aux jours de resserrement du crédit, soit en recou- 
vrant le papier avec lequel les acheteurs soldent leurs comptes, 
intervenant ainsi utilement au début et à la fin des opérations. 

Le rôle des banquiers ainsi compris et rempli avec un succès de 
plus en plus grandissant, ainsi que cela a lieu en France et sans que 
les crises récentes l’aient le moins du monde compromis, quel peut 
être celui qui est réservé aux banques proprement dites, à ces 
sociétés anonymes par actions dont nous avons vu la création toute 
récente et que des malheurs subits sont bientôt venus frapper? 
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Quoi qu’on puisse penser de la concurrence que ces sociétés font 
aux banquiers proprement dits, de la lutte qui paraît se pour- 
suivre entre eux, au détriment des uns et des autres, nous pensons 
que c’est le résultat d'une mauvaise appréciation du but à pour- 
suivre et qu’il n'existe pas, au fond, de motif d’antagonisme réel. 
Chacun a sa sphère d'action particulière, ses opérations propres et 
sa clientèle. 


III, 


Les banques par actions se divisent en deux espèces fort diffé- 
rentes l’une de l'autre : les sociétés financières et les sociétés de 
crédit. Les premières appliquent les ressources spéciales de leurs 
participans et de leurs correspondans particuliers aux émissions 
d’affaires nouvelles, aux emprunts publics d'états ou de villes, aux 
souscriptions de tout genre, aux spéculations sur les affaires en 
cours. Elles constituent entre leurs membres, administrateurs ou 
associés, des syndicats, comme l'on dit, c’est-à-dire des groupe- 
mens de forces momentanés, ayant pour but, par la levée des titres, 
de protéger telle valeur contre les spéculateurs à la baisse qui lui 
sont hostiles avec plus ou moins de raison. Le type par excellence 
de cette société est chez nous la Banque de Paris et des Pays-Bas, 
dont nous retracions ici même, en 1872, les premières opérations 
et le développement très significatif, et à qui nous prédisions un 
grand succès. Grâce aux efforts incessans de ses administrateurs 
anciens et nouveaux, son rôle n’a cessé de s’accroître en France et 
à l'étranger. 

Les sociétés financières comptent parmi ceux qui les dirigent 
plusieurs banquiers de premier ordre, et l’on conçoit l'utilité de 
cette collaboration. Il n’y a, en effet, aucune contradiction pour eux 
à s'intéresser eux-mêmes dans les affaires que négocient ces socié- 
tés, pour qui leur participation est un gage de sécurité et de succès. Les 
sociétés financières conquièrent leur rang par l'honorabilité de l’ini- 
tiative et de la gestion. Dans l’année qui vient de s’écouler, celles-là 
seules ont succombé qui étaient mal patronnées et mal conduites ; 
leurs propres fautes ont entraîné leur ruine. Il est certain que beau- 
coup d’entre elles avaient obéi à la contagion générale, à la fièvre du 
jeu qui s'était emparée de toutes les classes de la société, en bas 
comme en haut ; que les créations industrielles les moins sérieuses 
trouvaient des adhérens empressés; et que souvent la hausse de 
tant de valeurs fictives n’avait d'autre raison que cette hausse elle- 
même, Bien des mensonges se cachaient sous cette apparence sédui- 
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sante. Aussi bien la prospérité financière de l’état, l'équilibre du 
budget n’étaient pas plus sincères que les nécessités d’une produc- 
tion industrielle trop hâtive et les besoins d’une consommation sans 
limites. Au premier choc, tout s’est arrêté, l'erreur est apparue, et 
les sociétés financières, instrumens d'opérations mal conçues, ont 
fermé leurs caisses, volontairement ou non. 

Les sociétés de crédit ont un caractère tout autre : leur but prin- 
cipal est de servir aux dépôts d'argent et de titres, de jouer le rôle 
de caissier du public, et de lui payer pour cela un intérêt : ainsi lui 
rendre service et le récompenser, tel est le résultat. 

Sans remonter aux temps héroïques des lombards et des chan- 
geurs juifs, sans même rappeler plus près de nous, les essais de la 
Banque royale de Law, de la Caisse d’escompte de M. de Calonne, 
qui, après avoir eu pour ambition de substituer la monnaie de papier 
à l’argent, aboutirent au régime des assignats, si nous nous atta- 
chons seulement au système de la Banque de France, formée des 
débris de la Caisse des comptes-courans qui eut pour directeur 
Garat, et de la Caisse d’escompte du commerce, dont on peut dire 
que notre Comptoir d’escompte est l'héritier, quels énormes pro- 
grès n’avons-nous pas à constater dans l’industrie de la banque, 
depuis qu’au régime d'émission de billets d'état, maintenu par pri- 
vilège à notre grand établissement de la Banque de France (qui 
reçoit les dépôts du publie, mais ne lui paie rien pour ce service), 
sont venus s'ajouter tant d’établissemens privés se prêtant à des 
opérations de tout genre, ne limitant pas leur concours aux besoins 
du commerce et de l’industrie, mais s'adressant à toutes les classes 
de la société, particulièrement aux dernières, c’est-à-dire au plus 
grand nombre, et lui offrant pour n’importe quelle opération finan- 
cière un intermédiaire, non-seulement utile, mais encore le plus 
souvent profitable? On a de l’argent chez soi, il court des risques, 
on a peur de le perdre : une caisse le prend, le garde, il y est en 
sûreté et elle vous paie pour ce dépôt. Vous avez des valeurs mobi- 
lières, elle les reçoit gratuitement; il vous en coûterait soit du 
temps, soit de l'argent pour en toucher les revenus; cette même 
caisse se charge de le faire et, dès qu’elle les a encaissés, vous paie 
un intérêt. À ce compte et sans parler de toutes sortes d'opérations, 
— renouvellemens de feuilles de coupons, versemens, transferts, 
paiement de chèques, ete. — dont ils se chargent pour leurs cliens, 
comment de pareils établissemens peuvent-ils vivre, car il faut bien 
que leur intérêt à eux-mêmes trouve sa rémunération ? Moyennant 
quelques faibles droits de garde et des commissions, moyennant l'es- 
compte fait au commerce et surtout les avances au public sur titres; 
en un mot, grâce à des placemens opérés à un taux supérieur à 
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l'intérêt qu’elle paie aux déposans, toute société de crédit bien 
conduite trouve à suffire à ses dépenses et à s'assurer un revenu 
pour ses propres actionnaires, c’est-à-dire pour le capital social qui 
est la garantie des dépôts eux-mêmes, et le premier instrument de 
toute opération. 

On voit donc quelle est la règle absolue de la gestion des sociétés 
de crédit. Elles ne vivent principalement que de la confiance qu’elles 
inspirent, elles dépendent absolument du public, qui leur apporte 
pour ainsi dire le pain de chaque jour. Rien dans leur conduite ne doit 
donc alarmer le client, car s’il prenait peur, il viendrait, en réclamant 
ses dépôts, enlever à la société son moyen principal d'action, et peut- 
être tous, les établissemens ne seraient-ils pas en mesure de les rendre 
sur l'heure. Il faut en effet distinguer entre les dépôts remboursables 
à vue et ceux à terme plus ou moins long. L'idéal, pour une société 
de crédit, est d'avoir presque toujours en valeurs disponibles en 
caisse ou en un portefeuille, composé surtout de billets escomptables 
à la Banque de France, à peu près la totalité des dépôts à vue et des 
comptes-courans créditeurs ; quelques sociétés se font gloire d’en 
agir ainsi; quant aux dépôts à long terme, on peut s’en servir pour 
des opérations de quelque durée, avances sur titres, achats de valeurs, 
mais, dans les temps difficiles, ces dépôts, représentés par des bons de 
la société, ne se renouvellent pas; il faut donc, crainte de rembour- 
semens inopportuns, limiter l'émission de ces bons eux-mêmes et 
n'avoir pour contre-partie que des valeurs négociables à tout mo- 
ment et ne présentant elles-mêmes aucun alea. Encore est-il de 
règle de limiter cette émission à un chiffre en rapport avec le capi- 
tal social. 

Les sociétés de crédit présentent ainsi à la fois des difficultés de 
gestion que n’éprouvent pas les sociétés financières et donnent nor- 
malement moins de bénéfices. Aussi nombre de banquiers dédai- 
gnent-ils de s'y associer et de s'engager dans des entreprises qui 
dépendent trop du public et présentent des alea sans compensation 
suffisante. 1] est vrai qu’il n’est pas défendu aux sociétés de crédit 
de participer aux opérations que se réservent plus spécialement les 
sociétés financières, telles que les émissions d’actions, les souscrip- 
tions d'emprunts d’états et de villes, le placement des obligations 
des grandes compagnies industrielles. Elles sont souvent même sol- 
licitées de le faire en raison de leur nombreuse clientèle, des succur- 
sales multiples qu’elles peuvent avoir, et, comme on dit, des « gui- 
chets » qu’elles ouvrent sur tant de points. Ces émissions qu’elles 
patronnent de leur crédit propre leur procurent des commissions im- 
portantes et, si elles y participent pour leur compte, il en résulte des 
bénéfices qui apportent un contingent utile à leurs dividendes. Mais 





908 REVUE DES DEUX MONDES. 


elles doivent user d’une grande prudence et d’un discernement habile 
dans le choix des affaires à recommander, puisque la confiance de leur 
clientèle en dépend et que l'accessoire pourrait dans bien des cas 
nuire au principal. Leur premier rôle, en effet, consiste à rester le 
caissier, le dépositaire, l’'emprunteur et à la fois le prêteur du public, 
non-seulement d’un public spécial et restreint, mais du grand public, 
c’est-à-dire de tous, grands et petits, et surtout de ces derniers, qui 
forment le très grand nombre. C’est une œuvre démocratique par 
excellence, une œuvre plus vaste et plus utile en France qu’en 
tout autre pays, puisque la fortune mobilière y est plus répandue 
que partout ailleurs, qu’elle circule dans toutes les mains, qu’elle 
dépasse en quotité celles des autres peuples, et il faut applaudir par 
conséquent ces sociétés qui se sont mises au service de celui qui a 
plus d'esprit que Voltaire, plus de fortune que Rothschild et plus 
d'autorité que le roi. 

Pour gérer de si grands intérêts, les sociétés de crédit exigent 
une vigilance constante et une prudence extrême ; l'administration 
n’en est rien moins que facile, et il faut reconnaître que, dans les 
derniers événemens, plusieurs de ces établissemens ont été victimes 
de leurs propres fautes. Quelques-uns ont succombé et se sont 
liquidés avec de grandes pertes; d’autres végètent encore et ne 
reviendront peut-être jamais à la santé; tous ont plus ou moins 
souffert. Mais il ne faut pas oublier qu'ils ont subi le contre-coup 
de la politique générale, de la mauvaise gestion de nos finances, des 
brusques révélations d’une dette flottante énorme, d'un déficit con- 
sidérable et des périls dont l’exagération de certaines dépenses 
menace dans un avenir prochain le budget de l’état. Si la négocia- 
tion des titres mobiliers est moins active, si les pertes de la spécu- 
lation exigent des retraits de fonds, si les achats de valeurs étran- 
gères font sortir de France les capitaux de l'épargne, les sociétés de 
crédit en portent la peine, elles ont dû toutes passer par de mau- 
vais jours, mais le calme qui a déjà repris se fera sans doute dans 
les esprits, et celles qui auront le mieux résisté à la tempête n’au- 
ront qu’à se louer du retour de confiance revenu après l'orage. 
Elles reprendront alors vis-à-vis du public leur rôle spécial, rôle si 
différent de celui des banquiers proprement dits, auquel aucun 
d'eux ne pourrait suffire, auquel aucun ne s’est substitué, pas 
plus que les sociétés de crédit ne peuvent jamais aspirer à rem- 
placer la personnalité éminente de nos hauts barons de la Banque 
de France? Est-ce que les correspondans de ceux-ci obtiendraient 
ailleurs les conseils, les renseignemens , les confidences qui font 
du banquier le conseil, le guide, l'associé pour ainsi dire de son 
client? Mais, d'autre part, est-ce que le public en masse pourrait 
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trouver, même chez les plus puissans d’entre les banquiers, les caisses 
multipliées, les caves immenses, le personnel si nombreux, qui reçoi- 
vent tant de titres déposés un à un, tant d'argent composé de si 
petites sommes, et se prêtent à tant d'opérations minutieuses et 
variées ? Il faut pour cela des locaux immenses, des succursales 
établies dans toutes les villes principales, il faut avoir le don d'ubi- 
quité, le soin du détail et les avantages du bon marché. 

Nous avons cité les noms de quelques banquiers célèbres et 
influens ; parmi les sociétés financières, nous avons rappelé la pros- 
périté soutenue de la Banque de Paris et des Pays-Bas, établissement 
surtout parisien malgré son titre, que dirige avec tant d'autorité 
son conseil d'administration, et qui étend ses relations bien au-delà 
de nos frontières ; nous pourrions corroborer cet exemple de celui de la 
Banque Ottomane, qui semble principalement une société étrangère, 
mais qui compte à sa tête des noms se rattachant étroitement à 
notre haute banque, et qui exerce une action prépondérante sur 
notre propre marché. En fait des ociétés de crédit, nous reviendrons 
à deux établissemens dont nous avons fait ici même, dès 1872, une 
étude spéciale, et qui nous semblent encore aujourd’hui les plus 
capables de fixer l'attention, en ce qu'ils reproduisent le plus fidè- 
lement le type que nous venons d'indiquer, à savoir : la Société 
générale pour favoriser le développement du commerce et de l’in- 
dustrie en France, présidée par M. Denière, régent de la Banque 
de France, et le Crédit lyonnais, fondé et présidé par M. Henri Ger- 
main, député de l’Ain. 

Une autre société qui jouit d’un renom très justifié, le Comptoir 
d’escompte, remplirait, si nous voulions pousser plus loin les assi- 
milations, le rôle des banquiers spéciaux, à clientèle assurée et 
fidèle, dont nous constations l'importance à la suite des hautes mai- 
sons de banque proprement dites. Il est dévoué principalement 
aux intérêts du commerce parisien, Ce n’est pas qu'il ne se mêle 
activement aux grandes affaires de la France et de l’étranger, qu’il 
ne prenne une part dans toutes les émissions d'emprunt, et qu’il 
ne soit ainsi presque autant une société financière qu’une société 
de crédit, mais il réserve sa sollicitude principale pour les opéra- 
tions dont le commerce et l’industrie de la capitale sont le siège. Il 
y trouve un avantage particulier qu’il est bon de noter. Les exigibi- 
lités de toute société de crédit se composent de trois élémens : les 
dettes à vue, les comptes courans créditeurs, et enfin les dettes à 
échéance représentées par des bons. Or c’est précisément avec des 
Commerçans, des hommes d’affaires en général que se contractent 
les comptes courans ; une relation plus étroite naît de ces rapports, 
et les créanciers par compte courant connaissent plus à fond la 
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société avec laquelle ils traitent; ils échappent ainsi à l'influence 
des faux bruits, des médisances auxquels tout établissement est 
exposé, ils lui sont plus fidèles et lui laissent plus aisément leur 
argent que le public étranger aux affaires et si facilement impres- 
sionnable. En cas de panique irréfléchie, les porteurs de comptes 
courans sont plus fermes que les porteurs de bons à vue. Dans les 
dernières crises, le Comptoir d'escompte à profité de sa spécialité 
en ce genre. 

La Société générale pour favoriser le développement du com- 
merce et de l’industrie en France ne semble pas justifier tout d’abord 
le nom qu’elle porte. Bien qu’en dernière analyse, le commerce et 
l'industrie de la France tirent de grands avantages de l’activité 
qu’elle déploie, c’est principalement comme société de dépôts, col- 
lecteur de l'épargne, et administrateur de la fortune mobilière du 
public, que ce grand établissement a conquis la réputation dont il 
jouit. Avant tout il a tenu à ouvrir : 1° des comptes de chèques, 
c'est-à-dire des comptes de dépôts remboursables à vue, qui per- 
mettent au public de payer avec un simple papier tout achat, toute 
dépense, et de substituer cette monnaie à l'argent; 2° d'émettre des 
bons à échéance, c’est-à-dire de donner aux capitaux sans emploi 
immédiat un mode de placement plus ou moins rémunérateur selon 
le délai de l'emprunt; 3° de recevoir des titres de valeurs mobi- 
lières plus en sûreté dans des caisses ad Loc que dans les maisons 
particulières, dans les cachettes du laboureur et de l’ouvrier, et 
enfin de faire sur ces titres toutes les opérations qu’ils comportent, 
A cet eflet, la Société générale a multiplié dans Paris ses bureaux 
de quartier, dans nos départemens ses agences, et a ouvert même 
une succursale à Londres. Elle n’a pas échappé à d’injustes attaques 
d’abord, et au contre-coup des dernières crises qui atteignaient 
tous les établissemens financiers, mais elle a résisté victorieusement, 
elle n’a cessé d'étendre ses opérations qui, conduites dans un grand 
esprit de sagesse, lui ont conservé aux yeux du public une popu- 
larité de plus en plus justifiée. En 4872, dans notre travail sur les 
diverses sociétés parisiennes, le chiffre de ses dépôts n’était inscrit 
que pour 422 millions; dès le premier trimestre de 1883, il en attei- 
gnait 261. La Société générale a donc passé sans dommage les jours 
difficiles. Le passé lui donne raison, et l'avenir justifiera de plus 
en plus sa conduite. 

Le Crédit lyonnais a marché dans ces dernières années à pas plus 
rapides qu’au début. Il avait longtemps restreint ses opérations à 
l’agglomération lyonnaise et aux départemens qui l’avoisinent, puis 
il s’estétabli à Paris, et bientôt son action ne s’est pas bornée à n08 
deux grandes villes françaises, ni même à nos départemens. Elle s'est 
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à l'étranger, et il a créé les succursales du Caire, d’Alexan- 
drie, de Constantinople, de Saint-Pétersbourg, de Madrid et de Lon- 
dres. La première a joué un rôle très important et des plus utiles 
dans tous les événemens de l'Égypte ; les deux dernières ont con- 
quis une très grande influence dans les affaires de ces deux pays 
d'Angleterre et d’Espagne, où les intérêts français sont si nombreux. 
Le Crédit lyonnais a 111 domiciles ouverts, dont 34 bureaux de quar- 
tier à Paris, 64 agences dans les départemens, 8 agences et 3 sous- 
agences à l'étranger, plus les sièges de Lyon et de Paris. En 4872, 
lorsque nous parlions de nos établissemens de crédit, les dépôts ne 
s'élevaient au Crédit lyonnais qu’à 55 millions, ils étaient en juin 
1883 de 209 millions ; en y ajoutant les comptes courans créditeurs, 
c'est un découvert de 322 millions que le public lui confie. 

Cette marche du Crédit lyonnais justifie la légitime ambition de 
ceux qui le dirigent. Leur principal souci, comme leur premier 
mérite, est de toujours tenir les ressources disponibles à la hauteur 
des engagemens pris. N’être jamais menacé de retarder un rem- 
boursement quoi qu’il arrive, pouvoir satisfaire à bureau ouvert à 
toutes les exigences du public, que ce soit par suite d’un mouve- 
ment général dans les esprits ou par une crainte spéciale et partieu- 
lière ; telle est la règle que le Crédit lyonnais s'impose et à laquelle 
il n'a jamais failli. Plus que tout autre établissement du même genre, 
il tient ses caisses si bien garnies et si ouvertes que chacun est 
sûr de ne pas les quitter les mains vides. Dans un tableau compa- 
ratif des encaisses et des portefeuilles de quelques grandes sociétés 
de crédit qui reçoivent les dépôts du public, dressé dans les derniers 
mois de 1882, le Crédit lyonnais avait comme disponibilité contre 
le passif immédiatement exigible 21 pour 100 d’encaisse et 90 pour 
100 de portefeuille; il occupait sous ce rapport le premier rang. 
Le soin de la solvabilité vis-à-vis de ses créanciers est donc le 
premier pour le Crédit lyonnais; celui du profit, c'est-à-dire de 
l'intérêt des actionnaires, n’est que le second ; et cependant le chiffre 
des réserves faites et des dividendes distribués montre que le succès 
en définitive a récompensé la bonne conduite d’un établissement 
qui offre au public des facilités extrêmes pour toutes les opérations, 
et joint au bon marché les avantages inappréciables de la rapidité 
dans l'exécution. 


LV. 


Nous n'avons pas l’intention d'exposer en détail tous les services 
que peuvent rendre les sociétés de crédit, ni de faire une mono- 
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graphie de celles qui paraissent appelées à un succès de plus en 
plus assuré, nous avons voulu exposer en termes généraux les ser- 
vices qu’elles rendent et nous servir de l’état dans lequel les der- 
niers événemens les ont laissées pour indiquer aussi d’une manière 
sommaire les fautes qu’il convient d'éviter et les périls qu'il faut 
toujours craindre. Ces périls, en effet, tiennent souvent à des causes 
générales contre lesquelles on ne peut rien, mais qui deviennent 
plus ou moins redoutables selon la prudence avec laquelle ont été 
gérées les affaires particulières de la société; à cet égard, on ne 
doit jamais se reprocher d’être trop pusillanime. Les crises peuvent, 
d’autre part être imputables seulement aux sociétés elles-mêmes, 
ce sont celles que provoquent les entreprises mal conduites, à savoir 
l’immobilisation du capital social, l’insufisance des réserves, l’exa- 
gération dans la répartition des dividendes, etc. 

Nous ne partageons point, en effet, l'opinion de ceux qui se préoc- 
cupent, dans des sociétés à revenu variable, de préparer à leurs 
actionnaires un revenu qui ne varie point, et, comme on dit en lan- 
gage usuel, qui veulent autant que possible faire ressembler les 
actions à des obligations. Outre que l'événement vient démentir par- 
fois les espérances souvent les plus justifiées et rendre ainsi inutiles 
les précautions prises, il nous semble plus conforme à la nature des 
choses, sans l’exagérer toutefois et sans méconnaître la nécessité 
d'économies suffisantes, de rendre variable le revenu des années 
suivant les variations mêmes des bénéfices, et de se conformer ainsi 
aux dispositions d'esprit des acheteurs de ces titres mêmes. Les 
possesseurs d'actions sont de tout autre ordre que les possesseurs 
d'obligations, dont le revenu est immuable; ceux-ci ont en vue les 
chances d’un remboursement plus élevé, qu'ils attendent à date 
incertaine, avec la chance d’une sorte de loterie; les premiers, 
pour obtenir des bénéfices immédiats et plus considérables, veulent 
que les entreprises auxquelles ils s'intéressent soient conduites avec 
une habileté de plus en plus grande; de là naissent les améliora- 
tions et tous les progrès. 

Mais, si la variabilité dans le rendement des sociétés dont nous 
nous occupons veut être maintenue, il importe de ne pas distribuer 
de trop larges bénéfices, surtout lorsqu'ils sont dus à des causes 
exceptionnelles et ne naissent pas en quelque sorte de l’industrie 
proprement dite et spéciale. Pour des établissemens de ce genre, une 
sorte de modestie est de rigueur. Moins ils auront de variations 
dans le prix de leurs titres, ce qui est le résultat des variations trop 
brusques des dividendes eux-mêmes, plus ils offriront de gages de 
sécurité et obtiendront la confiance du public. Comme les peuples 
les plus heureux sont ceux qui n’ont pas d'histoire, les sociétés de 
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crédit qui ne font point parler d'elles, c’est-à-dire que la spéculation 
semble délaisser le plus, jouissent d’un renom solide et indiscu- 
table. Dans leur sphère d'action spéciale, le Comptoir d’escompte, la 
Société de crédit industriel et commercial, dont les cours varient 
peu, peuvent être citées avantageusement. 

Une dernière observation reste à faire, et nous ne croyons pas 
dépasser les bornes de ce travail en la présentant à ceux qui veulent 
bien nous suivre sur ce terrain particulier. Les établissemens de 
crédit ne présentent-ils pas tous un vice originel qui les condamne 
à des vicissitudes de fortune et qui, après des succès momentanés, 
aboutit souvent à des désastres, au moins à des déchéances forcées, 
en un mot, à leur disparition du monde des affaires ? Ce vice, c’est la 
concurrence qu'ils se font entre eux. Rechercher la clientèle, la dis- 
puter à ceux qui la possèdent, et alors que les profits sont si faibles, 
l'obtenir en offrant des conditions meilleures, n'est-ce pas une ten- 
dance irrésistible qui peut réussir d’abord, mais qui mène finalement 
à travailler à perte? La concurrence, ce bien et ce mal dont toute 
industrie et tout commerce doivent tenir compte, qui est la source de 
tout progrès, mais aussi qui condamne tant d'essais à demeurer sté- 
riles, n'est-elle pas d'autant plus à redouter entre les sociétés de crédit 
que leurs conditions d'existence sont plus difficiles, moins rémuné- 
ratrices, et que le renom d’un établissement tient à des causes mul- 
tiples et mal définies? Et, en cette matière, ne peut-on pas se deman- 
der si la concurrence est nécessaire et si elle répond aux vrais besoins 
du public? 

Nous n’hésitons pas à dire qu’une telle concurrence ne saurait 
exister, et qu’au fond même, elle n'existe jamais. En réalité, la 
clientèle de tous ces établissemens est la même; ils se la parta- 
gent avec quelque préférence momentanée ; mais, entre ceux qui 
la méritent, le niveau ne tarde pas à se rétablir. Sans aucun doute, 
quelques intérêts particuliers doivent s'attacher à des maisons spé- 
ciales; un commerçant, pour établir solidement son crédit, reste 
fidèle à une maison de banque, plus il fait d’affaires avec cette 
maison et plus la surface de son propre crédit s'étend ; mais pour 
le public proprement dit, il n’en est pas de même, chacun a, selon 
les lieux, le temps et les nécessités différentes de tous les jours, 
besoin de recevoir de plusieurs côtés des sommes variables ou 
d'en transporter en des lieux multiples; de là utilité à correspondre 
non-seulement avec plusieurs sièges d'une même société, mais 
aussi avec des sociétés distinctes, et à se partager entre elles. La 
matière est si vaste, nous avons tant de progrès à faire à cet égard, 
que, dans l’état présent, nos banques de dépôt ont encore un champ 
bien large à exploiter, et que celles qui existent n’y sufliront point. 
TOME LV. — 4883. 58 
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Si nous comparons, notre situation à celle de l'Angleterre, quelle 
différence entre le montant des dépôts, et quelle différence entre la 
proportion des ressources disponibles pour en opérer le rembour. 
sement ! Dans les statistiques financières publiées à la fin de l’année 
dernière sur le mouvement des banques en France et en Angle. 
terre, on trouvait des renseignemens très instructifs à cet égard, 
Sans parler de la Banque royale d'Angleterre, ni des banques 
d'Écosse, ni de celles d'Irlande, ni des banques coloniales, etc. il 
existait à cette date, en Angleterre et dans le pays de Galles, cent 
dix-sept banques de dépôt dont le capital versé était de 4 milliard 
175 millions, avec des réserves de 500 millions; et dans quatre. 
vingt-quatorze d’entre elles, les dépôts et comptes courans dépas- 
saient 6 milliards, soit cinq fois plus que le chiffre fourni par l'en- 
semble de toutes nos banques de dépôt, y compris la Banque de 
France, laquelle ne donne aucun intérêt aux déposans. 

Nous avons donc un grand terrain à parcourir avant d'arriver au 
même résultat, et ce n’est pas la concurrence entre les établissemens 
de crédit qui nous en éloigne. Non-seulement, en effet, chacun d'eux 
a pour se développer un large espace, mais les gens avisés trouvent 
bon de s'adresser à plusieurs et, selon leurs besoins particuliers, 
partagent leurs faveurs, c'est-à-dire leur argent et leurs titres, Il 
serait désirable que cette habitude se propageât, que les banques 
d'abord, et leurs cliens ensuite, en comprissent l’utilité : chacun y 
trouverait son compte, et le bien général en serait la conséquence, 
Ce n’est pas, en effet, à la prospérité des sociétés financières où 
des sociétés de crédit qu'il faut songer principalement, mais au 
développement de la richesse mobilière lui-même, cette victoire de 
la démocratie moderne, cette forme de propriété si merveilleuse- 
ment appropriée à notre état social, Tout ce qui la favorise mérite 
des encouragemens, tout ce qui peut lui nuire doit être blâmé, 
L'extension et la solidité des sociétés de crédit exercent à cet égard 
une influence considérable, et les revers qui en ont frappé quel- 
ques-unes dans ces derniers mois semblent déjà avoir un peu 
ébranlé la faveur dont la propriété mobilière jouissait auprès de 
nos populations. Il convient donc de porter remède au mal le plus 
promptement possible. 


Y. 


D'où vient en définitive ce brusque arrêt de notre prospérité 
financière, et cette crise des affaires qui contraste avec l’activité 
fébrile qui les multipliait, il y a quelques années, au-delà de toute 
prudence? N'y a-t-il pas là l'indice d’un de ces changemens dans 
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des mœurs financières de notre pays que nous nous sommes tou- 
jours attaché à signaler? À un moment donné, les progrès de la 
richesse mobilière et la substitution de la propriété collective à la 
propriété individuelle nous ont paru devoir être mis en pleine 
lumière. Aujourd’hui il nous faut jeter un cri d'alarme parce que 
la forme adoptée pour la constitution de la propriété collective, — 
c'est-à-dire la société anonyme par actions, — a paru perdre de sa 
popularité et que la défaveur de la forme pourrait s’étendre au fond 
Jui-même. Comme les erreurs particulières commises dans la ges- 
tion de ces sociétés n’ont pas seules précipité tout d’abord les esprits 
vers une spéculation désordonnée et amené ensuite la réaction 
actuelle, il importait de rechercher et de signaler les causes plus 
générales de ce double mouvement, pour faire remonter la respon- 
sabilité à qui de droit, et indiquer les motifs d’espérances ou de 
craintes qu'il nous est permis d’avoir sur la guérison ou la pro- 
longation du mal. 

Assurément, si le rôle du gouvernement doit se borner à assister 
passivement au mouvement des esprits et des affaires et qu'il n’ait 
ni direction à donner, ni conseil à faire prévaloir, on ne saurait lui 
imputer la crise actuelle. Nous avons cru jusqu'ici, et bien des 
exemples nous avaient confirmé dans cette pensée, que ce rôle effacé 
et muet ne convenait point aux hommes qui conduisent nos desti- 
nées; nous avons Connu d’autres ambitions, nous avons plus d'une 
fois rappelé le souvenir du temps où de grands serviteurs de l’état 
rédigeaient, en fait de travaux publics par exemple, non des pro- 
grammes hâtifs et mal définis, tracés au hasard et abandonnés aux 
caprices électoraux, mais, après avoir arrêté un plan général, en 
déterminaient l'exécution point par point et, après avoir devancé l'es- 
prit public, le dirigeaient minutieusement dans la voie qu’il avait à 
suivre. Le système du gouvernement permettait aux hommes les 
plus compétens de se maintenir dans leur poste, d’y créer des tra- 
ditions, d'y suivre longtemps une conduite dont les hasards de la 
politique ne venaient pas brusquement modifier la ligne et inter- 
rompre le cours. Nous n’en sommes plus là aujourd’hui. 

Mais,à défaut d’impulsion à donner et de rôle actif à poursuivre, 
encore faudrait-il que, par des réticences calculées ou pär des asser- 
tions inexactes, le gouvernement lui-même ne vint pas aggraver le 
mal en trompant le public sur la situation financière qui nous est 
faite. On a suffisamment parlé des déficits da budget général; mais 
le déficit est partout, s'étend à tout, aux départemens, aux <om- 
munes, et l'on ne peut s'empêcher de redire que, loin de mettre un 
frein aux dépenses, on s'engage dans une voie qui tend à les multi- 
blier, Il n'y a certes rien à répondre aux exigences du nombre, notre 
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souverain, lorsqu'il demande des satisfactions pour tous ses besoins 
moraux et matériels, et cela, non pas dans un long délai et à une 
date reculée, mais dans les limites de la vie quotidienne, et pour 
ainsi dire, dans l’année qui s'écoule. L'eau salubre qui nous man- 
que, les déjections par lesquelles elle est empoisonnée, la lumière 
qu’il nous faut, la circulation universelle à établir, les infirmités 
humaines à soulager partout, les hôpitaux à assainir ou à fonder, 
non moins que les mairies ou les écoles à bâtir, voilà bien des points 
principaux de l’œuvre actuelle que la démocratie veut voir s’accom- 
plir dans le plus bref délai possible, et il n’y a aucun motif à lui 
alléguer pour en différer l'exécution. Depuis qu’on a exclu de par- 
tout l’action des individus et mis tant d’obstacles au service de la 
charité privée en même temps qu’à l’enseignement religieux, c'est 
sur la communauté entière que le poids tout entier retombe, et 
Dieu sait qu’il est lourd! Ce qui se passe à Paris doit en donner 
une idée ; il ne s’agit rien moins, en effet, que d’y doubler l’ap- 
provisionnement des eaux, d’en écarter tous les élémens impurs, 
d’y établir un chemin de fer métropolitain, de reculer les limites 
des fortifications, de subventionner la construction de nouveaux 
quartiers, d'établir partout des écoles communales et enfin de créer 
de nouveaux hôpitaux dont l'assistance à l’enfance réclame le pre- 
mier. Sur tous les points du territoire les mêmes besoins existent, 
les mêmes exigences se produisent, et l'électeur déclare ne vouloir 
point attendre. Une seule réponse reste à lui faire, c’est que l’ar- 
gent manque, et que là où il n’y en a pas, le peuple perd ses 
droits. Comment lui persuader cependant cette absence de res- 
sources? On lui avait fait tant de promesses on l’avait leurré de tant 
d’espérances! il avait cru sur les affirmations les plus positives à des 
recettes toujours en augmentation et il s'était lancé dans une pro- 
duction à outrance, comme dans une consommation sans cesse 
accrue. 

Le réveil a été dur, nous l’avons vu, en ce qui concerne les affaires 
privées, les sociétés de banque, les transactions sur les valeurs 
mobilières, etc. Mais on revient déjà au calme, quoiqu’on s’abs- 
tienne encore parce qu'on se méfie toujours; s’il se produisait 
dans les affaires publiques une véritable accalmie, les choses repren- 
draient leur cours normal. Souhaitons qu’elles ne le reprennent que 
lentement et sagement. 

En attendant que va-t-il advenir des affaires publiques? et, ce qui 
est le point essentiel, à quelles recettes pourra-t-on recourir pour cou- 
vrir ces dépenses exigées par le suffrage universel et qui ne peuvent 
s'arrêter? Les palliatifs dont on persiste à se contenter suffiront-ils, 
c'est-à-dire les emprunts temporaires sous tant de formes : emprunts 
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à la Caisse des consignations, à la dette flottante ou à la Banque de 

























































































































1e France, émission de bons du trésor, etc. ? Les traités même avec les 

ir grandes compagnies permettront-ils au gouvernement de reculer 

n- longtemps l'émission d’un grand emprunt? Aujourd’hui impraticable 

re à moins de provoquer un effondrement général, pourra-t-on le tenter 

ès dans un délai suffisant ? et encore, comment en couvrir les annuités ? 

Tr, Sera-t-on forcé de recourir à l'impôt ? Sans aucun doute, car l'impôt 

ts est le corollaire de tout emprunt; mais à quel impôt s'adresser ? 

m- A l'impôt direct ? On avait promis de dégrever l'impôt foncier, puis 

lui on a singulièrement faussé cette promesse, car sous forme de cen- 

ar- times additionnels on double les impôts directs, dont le foncier est : 
la le principal dans plus de quatre mille de nos communes, et on y 4 
est ajoute un tiers ou un quart dans près de dix mille autres. S'adres- He 
et sera-t-on aux impôts indirects? Mais la vie à bon marché est l'idéal 4 
ner auquel chacun aspire, et le dégrèvement des droits avec l'abolition Fi 
ap des octrois en constituerait le principal élément : aussi est-ce déjà | 
dr, une question soulevée et dont le suffrage universel s’occupera. Ver- 

ites rons-nous revenir les propositions d'impôt sur le revenu, d'impôt 

aux progressif? Hélas! ce n’est pas dans ces systèmes tant de fois dis- 

réer cutés et toujours réfutés que gît le remède. 

pre- Leremède se trouverait dans une meilleure conduite gouvernemen- 

ent, tale,et les ressources denotre pays sont telles que la confiance renai- 

aloir trait bien vite et rendrait toute tâche bien facile. I1suffit que nosminis- 

l'ar- tres parlent plus franc et agissent mieux. Au lieu de semer partout 

| ses la discorde, de scinder la France en deux camps irréconciliables, 

res- qu'on fixe les dépenses urgentes d’une manière définitive et qu’on 

> tant suspende les moins nécessaires, qu’on précise le moment et le rang 
à des de l’exécution des grands travaux ; qu’on satisfasse tous les senti- 
pro- mens et toutes les aspirations à la liberté politique et religieuse ; 

cesse qu'on inaugure le véritable règne de la paix sociale, et le grand 

but de charité et de dévoûment qu'il s’agit d'atteindre ne trouvera 

faires plus que des concours empressés et tout-puissans. Cette politique 

leurs peut être suivie : il suffit d’un bon mouvement et d’un homme qui 

s’abs- s'en déclare le défenseur autorisé. En l’attendant, que chacun en | 
luisait fasse ressortir l’urgence et que tous les esprits conservateurs et É 
pren- libéraux, à quelque parti qu'ils appartiennent, s'unissent dans ce 

nt que dessein, 

ce qui 
por A. BaïLcEux DE Maisy. 
ont-ils, 


prunts 





LA 


QUESTION MUSICALE 


EN ITALIE 


Uber den Stand der üffentlichen Musikpflege in Italien, von Martin Roeder. Leipzig; 
Breitkopf und Härtel. 


En musique aussi bien qu’en peinture, — sans parler de ses 
Dante et de ses Pétrarque, — l'Htalie a son grand passé, mais il 
appartient à l’histoire et fort peu s’en occupent, tandis que le passé 
de l'Allemagne, plus rapproché, presque contemporain, — Bach, 
Mozart, Beethoven, — s'impose à tous. Que de gens pour qui Pales- 
trina n’est qu’un nom, et qui, parcourant le palais des doges, ne 
songent point à s’enquérir des deux Gabrieli et d’Antonio Lotti, dont 
les bustes brillent par leur absence dans ces corridors où figurent 
tant d'illustrations ! À Rome, on connaît Raphaël ; à Florence, Michel- 
Ange; à Venise, on salue Titien et Véronèse ; quant à l'Italie musi- 
cale, c'est autre chose, et nous sommes habitués à ne la considérer 
que dans le présent. J'ai vu le temps où cette règle était des plus 
sommaires. Au théâtre, le répertoire courant, Rossini, Bellini, Verdi, 
selon la circonstance ; à la chapelle Sixtine, le Miserere d'Allegri 
pendant la semaine sainte; les pifferari au carnaval, ici et là quel- 
que chanson et tarentelle napolitaines : c'était le programme ordi- 
paire à tout dilettante jaloux de se renseigner, et je ne suppose pas 
que le système d’information ait, depuis lors, beaucoup varié. Nous 
saurons plus tard ce que l’avenir et le progrès nous réservent; en 
attendant, on peut dire que, jusqu’à ce jour, toute vie musicale 
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s'était concentrée dans le théâtre. L’Italien a le sens inné du spec- 
tacle; quand il ne jouit pas dela comédie, il vous la donne. Écoutez- 
le parler, regardez ses gestes; la plus insignifiante des anecdotes 
va lui fournir toute une mise en scène ; à lemphase de son discours, 
à sa pantomime, vous rêverez cothurne et char de Thespis. Or, le 
besoin continu de se repaître d'illusions, cette fiévreuse ardeur qui 
le pousse vers les planches devaient musicalement le rendre impro- 
pre au style symphonique, dont les conditions naturelles sont le 
silence et la méditation. La musique est de tous les arts le plus 
sensuel et aussi le plus sentimental, le plus romantique; elle a sa 
patrie au pays des songes, elle vit de pressentimens, d’infini. Par- 
tout où la nature a prodigué ses bienfaits, où la jouissance est facile, 
où les sens de l’homme trouvent à se contenter dans le réel, la 
musique en sera pour la perte d’une ses plus nobles attributions : 
celle de nous enlever vers une autre sphère, Et pourquoi changer en 
effet? Pourquoi l'idéal, pourquoi l'oubli, pourquoi le rêve quand on 
nage dans la plénitude de l'être? J'ai lu quelque part que l'habitude 
d’avoir toujours les plus beaux paysages devant les yeux a fait que 
les Suisses n’ont point eu de paysagistes. Ainsi pour la musique 
italienne ; la nier serait nier la lumière ; elle est le soleil, elle est 
la joie ; elle ne fut ni ne sera jamais la réverie, 

Prenons-la dans les hasards de l'heure actuelle, interrogeons à la 
fois sa dégénérescence et ses tentatives de relèvement ; tenons 
compte de tout, même des difficultés administratives dont se com- 
plique la question d’art. Du jour où l'Italie a cessé de produire des 
chanteurs indigènes devait dater, pour son opéra, une ère absolu- 
ment nouvelle, ère de décadence d’abord, puis de transformation. 
Plus de Pasta, de Catalani, de Malibran, plus de Rubini, de Lablache, 
de Tamburini, de Mario ; partant, plus de Rossini, de Donizetti, ni de 
Bellini. Au bon vieux temps, c'était miracle lorsqu'une voix étran- 
gère parvenait à se faufiler dans le nombre; aujourd’hui, la rareté 
consiste à voir une troupe italienne qui ne soit pas exclusivement 
composée de nationaux français, autrichiens, espagnols, suédois ou 
belges, Qui nous a révélé la Messe de Verdi? La Stolz et la Waldmann, 
deux Autrichiennes. Autrichienne aussi la Fricci : Espagnol, le ténor 
Gayarré; Castelmary, Junea, la Donadio, Français et Française, Les 
barbares règnent partout, — barbares en effet, car ce sont nos mœurs 
dramatiques, nos outrances et nos cris qui les ont amenés. L'auteur 
de louvrage que nous parcourons, M. Martin Roeder, attribue à {a 
Forza del destino et à Don Carlos l’intronisation d’un genre de 
Musique en antagonisme complet avec l'opéra national italien, Il 
est certain que l’action de Verdi a décidé le mouvement, mais eût-il 
voulu l’enrayer, pense-t-on qu’il aurait réussi? Avec des chanteurs 
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cosmopolites, l’opéra cosmopolite ne pouvait manquer de s'im- 
planter en Italie, et la force des choses, bien plus encore que {a 
Forza del destino, dominait la situation. 

L'avènement date de l’époque où nos grands opéras français, 
Robert le, Diable, les Huguenots, le Prophète, devinrent en Italie 
partie intégrante du répertoire national, il y a de cela environ 
vingt ans. On se trouvait en présence d’un immense inconnu, 
Complications instrumentales, vocales et décoratives, l'orchestre, 
les chœurs, la mise en scène appelés du jour au lendemain à figurer 
activement dans ce fameux concert dont les chanteurs s'étaient 
jusqu'alors chargés de faire tous les frais, — on devine quel 
remue-ménage ! Il fallut forcément s’élargir, s’outiller à nouveau et 
recourir à tout un ordre administratif jusqu'alors inutile. Cette 
fonction si importante du chef d'orchestre ou, comme disent les 
Allemands dans un sens plus extensif, du Kappelmeïster, sait-on 
bien qu'elle n'existait encore nulle part en Italie avant cette épo- 
que, et qu’à la Scala, à San Carlo, à la Fenice, on se contentait 
d’un praticien quelconque, qui, sous le nom de maestro concerta- 
tore, tenait le piano pendant les répétitions, tandis que c’était le 
premier violon qui, le soir, avec son archet, battait la mesure au 
pupitre, comme qui dirait Arban ou Metra? Les Italiens, pourtant, 
naissent maîtres de chapelle ; il semble que la nature les ait destinés 
à cetemploi par la finesse même de leur perception auditive, comme 
par cette faculté qu'ils ont de discipliner, de manier les masses; 
et quelle vibration communicative ! Rappelez vos souvenirs de 
voyage et les impressions que vous aura laissées telle représen- 
tation du Trovatore ou de la Traviata, de la Lucia ou de la Son- 
nambula, entendue à l'aventure dans un théâtre de troisième ordre. 
N'était-ce point un eflet tout nouveau que produisaient sur vous 
ces spécimens du nertoire national, ainsi exécutés avec la verve 
endiablée du terroir ? 

Je sais bien ce que vous me direz : fougue méridionale, flamme 
extérieure, clinquant du Tasse. Notre interprétation, à nous, est 
plus sobre, nous y mettons surtout moins de gestes. Resterait à se 
demander si, dans les choses du théâtre, la concentration, et ce que 
nous appelons « l’art sérieux, » doit jouer ua si grand rôle. Un 
drame musical, quel qu’il soit, s'adresse au public, qu'il s’agit 
d'enlever directement; s’en tenir à rendre exactement la note 
dans une salle où tout est spectacle décors, costumes, danses, 
serait pour un chef d'orchestre de notre temps une sorte d’abdi- 
cation ; il faut, lui surtout, qu'il entre dans le jeu, qu'il intervienne 
de sa personne et de son âme. C'est là, paraît-il, ce qu'avait singu- 
lièrement compris un homme réputé, de l’autre côté des Alpes, le 
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modèle du genre. Il se nommait Mariani et florissait en 1863 ; les 
Allemands célèbrent encore sa force d'initiative et de pénétration. 
J'en connais qui ne tarissent pas d’éloges sur l’art qu’il déployait à 
conduire les ouvrages de Wagner. Sa reproduction du Lohengrin, 
même pour eux, est restée typique. Mort trop jeune, il a laissé des 
épigones : Mancinelli, en ce moment chef d’orchestre du théâtre 
Apollo, à Rome, et l’auteur d’une très remarquable symphonie de 
Cléopâtre, exécutée, si l’on s’en souvient, à Paris, lors de l'exposi- 
tion; Usiglio et ce Faccio, que notre futur Théâtre-Italien et la Scala 
de Milan se disputent. On citerait aussi, — mais ceux-là moins 
jeunes, — Carlo Pedrotti à Turin, et Mabellini à Florence, 

A l'introduction de ces divers élémens étrangers que nous venons 
d’énumérer, et qui sufliraient pour expliquer la décadence progres- 
sive de l'opéra indigène, il importe aussi d'ajouter une autre cause, 
toute locale, de dépérissement : je veux parler du mode d’adminis- 
tration qui régit les théâtres. Tout y relève du domaine privé, tout 
y est simplement affaire de spéculation. L'année dramatique s'ouvre 
le 26 décembre et se compose de saisons à n’en plus finir : carne- 
vale, quaresimo, primavera, estate e autunno, fiera dei santi (car- 
naval, carême, printemps, été, automne et saison des saints), autre- 
ment dit des fêtes patronales et des grands marchés de Brescia, de 
Padoue, etc. On se figure l’énorme consommation que doit amener 
un pareil ordinaire ; la moindre ville de province veut avoir sa sai- 
son, fallût-il se payer ce luxe aux dépens du nécessaire, Les affamés 
et les gloutons n'étant jamais des délicats, on leur sert à la diable le 
menu du jour, et, tant bien que mal, ils s’en repaissent ; de là quelque 
chose de forain et d’inconciliable avec l’idée que nous aimons à nous 
faire de la culture du grand art. En France, nos théâtres ont des 
directeurs ; en Italie, ce sont des impresarii , terme déjà moins relevé 
et qui semble viser davantage le côté industriel et nomade du mé- 
tier. La manière seule dont nous nous sommes approprié le mot 
marque la nuance ; un directeur est à demeure, un impresario fait 
des tournées. Ce n’est pas tout ; il y a aussi la question des éditeurs. 
Rarement une partition entre d'emblée dans le commerce, on ne la 
publie point gravée, on la loue à la saison, en manuscrit, — orchestre 
et chant, — et naturellement le plus cher qu'il se peut. Admet- 
tons que, dans un pays où le goût du drame musical règne sans 
partage, une lutte de rivalité se déclare entre éditeurs, et vous 
verrez, à quelques jours de distance, la même partition traverser 
les fortunes les plus contraires, témoin Lohengrin, acclamé à 
Bologne, à Florence, et conspué à Milan. De fait, ce que nous appe- 
lons le répertoire n'existe pas; on ne connaît que la nouveauté, la 
pièce en vogue. Du théâtre classique, presque jamais rien; de loin 
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en loin, une représentation égarée de Don Giovanni ou de Cosi fan 
tutte. Rossini ne se joue plus ; et ce n'est pas un médiocre signe du 
temps à constater que cet avènement de l'Allemagne et de l'Europe 
au cœur d’une nationalité musicale jusqu'alors si absolument réfrac. 
taire à l'esprit cosmopolite. Weber avait bien ouvert la voie; mais 
quand on songe à ce trésor de mélodies qu'est la partition du Freis. 
chütz, il n’est guère possible de s'étonner de l'enthousiasme qui la 
suivit partout : à Milan, à Turin, à Rome, à Naples, à Venise, Plus 
tard était venu Meyerbeer, le Meyerbeer de Robert le Diable et des 
Huguenots. Phénomène pourtant bien curieux que cette primor- 
diale influence de l'Italie sur les trois héros qui semblent aujour- 
d’hui l'avoir conquise! Avant que d’y rentrer en maître, que sait-on? 
en tyran peut-être, chacun d'eux l'avait parcourue en esclave, Telle 
cantilène du Freischütz, — le chœur des jeunes filles apportant la 
couronne, — la période superbe du dernier finale, pourraient être 
d’un Bellini, Eduardo e Cristina, la Semiramide riconosciuta 
avaient précédé de Prophète ; et Lohengrin lui-même n’a pris date 
qu'après Rienzi. N'importe, on aurait tort d'invoquer ces circon- 
stances; c'est bel et bien par l'esprit allemand que l'Italie s'est 
laissé vaincre en adoptant Wagner ; et la preuve, c'est que Rienzi, 
œuvre de transaction, œuvre mixte, n’y obtenait qu’un succès d’es- 
time, tandis que la vraie victoire, disputée, passionnée, fut pour 
Lohengrin, conception déjà systématique. Comment le mouvement 
contiaua de s'affirmer, englobant peu à peu grandset petits, il serait 
trop long de le dire; essayons pourtant d’établir quelle part Verdi 
s’attribua. 

Cette unique alternative .s’offrait à lui : combattre l’évolution ou 
la gouverner. La combattre, c’eût été rebrousser chemin vers un 
passé dont il reconnaissait les erreurs; mieux valait donc étudier le 
terrain en attendant d'aller soi-même aux découvertes. La Messe 
pour Manzoni fut un coup de génie. Elle déblayait la situation, que 
le germanisme menaçait d’encombrer, et mettait à profit la réforme 
sans rien abdiquer de la tradition. Aida et le Requiem seraient en 
ce sens œuvres historiques. Au moment d’être musicalement absor- 
bée, l'Italie se souvient qu’elle a pendant trois cents ans dicté des 
lois, et, pour ne pas être conquise, elle transige. Faites de Verdi 
un simple continuateur du système, un Bellini, un Donizetti, et 
l'Italie reste isolée entre la France et l'Allemagne, où, d’un côté, 
Meyerbeer avec les Huguenots, de l'autre, Weber avec Euryanthe, 
et, après lui, Richard Wagner avec Zanhäuser et Lohengrin, ont 
installé l’opéra moderne. L'impulsion une fois donnée ne s'arrêta 
plus. À Rome, à Florence, à Turin, des sociétés se formèrent pour 
la propagation de la musique instrumentale, et Milan vit se fonder, 
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soss la direction de Faccio, sa Socieià del quartetto, qui joue aussi 
les symphonies de Beethoven. Admirons en Italie cette mise hors 
du théâtre de la musique. Rossini, sans doute, avait risqué Le pas; 
mais de son Stabat, tout agrémenté de cavatines, à cet impo- 
sant Requiem, quelle distance ! Un tel chef-d'œuvre, dût-il même 
encourir certaines restrictions au point de vue purement cano- 
nique, — ces unissons, par exemple, ces effets de silence, cette 
fréquente intervention des chœurs, — il n’en demeure pas moins 
acquis que le Preces et hostias, comme le Libera fugué de cette 
messe, fixent une date dans la culture artistique d’un peuple, 
Remarquerons-nous à ce propos que Verdi est un Italien du Nord, 
et qu'en cette qualité, il semblerait expressément créé pour s’en- 
tendre avec le génie germanique ? Le fait a trop peu d'importance, 
les provinces du Nord ayant toujours eu le privilège de donner à 
l'italie ses grands musiciens. Ainsi, parmi les contemporains, Bel- 
lini seul ferait exception, Rossini était né à Pesaro, Donizetti à 
Bergame, Verdi est de Busseto; et c'est aussi à cette région des 
Marches, de l’Émilie et de la Lombardie qu’appartiennent la plu- 
part des compositeurs du passé. Florence, patrie de Peri, de Lulli, 
de Cherubini, confine à Majolati, berceau de Spontini, et tend ainsi 
la main à Busseto et à Créinone, pays de Monteverde. Pour nous 
autres, gens du dehors, /orestieri, comme on nous appelle, l’Ita- 
lie musicale actuelle tient dans un seul homme ; l'arbre nous em- 
pêche de voir la forêt. Elle existe pourtant et vaut la peine d’être 
parcourue. Bien des noms que nous ignorons ici comptent à divers 
titres au-delà des Alpes; ceux-ci d’une signification toute moderne 
et poussés sous l'influence de Verdi, ceux-là représentant, non sans 
honneur, l'influence du passé. Citons d’abord les Dioscures : Enrico 
Petrella et Antonio Cagnoni, Petrella, auteur d'une Comtesse d' Amalfi 
et d'une Zone dont les cantilènes ont passionné la foule, un de ces 
mélodistes richissimes qui jonglent avec les pommes d’or de l’inspi- 
ration et secouent de leur manche les duos d'amour et les marches 
funèbres; Cagnoni, un de ces comiques à double masque qui savent 
à la fois rire et pleurer : Michel Perrin, Claudia, Don Bucefalo, 
Papa Martin, sont des ouvrages populaires, moitié sérieux, moitié 
bouflons, avec des rythmes et des motifs en abondance ; qu’on se 
figure un comique sentimental à la manière de Mozart dans l’Enle- 
vement au sérail. Quant aux amateurs qui rêvent encore de Paisiello 
et Cimarosa, ils en retrouveront la trace dans Napoli in carnovale, 
de Nicolo de Giosa. Ici, les droits de transmission sont imprescrip- 
tibles, la conquête aura beau promener la charrue sur ce sol, elle 
n’y détruira jamais l'opéra bouffe. 

Tandis que le vieux jeu se continue innocemment, que, renchéris- 
sant sur l’imitation de Cimarosa, M, Usiglio, avec ses Donne curiose 
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croit utile d'initier ses compatriotes aux délices de notre opérette, 
le camp des jeunes se prépare aux grandes aventures. A leur tête 
marche Boïto, poète et musicien. Non content d'écrire ses propres 
poèmes, il en compose pour les autres; versé à fond dans les litté. 
ratures étrangères, maniant les sujets et le style, il découpe Goethe 
à son usage et taille à Verdi de la besogne en plein Shakspeare, 
A ne considérer que l’arrangement du scénario, son Me/fistofele 
mérite attention, et ce n’est pas un librettiste du vieux temps 
qui jamais eût conçu cette idée de relier ensemble les deux par- 
ties de Faust,et d’encadrer le double roman de Marguerite et d'Hé- 
lène entre le prologue dans le ciel et l’épilogue. Quant à la mu- 
sique, aujourd'hui qu’elle a fait victorieusement son tour du monde, 
on en peut raconter les premières déconvenues sans préjudice pour 
l’auteur, qui, lorsqu'il fut sifflé jadis à la Scala, eut le sort réservé 
aux novateurs de toutes les époques et de tous les pays. Boïto 
s'occupe en ce moment d’un Nerone, dont il écrit la pièce et la musi- 
que en même temps qu’il prête à Verdi, pour /ago, ses conseils lit- 
téraires. Nommons aussi Ponchielli, musicien vigoureux, très impré- 
gné d’italianisme, quoique plaçant son idéal dans notre grand opéra 
français, technicien et tacticien consommé, maître de son orchestre 
et de ses chœurs, aimant par-dessus tout le théâtral et le mouve- 
ment décoratif. Les Fiancés, de Manzoni (i Promessi Sposi), repré- 
sentés il y a dix ans, et qu'on reprenait naguère à Milan avec suc- 
cès, “furent, son premier triomphe; il donna ensuite à Lituani, il 
Figlio prodigo; mais, de ses ouvrages, aucun n'égale la Gioconda, 
que probablement Paris n’applaudira jamais , à cause du poème, 
qui n’est autre que celui d'Angelo, tyran de Padoue. Autant on 
en peut dire du Auy Blas de Marchetti, Victor Hugo refusant d'au- 
toriser la mise en scène de tout drame de lui traduit en musique. 
Quelle chance pour Donizetti et pour Verdi d’avoir pris les devans, 
l'un avec Lurrezia Borgia, l'autre avec Rigoletto, car le fait, hélas! 
ne se reproduira plus; et voilà ce que nous aura valu cette rage dont 
les feuilletonistes semblent possédés, comme si c'était une néces- 
sité de crier à tout propos que les drames de Victor Hugo, si beaux 
qu'ils soient, sont encore plus beaux en opéras! 

Ce que produira le mouvement auquel nous assistons, il serait 
assez difficile de le préciser. Mais ce qu'il importe de constater, 
c’est la crise de fermentation partout flagrante. La trinité des anciens 
jours ne fait plus de miracles: Rossini, Bellini, Donizetti sont 
oubliés, sans que pourtant on puisse définir le nouveau culte qui 
les remplacera, car ce que nous voyons jusqu’à présent est fort 
indécis, et, si wagnérisme il y a, c’est un wagnérisme bien en sur- 
face. Spontini reprochait aux Allemands de traiter la musique 
comme une affaire d'état, les Italiens la traitent comme une affaire 
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d'agrément, et peut-être leur sensualisme de race s'est-il laissé 
prendre aux colorations plus ou moins vertigineuses d’un orchestre 
qui tient parfois de la magie; peut-être n’ont-ils vu dans Wagner 
que le chromatique et le sonorisme, ce qui donnerait à croire qu'ils 
ne pousseront pas jusqu'au système et serait rassurant pour l’ave- 
nir. Quoi qu’il en soit des tendances de l’heure, elles n’aboutiront 
que par un retour aux grands classiques. Tout cela manque de 
préparation et de cohésion. La quantité dépasse trop la qualité : 
Multa sed non multum. C’est par Gluck, Mozart et Beethoven qu'il 
faut aborder les conquêtes du germanisme musical contemporain. 
Il faut, en outre, que la musique d’un pays soit appropriée à sa 
littérature; rien ne va sans un certain ensemble organique ; il n’y 
a que des insolations. 

Habituer à la salle de concert un peuple aussi exclusivement 
amoureux du théâtre n'était point une entreprise très commode. 
En fait de musique instrumentale, les Italiens n'avaient guère jus- 
qu’alors pratiqué et goûté que l'ouverture dramatique appelée chez 
eux sinfonia tout court, tandis que l’autre, la grande, celle de 
Beethoven, a nom : Sin/fonia classica a quattro tempi. Une ère de 
réaction en faveur du genre allait pourtant se prononcer, mais sans 
amener d'abord de résultat notable. La critique, telle que nous l’en- 
tendons en France, et qui fut d'un si grand secours pour la fonda- 
tion des concerts populaires, cette critique alerte et prompte, 
sachant passionner une question et l’éclairer, n’existait pas en Ita- 
lie; il n’y avait que des pédagogues blanchis sous la théorie ou des 
rhéteurs emphatiques, tous également incapables de pousser à la 
roue et d'endoctriner le public. Mêmes difficultés dans l’enseigne- 
ment des conservatoires : entre une scolastique surannée ou le 
donizettisme, point de choix. Je ne veux pas dire que, parmi ces 
compositeurs de la tradition rossinienne, parmi ces disciples imper- 
turbables du crescendo et de l'accompagnement à la tierce, plu- 
sieurs ne fussent habiles à trousser une fugue à quatre et même à 
huit parties : presque tous ces gens-là savaient et savaient énormé- 
ment. S'ils péchaient, c'était avec intention. Un maître tel que Rossini, 
des hommes tels que Mercadante et Donizetti ne font que les fautes 
de grammaire qu’ils veulent faire. Seulement ils regardaient comme 
un non-sens d’amalgamer leur idéal avec ce qui s’apprend. A leurs 
yeux, le contrepoint représentait une manière de peusum qu’il faut 
sawpir traiter à part, et n'ayant rien de commun avec l’absolue 
indépendance et la spontanéité de l’idée. De Rossini à Verdi ainsi 
procède le génie italien. Ces lauréats de conservatoire, dont l’es- 
pèce fourmille chez nous, cette classe intermédiaire de médiocrités 
académiques, on ne la connaît pas de l’autre côté des Alpes : aris- 
tocratie ou prolétariat, point de bourgeoisie, 
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Milan, Bologne et Naples ont leur conservatoire, célèbres tous les 
trois, et remontant aux jours où. florissaient les universités : Bono- 
nia docet. C'est dire qu'entre les cités sœurs, la rivalité ne date 

d'hier; chacune jalouse de son école et surtout de son théâtre, 
d’où s’envolèrent tant de chefs-d'œuvre dont la renommée emplit 
le monde. Rossini se faisait gloire d’être sorti de l’école de Bologne, 
Donizetti de même, quoiqu'il eût reçu de Simon Mayr ses pre- 
mières leçons. Rudes maîtres de chapelle et professeurs que ces. 
moines qui présidaient à l'enseignement : padre Maitei, Martini, etc. 
gens de savoir austère et de discipline qui fondèrent la tradition 
bolonaise, — mélange du plus pur style de Palestrina et de cette 
grande école napolitaine, des Scarlati, des Porpora, des Durante, 
des Leo, des Pergolèse, des Zingarelli et des Cimarosa. L'école: 
de Naples, institut religieux, ayant eu dans le principe divers 
cloîtres pour annexes, devint, en 1806, le Real Collegio di musica, 
et les amateurs de curiosités historiques lui trouveront à l’autre 
bout de l’Italie un pendant précieux dans l’Or/fanello de Venise, 
dont l’Ospedaletto della Pietà, les Mendicanti, les Incurabili et 
l'Ospedaletto dei S. S. Giovanni e Paolo ont également fourni 
les annexes. Là, par exemple, on n’admettait que des jeunes filles; 
elles seules composaient l’orchestre et symphonisaient, jouant qui 
de la contrebasse ou du violoncelle, qui du basson, du cor ou 
de la flûte, et fonctionnant sous la direction des meilleurs chefs, 
Galuppi, Sacchini, Bertoni. La chute de la république de Venise 
marqua la fin de cette institution, et bientôt après (1806) advint 
la fondation du conservatoire de Milan, à laquelle sont restés liés 
les noms de Fenaroli et d’Asioli. Jusqu'à ces derniers temps, la 
vie y conserva le caractère collégial, c'étaient plutôt des mœurs 
universitaires; avec la musique, les élèves apprenaient tout ce 
qui s’enseigne dans les classes de latin et de grec, instruits et 
surveillés par les couvens. Cet état de choses n'ayant pas sur- 
vécu à l'établissement du royaume d'Italie, le conservatoire de 
Milan était devenu ce que nous l'avons vu, ce qu'étaient naguère 
encore tous les conservatoires de la péninsule : pédantisme et lais- 
ser-aller, nul souci des études classiques, daus les classes d’instru- 
mens le mécanisme du doigté, dans celles de composition la lutte 
pour un idéal dramatique dont l’histoire commence à Rossini et 
s'arrête à Verdi en passant par Bellini, Donizetti et Mercadente. 
Inutile d'ajouter que les partitions de Beethoven hantaient fprt 
peu ces temples de l'éducation. Sur Beethoven les sages de cette 
époque avaient une opinion qui faisait loi. Il manquait d'âme et 
surtout ne s’entendait pas aux belles cantilènes. Que vous dirai-je? 
il n’avait pas de souflle et vivait sur des bouts de phrase qu'il se 
donnait un mal du diable à ravauder, Mozart, sans doute, eût mérité 
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plus d'égards; lui, du moins, on le comprenait; mais, en somme, 
à-quoi bon Mozart quand on avait Rossini? 

Pour le ‘chant, c'était pis encore. Tandis que l'Italie d'autrefois 

plait le monde de ses produits, on voyait d'année en année dimi- 
nuer le nombre des virtuoses sortis de ses conservatoires, C’est au 
dehors que se formaient désormais les interprètes accrédités de ses 
chefs-d'œuvre. Gette glorieuse tradition de l’art du chant qui, pendant 
des siècles, fat son partage, l'Italie l’aurait-elle donc abdiquée au pro- 
fit des pays du Nord? Et, si le fait est vrai, d’où vient-il? En accu- 
serons-nous l'insuffisance des études techniques, la dépravation du 
goût, la désuétude ? Assurément il y a de tout cela; reste cependant 
un mystère que je cherche en vain à m'expliquer. Le matériel des 
voix est aujourd'hui ce qu'il était il y a cent ans ; ni l'air salubre 
des montagnes du Piémont, ni les conditions climatologiques de la 
Tostane et de la Romagne n’ont cessé d’agir sur la souplesse et ‘la 
vigueur des organes. Quelle que soit la mauvaise hygiène de la vie 
moderne, elle ne saurait motiver cette décadence ; il faudrait donc 
reprocher à l'éducation la plus grande part du mal. S'il se rencontre 
ailleurs des professeurs ignorant leur métier, ou le pratiquant avec 
une aflligeante incurie, le cas est aujourd’hui des plus communs-en 
Itilie, On ne s’y occupe que vaguement des principes élémentaires : 
comment la voix se forme et se pose, comment se traite la respira- 
tion, ce sont là menus obstacles à franchir d’un bond pour arriver 
tout de suite au but suprême : enlever à tour de bras et de pou- 
mons l'air de bravoure, pousser haut et ferme l’ut dièse de Tam- 
berliék, ou, si vous êtes femme, creuser le son de manière à vous 
forger un timbre d'androgyne, la pédagogie ayant cours ne vous en 
demande pas davantage. Les bons maîtres n’ont pourtant point tous 
disparu ; quelques-uns fonctionnent encore mais isolément, Lamperti 
à Milan, Panofka à Florence, et peut-être avec eux deux ou trois Napo- 
litains fort vieux qui pourraient avec raison s’écrier : « Après nous le 
déluge! » Une commission dont faisaient partie Verdi, Casamorata, 
directeur du conservatoire de Florence, et Mazzuccato, du conserva- 
toire de Milan, fut nommée en 1872 pour aviser à la situation. Milan 
eut surtout à s’en louer, grâce aux efforts de Mazzuccato, qui mourut 
à la peine. 

Les trois conservatoires de Turin, de Rome et de Venise, d’ori- 
gine toute récente, s’annoncent bien, sans préjugés ni grandes 
phrases, sur « l'héritage de nos pères. » A Turin, c’est Pedrotti qui 
gouverne, musicien distingué qu’assiste un groupe de professeurs 
intelligens ; à Rome, c’est Sgambati, l'élève de Liszt, associé à 
Pinelli, l’élève de Joachim. On remarquera la même influence «lle- 
mande s’exerçant à Florence par l'entremise d’un fervent disciple de 
Hans de Bulow, Bernardini, Ainsi l'Italie va se régénérant dans le 
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germanisme, et la mode étant aux affinités traditionnelles, vous verrez 
les deux nations découvrir chaque jour un nouveau motif de ge 
rapprocher davantage : « Vous êtes la mélodie, nous sommes l’har- 
monie. J'ai pour moi Bach, Händel, Gluck, Haydn, Mozart et Bee. 
thoven ; vous, ma sœur, vous avez vos héros dans le passé, Palestrina, 
Allegri, Antonio et Giovanni Lotti. Que pouvons-nous de mieux que 
de nous entendre? Est-ce que, depuis le temps des Cimbres et des 
Teutons jusqu’à l’époque de nos empereurs souabes, depuis Luther 
et la réformation jusqu’à présent, l'Allemagne n’a pas toujours rêvé 
d'Italie? Avons-nous jamais cessé d’aimer, de rechercher votre ciel, 
vos arts, votre culture, et vous-même n’aviez-vous pas le pres- 
sentiment de notre force, n’éprouviez-vous pas depuis des siècles 
comme un vague désir de vous compléter par nous, qui sommes 
la profondeur et la discipline? Remontez au passé le plus lointain, à 
ces temps où Florence, Vérone, Gênes et Milan se mélaient si acti- 
vement à notre politique et où nous avions avec nous non seulement 
vos Scaliger, vos Montaigu, vos Uberti, vos Visconti, vos Doria, vos 
Médicis, mais aussi votre Dante. » 

Musicalement, presque toute l'Italie actuelle est gibeline ; Naples 
reste dehors. Naples est un kaléidoscope : flamme, fumée, oscilla- 
tions, contrastes, changemens et miroitemens perpétuels! ses arts 
ressemblent à son train de vie. Vous écoutez sur le môle, au soleil 
couchant, la monotone ritournelle du barcaiuolo, quand d’une fenêtre 
du voisinage s'envole par bouffées une sonate de Beethoven ou de 
Schumann. Le naturel et l’art savant s’y coudoient, le trivial touche 
au délicat, mais sans que jamais les extrêmes se confondent, chaque 
note conservant son accent genuine dans ce concert criard où reten- 
tit aussi la grosse caisse du charlatan. Ce qui n'empêche point 
Naples d’avoir sa jeune école de piano, la première aujourd’hui de 
l'Italie, et déjà célèbre en Europe pour sa technique et sa vigueur 
d'exécution. Benjamin Cesi, Rendano, Martinucci, Rinaldi (établi à 
Gênes) et qu’on a surnommé le Chopin moderne, sont des virtuoses 
d’un ordre éminent et jouant tous le répertoire classique. Notons 
que Liszt aurait ici de sérieux droits à revendiquer ; à ne la prendre 
que par son côté musical, sa cléricature ne laisse pas que d’avoir 
produit d’excellens fruits pour l'Italie. Oportet hæreses esse, disait 
l’ancienne théologie : disons mieux : il importe que, de loin en loin, 
les grands pianistes soient tonsurés, car si l’abbé Liszt n’eût point 
habité le Vatican, s’il n’y eût pas été, dans sa cellule, une de ces 
curiosités de Rome qu’on allait voir comme les Michel-Ange de la 
chapelle Sixtine et l’Apollon du Belvédère, nombre de talens que sa 
présence et ses conseils ont suscités ne seraient point là pour témoi- 
gner aujourd’hui en l'honneur de la jeune école italienne. 

En présence du désarroi des institutions publiques, le dilettan- 
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time privé avait d’ailleurs commencé d'agir, Grâce à l’émula- 
tion combinée des amateurs et des artistes, plusieurs cercles se fon- 
dèrent : la Società del quartetto à Milan, la Società orchestrale à 
Rome et à Turin, la Società orchestrale popolare. Gette fois encore, 
Milan donna l'impulsion; bientôt à son quatuor s’adjoignit l’orchestre 
de la Scala ; on joua des ouvertures et des symphonies, les classi- 
ques, les romantiques, les néo-romantiques. M. Hans de Bulow, teu- 
jours sur la brèche, commandait le feu. Toute l'Allemagne y passa : 
Beethoven et Schumann, et Brahms et Richard Wagner. On entendit 
ainsi comme chez nous des fragmens des Wibelungen, la Mort de 
Siegfried, la Chevauchée des walkyries, le prologue de Tristan, et 
comme chez nous, ces ouvrages furent reçus diversement, accla- 
més des uns, conspués des autres, ceux-ci criant : Evviva! ceux-là : 
Morte alla musica d'avvenire ! I y a des génies qui ne vont point sans 
provoquer partout de ces démonstrations excessives. Pour ma part, 
je ne pense pas que ce soient les bons. Mais celui-là comprendrait 
bien mal notre temps qui ne s’arrangerait pas de manière à créer 
autour de sa musique, de ses vers, ou de sa peinture, ce que nous 
appelons « des quêstions. » Ce qui restera de Wagner, c’est le côté 
par lequel il se rattache à Weber; ce qui l’a rendu fameux dans l’uni- 
vers, c’est sa théorie. Nul, pas même lui, ne l’a pratiquée ; tout le 
monde l’ignore ; mais tout le monde la discute, et c’est sur quoi le 
maître charlatan avait compté, car, aux époques de décadence, les 
choses n’ont de valeur qu’à la condition de prêter un texte à la dis- 
sertation. 

Maintenant, dire que la mode et certaines raisons de circon- 
stance n’entrent point pour beaucoup dans ce germanisme où 
l'Italie se préc pite, voilà ce que je n’oserais. On s’enflamme, on 
se monte la tête pour cet art sévère et compliqué : mais le natu- 
rel n’a pas débridé et, dans l’occasion, il revient au galop, comme 
à Turin, où l’on sifflait l'ouverture de Manfred. Siffler du Schu- 
mann, crime de lèse-majesté aux yeux de la nation sœur, qui bru- 
talement se redresse et vous envoie au nez cette apostrophe : Mar- 
garitas ante porcos! N'oublions pas les sociétés chorales, qui sem 
blent se multiplier aussi. Dans cette Italie où le chant individuel a 
toujours brillé de tant d'éclat, l’orphéonisme était naguère presque 
inconnu : là encore le théâtre subvenait à tout, avec les partitions 
de Bellini, de Donizetti et de Verdi, qui foisonnent de chœurs à 
l'unisson, et quant à la musique d'église, on n’imagine pas ce 
que c'était : des Agnus Dei sur des duos d’amour, des Dies iræ 
sur des finales d'opéra, une dramaturgie carnavalesque dont les 
solistes achevaient le ridicule par leurs roulades et leurs cadences 
dans les graduels et les offertoires ; l'orgue même emboîtait le pas. 

TOME LI. — 1883. 59 
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Il me souvient d’avoir entendu à Venise des prodiges en ce genre. 
Un Berlioz eût tressauté d'horreur et personne dans la foule ne se 
récriait, au contraire, tous les visages respiraient le ravissement, 
on jubilait: « Que voulez-vous? me répondit plus tard à Vienne, 
kæbros, l'esthéticien exquis ; en Italie, la musique d’église touche 
en ce moment au sommet de sa décadence. » Pour les peuples da 
Midi, le plaisir est le commencement de l'émotion religieuse; 
amusez-les, ils croiront. L'Italien veut s'amuser partout, même à 
l’église, et les maîtres de chapelle s’arrangeaient pour le servir en 
conséquence, cousant des lambeaux de cavatine à des fugues plus 
ou moins grotesques, dont la destination semblait être de chape- 
ronner la folle du logis. 

Vraiment, certains puristes nous la bâillent belle en venant cri- 
tiquer au point de vue religieux soit le Requiem de Verdi, soît 
même le Stabat et la Messe de Rossini! Qu'ils réfléchissent done, 
ces juges sévères, à ce qui s'entendait en Italie lorsque Rossini écri- 
vit son Stabat. Un jour qu'un pédant de leur espèce reprochait à 
Joseph Haydn de composer ainsi des messes sur un ton trop guil- 
leret et qui manquait évidemment de décorum :% Je le sais, maïs 
je n’y puis rien, lui répondit en branlant la tête le vieux chantre 
de la Création. Le bon Dieu m’a fait une âme guillerette et si j'ai 
la dévotion gaie, il me le pardonnera. » Rossini avait cette âme-là, 
et bien d'autres l'ont aussi, à ne citer que l’alouette qui monte vers 
le ciel sur les ailes de sa chanson. D'ailleurs ce Rossini du Stabat 
et de la Petite Messe Isolennelle est-il à ce point jovial? Le préjugé 
ignore les nuances : entre la gaîté du Barbier, de la Ceneren- 
tola et la sérénité de cette musique sacrée, il ne distingue pas. 
Qui ne conmaît le mot de Michel-Ange au Vatican? « Raphaël a 
traversé la chapelle Sixtine? » Rossini, avant d'écrire sa messe 
avait ainsi traversé Bach et Beethoven. Écoutez plutôt ce prélude 
d'orgue à l'offertoire, et ces phrases fuguées qui servent de péro- 
raison au Gtoria et au Credo; quel professeur de contrepoint 
avec ou sans perruque osera les répudier? Musique de concert, 
oratorios de salon, airs d'opéra, c’est vite dit; mais Händel aussi 
et Bach ont leurs airs d'opéra, et le fameux Stabat de Pergolèse ne 
fut pas lui-même sans reproche de la part des contemporains. Aux 
yeux du père Martini, cette composition « a le tort de reproduire 
en maint endroit le caractère et le style d’opéra comique, et d’être 
un ressouvenir de la Serva padrona, » 

Resterait à se demander si ce n’est pas tout simplement la moder- 
nité d’une musique qui l'empêche d’être religieuse. Nous raillons 
chez Rossini ses essais de réforme, la dramaturgie de Verdi dans 
sa Messe nous paraît inadmissible, et nous n’y voulons voir qu’une 
illustration théâtrale de la tragédie du Golgotha, ce qui n'est déjà 
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st un mince éloge, étant donné que l'illustration est un chef- 
d'œuvre et que cet art, encore que discutable comme objet d’édi- 
fication dévote, n’en produit pas moins, même sous cette forme 
dramatique et passionnée, un effet religieux sur son auditoire. 
Savons-nous, en outre, ce que nos petits-neveux penseront là-des- 
sus, eux qui n’auront pas, comme nous, l’occasion de comparer 
chaque jour la musique religieuse de Rossini et de Verdi avec leur 
musique de théâtre ? Peut-être au fond, n'est-ce qu’à cette impossi- 
bilité où nous sommes de comparer sans cesse l’un à l’autre les deux 
termes du procès que nous devons le sentiment religieux dont Häa- 
del et Bach nous péuètrent ; plus près de nous Mozart nous édifie 
moins : affaire de distance et de costume. Händel pas plus que Bach 
ne s’épargnent les grands airs d'opéra et leurs roulades ne scandali- 
sent personne, consacrées qu'elles sont par leur caractère suranné, 
Le souverain porte-respect en ce monde, c'est la perruque; voyez 
l'Angleterre et ses juges! la modernité ne nous inspire point de révé- 
rence, on la tutoie. Ce qui faisait dire au padre Martini que le Stabat 
de Pergolèse était de la musique d'opéra comique est juste aussi ce 
qui nous empêche d'apprécier à leur valeur certaines magnificences 
de la messe de Rossini, le Resurrexit, par exemple, et d'ouvrir à 
deux battans la bibliothèque sacrée au Requiem de Verdi. 

Là serait le vrai point de départ d'une réforme dans la musique 
religieuse en Italie. Célèbre qui voudra l'esprit d'institution et de 
fondation, j'ai pour principe qu’en pareil cas, l'esprit de création 
vaut mieux que tout. Les plus beaux programmes sont lettre morte 
tant que le génie d’un homme n’a pas soufllé dessus. A Milan, une 
société s'était formée pour la restauration de la musique religieuse, 
rien de mieux ; mais voilà que l’on imagine d’inaugurer l’œuvre par 
une messe solennelle dans la cathédrale, et c’est le maître de cha- 
pelle ordinaire que, sans trop de discernement, on choisit comme 
compositeur. En matière de réforme, c'était mal débuter ; la société 
eut ce qu’elle méritait, une messe dans l’ancien jeu : {a fuga obli- 
gala a quattro parti in istilo severo, et, pour égayer ce « style 
sévère, » un assortiment d’airs d’opérette.. C'est en considérant 
cette routine invétérée, en parcourant du regard les sentiers d'un 
passé toujours prêt à refleurir, que les gens de goût se rendront 
vraiment compte de l’action, — même religieuse, — que des hommes 
tels que Rossini et Verdi peuvent avoir sur la musique de leur pays. 

Paris et Bruxelles ont leur grand prix de Rome; Berlin a sa fon- 
dation Meyerbeer, dont la destination est pareille. Profitables et 
peut-être nécessaires en des temps où l’lialie musicale comman- 
dait encore aux nations, ces œuvres aujourd'hui n’ont plus aucun 
sens, Quels sujets d’études spéciales l'Italie actuelle offre-t-elle aux 
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jeunes compositeurs ? Après tout ce que nous venons de voir, il serait 
assez malaisé de le dire, à moins qu’il ne s’agisse d’un simple voy 
d'agrément dont il plaît à l’état de gratifier les bons élèves. On admet 
qu’il en soit autrement pour les peintres, les sculpteurs et les archi- 
tectes. À ceux-là Rome et Florence, Naples et Venise réservent des 
trésors d'enseignement, des modèles de toutes les époques seuls 
capables de conseiller, d’ennoblir et de mener à perfection une 
grande individualité d'artiste. « C’est tout un chant d'Homère re- 
trouvé! » s’écriait Goethe, éclatant d’admiration en présence de 
la Junon Ludovisi. Où sont, pour un musicien, les Junon Ludo- 
visi ? Où sont les musées et les archives ? Parlerons-nous des œuvres 
de Palestrina? Mais l'Italie a, depuis longtemps, cessé d’en avoir le 
monopole; plus n’est besoin d'aller à si grands frais déchiffrer les 
manuscrits de la chapelle Sixtine ; ces œuvres désormais divulguées 
comme celles des écoles de Naples et de Venise, tout le monde à 
présent se les procure dans des éditions à bon marché; et voyez 
l’'amusante contradiction : tandis qu'avec la routinière obstination 
qui nous caractérise, nous persistons ici à nous payer le luxe du 
prix de Rome, une dame de Milan, Giovanna Lucca, instituait 
naguère un prix à cet effet d'envoyer les jeunes Italiens conti- 
nuer et parachever leurs études en Allemagne. 

Il me faut conclure : que signifie au résumé le mouvement qui 
se poursuit chez nos voisins depuis environ quinze ans? Les ten- 
dances qui se prononcent d’un si fier entrain procèdent-elles du 
génie de la nation? Est-ce là vraiment sa chair et son sang, bref, 
qu'y a-t-il de sérieux dans tout cela? et quelque subite réaction 
n'est-elle pas à craindre? En attendant que l'avenir se charge de 
répondre à ces questions, un bon patriote allemand ne pouvait que 
pousser sa thèse du côté de l’aflirmative. « Nous croyons résolument 
qu'avec la marche ferme et progressive du royaume, et malgré tous 
les vieux fermens qui subsistent sous couleur hypocrite de conser- 
vatisme, une ère nouvelle doit s'ouvrir pour la musique italienne. » 
Ainsi termine M. Martin Roeder. 1l prophétise à l'Italie musicale un 
nouveau royaume de Dieu sous l’invocation de la très sainte Germa- 
nie. Culture littéraire et musicale, il faudra désormais que l'influence 
allemande se substitue à la nôtre. Regardez les poètes, Carducti, 
Guerrieri, tous germanisent ; ainsi de la musique, c’est le ton du 
jour. Les ltaliens de la génération précédente n’aimaient et n’admi- 
raient que nos poètes, ils goûtaient Lamartine et Victor Hugo à 
l’égal de leurs Leopardi, de leurs Niccolini, de leurs Giusti ; les 
jeunes du moment traduisent Goethe et citent Heine de préférence 
à Musset. Creuserons-nous les raisons de ce retour des choses? Il 
y en a de philosophiques et de politiques. Nous ne sommes plus au 
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xvun siècle, où rien en Europe ne se répandait que par le medium 
de notre langue si claire, si analytique, si logique et dont l’accent 
néo-latin vibrait si agréablement aux oreilles du peuple italien; nous 
ne sommes plus au temps où la domination autrichienne semait 
l'irréconciliable jusque dans le règne des lettres et des arts; nos 
evers ont aussi beaucoup aidé à notre discrédit intellectuel, et les Ita- 
liens se sont inclinés devant le fait brutal : 


C'est du Nord aujourd’hui que leur vient la lumière ; 


vers fàch:ux, — soit dit en passant — du plus humain et du moins 
patriote des poètes. Mais que ces Allemands sont d'habiles enjô- 
leurs! de quel air suave et papelard ils président à la conversion de 
leur catéchumène ! de quelles caressantes insinuations ils l’enguir- 
landent! « Rassurez-vous, ma mie, et ne rougissez pas de vous 
mettre à l’école chez nous, qui fûmes si longtemps vos disciples. 
N'êtes-vous point la plus libérale de votre race et le moins esclave 
des préjugés? Vous avez eu vos siècles de grandeur ; désormais, c'est 
nous qui commandons, et vous venez à nous sans qu’il en puisse 
résulter pour votre gloire aucun abaissement, persuadée, comme il 
convient, que nous soinmes en musique les deux nations sans 
rivales, et prête à vous défaire de ce reste d'esprit parisien qu'on 
vous reproche. » Eh bien! non; les choses n’en sont point à cet 
état définitif , une nation ne renonce pas ainsi à ses privilèges. Qu’un 
certaiu particularisme musical ait cessé d’être, rien de plus vrai; 
dites évolution, lutte pour l'existence et perpétuel devenir, à la 
bonne heure ! L'art moderne est international, le cosmopolitisme nous 
entraîne, et l’lialie comme la France cède au tourbillon. Mais croire 
que les vents du nord vont ensabler à jamais l’heureux sol où fleu- 
rissent l'oranger et la mélodie, quel triste songe d'une nuit d'hiver! 
La Messe de Verdi, son À ida, nous donnent la mesure de cette trans- 
formation dont les conséquences ne sauraient effrayer personne. Pur 
travail d’assimilation et d’amalgame, où l’idéal traditionnel, la belle 
phrase mélodique, loin de succomber, aura puisé dans la science 
de l'accompagnement des élémens de vie nouvelle. On continuera la 
chanson d'autrefois, mais la ritournelle en vaudra beaucoup mieux: 
on se sera mis au pas, voilà tout. 


Henri BLAZE DE Bury, 
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REVUE DRAMATIQUE 


LE CONSERVATOIRE DE DÉCLAMATION 


Les concours de tragédie et de comédie en 1883. — L'Enseignement dramatique 
au Conservatoire, par MM. L. de Leymarie et A. Bernheim. (P. Ollendorf, éditeur.) 


A l'heure qu’il est, personne de ceux qui lisent, chez les plus petits 
coiffeurs de province comme dans les cercles élégans de Paris, n’ignore 
la bonne nouvelle : cette année, les concours de tragédie et de comédie 
du Conservatoire sont miraculeusement beaux! Tout le monde sait 
que, l’an dernier, il n’y eut pas de prix de tragédie pour les hommes, 
et que, pour les femmes, il n’y eut ni premier prix de tragédie ni pre- 
mier prix de comédie : ce fut un grand deuil dans les environs de la 
rue Bergère, une lamentation courut par les rez-de-chaussée des jour- 
naux. Cette fois, au contraire, quelle abondance ! et aussi quelle joiel 
Magnum proventum histrionum hic annus attulit! Et même on peut ajou- 
ter : vel tragicorum! Les plus réservés, les plus froids parmi les cri- 
tiques, murmurent d’un air confidentiel et gourmet : « Il y a du tra- 
gédien, cette année, » — à peu près comme les gardes-chasse : « 11 y 
a du faisan! » 

« Savez-vous bien, mes enfans, écrivait l'an dernier M. Sarcey, 
savez-vous bien, mes enfans, que votre concours de tragédie est un 
des plus faibles que j'aie jamais vus depuis tantôt vingt-trois aus 
que je suis assidûment ces exercices ? » Et plus loin il déclarait que, 
même « en comédie, il y aurait bien à dire. » Apparemment la nature 
se recueillait pour produire les tragédiens et les comédiens de cette 
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année; voyez plutôt cette liste de récompenses : quels yeux refuse- 
raient de s’y réjouir? Pour les hommes : un premier prix de tragé- 
die et un second, un premier accessit, un second et un troisième; 
un premier prix de comédie et un second, deux premiers accessits 
& tn second. Pour les femmes : un premier prix de tragédie et un 
second, un premier accessit et deux seconds; trois premiers prix de 
comédie et un second, trois premiers accessits et deux seconds. Notez 
que plusieurs élèves n’ont pas été récompensés. Voilà un Conser- 
vatoire de déclamation le plus prospère, le mieux institué, sans doute, 
et le mieux gouverné du monde! 

J'en sais un bien misérable : il est gouverné, — quoique ce ne soit 
pas seulement un Conservatoire de musique, mais aussi de déclama- 
tion, — par un vieux musicien; il est institué de la façon la plus 
piteuse et la plus absurde qui se puisse imaginer: il n’a que tout juste 
quatre professeurs, qui ne font que chacun, en deux fois, quatre heures 
de classe par semaine, sans aucun programme d’études. — C’est le 
même : c’est le Conservatoire de Paris. 

Eh quoi! c'est le même! C’est celui-là, borné à de si faibles res- 
sources, qui produit, en cette année, tant de prix et d’accessits] 
Qu'importe que la machine soit pauvre et ne paraisse qu’à peine diri- 
gée, si elle prouve son excellence par de si puissans effets ? — Mais 
peut-être il convient d'examiner ces effets avec un peu de rigueur : au 
moins aurons-nous l’indiscrétion de regarder la liste des morceaux de 
concours et de rechercher surtout quels morceaux ont déclamés les 
candidats heureux. La tragédie renaît et la comédie se maintient, dites- 
vous? Mais, de grâce, où prenez-vous la tragédie et la comédie ? Si 
d'aventure une jeune fille avait remporté le prix de tragédie pour avoir 
récité une fable, sous le prétexte qu’Adrienne Lecouvreur, mise en scène 
par MM. Scribe et Legouvé, récite les Deux Pigeons; ou si le prix de 
comédie était échu à l’élève qui eût le mieux battu des entrechats, 
par cette raison qu’il y a un maître à danser ans Le Bourgeois gentil- 
homme, on permettrait qne nous fissions difficulté de nous ébaubir sur 
le renouveau de la tragédie et la prospérité de la comédie. Or c’est à 
peu près ce que nous trouvons. 

Cinq jeunes hommes sont récompensés pour la tragédie; un seul, — 
et c’est le dernier, — avait choisi un morceau du grand répertoire tra- 
gique : le récit du Cid. Mais le premier prix appartient au rôle # Hamlet, 
— l’'Hamlet de Dumas père, — et le second prix au rôle de Ruy Blas; les 
personnages de Glocester, dans les Enfans d'Édouard, et de Brutus, dans 
la Mort de César, ont retenu les deux premiers accessits. Mettons que 
Brutus fût digne de paraître dans cette fête de la tragédie; prenons 
même que Glocester n’y soit pas un intrus ; que dire de Ruy Blas et 
d'Hamlet, qui sont justement les mieux partagés? Sont-is des person- 
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nages tragiques? Ce jeune homme triomphe dans Hamlet : pouvons. 
nous le tenir pour éprouvé dans le répertoire? Nous avons lieu de 
craindre qu’il ne s’y comporte en étranger, et voici qu’il échoue dans 
le Misanthrope de façon à justifier nos craintes, Son camarade, ce Ruy 
Blas, peut être un héros romantique fort présentable; sommes-nous 
assurés davantage que ce soit un tragédien ? Les jeunes filles, d’autre 
part, ne nous donnent guère plus de garanties : celle-ci, que son pre- 
mier prix fait entrer à la Comédie-Française, est une Marion Delorme, 
Est-ce une Andromaque, une Jphigénie, une Bérénice? Mais si nous 
tournons les yeux vers la comédie, que voyons-nous? Celle-ci obtient 
un premier prix dans une scène de /a Princesse Georges; la princesse 
Georges est-elle un personnage de drame, ou de comédie? Celui-ci 
concourt dans Ruy Blas et paraît mériter un second prix; quel rôle 
joue-t-il ? Celui de don Salluste. Faire passer don Salluste pour un per- 
sonnage comique est hardi, surtout après que, dans la matinée, on a 
présenté Ruy Blas pour un personnage tragique. 1] faut convenir que le 
bon sens, pour ne point parler de l’art, est choqué par l'arbitraire d’une 
telle classification; — à moins d'admettre que l'heure de midi sépare 
les genres et que toute autre distinction sera récusée comme douteuse: 
qui dit tragique, dit avant midi; comique, après midi; cela suffit et 
tranche tout! Aussi bien c’est la seule façon d’expliquer que Glocester, 
des Enfans d’ Édouard, ce Tartufe de drame, soit un tragique, — et Alvarez, 
du Supplice d'une femme, ce héros passionné, un comique ; c’est la seule 
façon d'expliquer que Marion Delorme concoure en tragédie et la Tisbé, 
— la Tisbé d’Angelo, — en comédie. La Tisbé!.. Oui, je vois bien qu'ilest 
trois heures, et MM. les jurés digèrent; mais en vérité se peut-il ima- 
giner rien de plus bouffon? Michelet a prêté à rire pour avoir divisé le 
règne de Louis XIV en deux périodes : avant la fistule, après la fistule, 
Comment tenir son ‘érieux, au Conservatoire, lorsqu'on voit la littéra- 
ture divisée en deux parts : avant le déjeuner, après le déjeuner? 

Voilà comment la tragédie renaît et la comédie prospère; la vérité, 
c’est que l’une et l’autre languissent dans un chaos où le drame, de ci 
de là, tire à lui tous les élémens. Le drame seul profite ou paraît pro- 
fiter dans cette anarchie où croupit le Conservatoire. Tant que durera 
cette anarchie, comment compter que les choses iront mieux? 

M. Ambroise Thomas, directeur du Conservatoire de musique et de 
déclamation, est un homme considérable dans l'administration des 
beaux-arts. Compositeur de musique, il est maintenant à l'apogée de 
son bonheur : son dernier ouvrage, Françoise de Rimini, a fait rendre 
justice au mérite de l’avant-dernier, Hamlet; à moins qu’il ne réserve 
encore un opéra qui fasse reconnaître le dernier pour supérieur, on 
ne voit guère qu’il puisse être plus heureux. Si le titre de directeur 
du Conservatoire de déclamation n’était qu'une dignité, si le poste 
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pe devait être qu'une sinécure, personne assurément ne porterait 
cette dignité mieux que M. Thomas, personne mieux que M. Thomas 
n’occuperait cette sinécure. Mais si ce titre n’est pas vain, si ce poste 
n’est pas seulement une place, et doit être un emploi, pourquoi le direc- 
teur du Conservatoire de déclamation est-il M. Thomas ? Nommerait-on 
directeur du Conservatoire de musique M. Francisque Sarcey? 

« 11 fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint... » Si la 
place dont parle Figaro était celle de directeur d’uue école de danse 
et de calcul, peut-être le choix du ministre pouvait s’expliquer par 
cette raison : l’école de calcul n’était qu’une annexe de l’école de 
danse établie avant elle; ainsi l'habitude s'était prise de mettre un 
danseur à la tête de l’une et de l’autre; il fallait qu’un long temps s’écou- 
jàt et que l’École de calcul, tout en se gouvernant mal, acquit de l’im- 
portance pour qu’on remarquàt le vice de cet usage. Tout s'explique 
en ce monde, — si tout ne se justifie pas, — par des raisons histo- 
riques. Si pourtant, par des raisons historiques, il se trouvait que 
M. Mérante et M. Petipa fussent directeurs de l’École polytechnique 
et de l’école des mines, on s’apercevrait que ces choix compromettent 
le recrutement des artiileurs et des ingénieurs de l’éiat. Le Conserva- 
toire fut institué par la loi du 16 thermidor an 1 « pour exécuter et 
enseigner la musique. » Les professeurs de déclamation n’y parurent 
pas avant 1808, et ce n’est qu’en 1824 qu’un arrêté ministériel établit 
une école spéciale de déclamation. En cette année 1824, Cherubini 
étant directeur, Habeneck lui fut adjoint comme directeur honoraire; 
en 1842, Cherubini fut remplacé par Auber. Aussi, en 1871, quand 
mourut Auber, M. Jules Simon, jetant les yeux sur cette suite de musi- 
ciens, put-il dire à M. Thomas : « Si je ne vous nommais pas, j'aurais 
l'air de signer votre destitution. » Cependant le temps est venu peut- 
être de s’apercevoir qu’il est mauvais de mettre un compositeur de 
musique à la tête d’un séminaire de tragédiens et de comédiens. Si 
M. Francisque Sarcey ou quelque autre amateur de tragédie et de 
comédie succédait à M. Thomas, le trombone, la trompette, l’har- 
monie et le contrepoint seraient sacrifiés sans doute à l’art de bien 
dire; pourquoi faut-il qu’à présent, au contraire, l’art de bien dire 
leur soit sacrifié? Pourquoi cette injustice plutôt que celle-là? L'une 
et l’autre nous paraissent également fàcheuses; nous ne préten- 
dons exercer, au nom de la déclamation , aucune représaille : l'équité 
nous sufirait. L'auteur de Françoise est assez occupé à surveiller l’édu- 
cation de ses futurs interprètes et de ses futurs émules; d’ailleurs il ne 
prétend pas sans doute juger avec compétence des choses tragiques ou 
comiques. Il n’a ni le temps ni l’indiscrétion de gouverner cette partie 
de son empire; de sûrs témoins déposent devant nous de la façon dont 
il y règne ; jamais, dans l'intervalle des concours, le directeur du Con- 
servatoire n’ouvre la porte d’une des quatre classes de déclamation. 11 
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vaut la peine de lire cette récente brochure : l'Enseignement dramatique 
au Conservatoire. Nourris dans le respect de M. Thomas, les auteurs en 
connaissent les détours; ou plutôt, sincèrement confits en déférence, 
ils ne peuvent s’empêcher de constater les faits; peu s’en faut qu'ils 
ne désignent le maestro par cette périphrase : «l’éminent directeur qui 
ne dirige pas le Conservatoire... » Nous réclamons un directeur qui le 
dirige : cette exigence n’est pas folle. Qu'on détache du Conservatoire 
de musique le Conservatoire de déclamation, comme de la métropole 
une colonie adulte, et qu’on lui donne un directeur spécial; nous ne 
tracasserons pas M. Thomas sur ses terres. 

Mais peut-être la constitution de cet empire est tellement ingénieuse 
et solide et le corps des ministres tellement fort que peu importe, 
au demeurant, qui est censé diriger la machine ? — Pour ce qui est 
des ministres, c’est-à-dire des professeurs, le Conservatoire de décla- 
mation en compte quatre, pas un de plus. À ces quatre professeurs 
on peut en joindre un cinquième, celui d’histoire de la littérature 
dramatique; mais son cours est un cours de luxe, comme celui de 
danse et de maintien, ou celui d’escrime : ce n’est qu’une friandise et 
comme le dessert commun des quatre autres, dont chacun a sa table 
mise. 

De constitution, en effet, le Conservatoire n’en a pas. Il a bien un 
règlement qui porte que l’administration se compose d’un secrétaire 
attaché à la direction, d’un agent comptable, etc.; le même règlement 
fixe les traitemens des professeurs, qui varient de 2,000 francs à 300 
(admirez ces chiffres!). Mais de constitution artistique ou littéraire, de 
programme d’études, même le plus libéral du monde, le plus complai- 
sant à la méthode de chaque maître et aux combinaisons diverses de 
l’enseignement de l’un avec les enseignemens des autres, je n’en aper. 
çois pas. Voici quatre professeurs qui portent le même titre et tiennent 
le même emploi : professeur de déclamation. Ils ne se distinguent que 
par leur rang d'ancienneté; selon cet ordre, chacun choisit, au com- 
mencement de l’année, les élèves qui lui plaisent parmi les nouveaux; 
une fois nanti de ses élèves, chacun est maître de leur éducation 
totale. L'élève de M. A... ne fera qu’assister aux cours de MM. B.. 
C.., D.., il ne recevra pas leurs conseils; s’il veut se produire chez 
eux, il n’y pourra que donner des répliques. L'enseignement de M.A... 
doit lui sufire, et, pour le dire en passant, l’effet en sera sans doute 
qu’il imitera M. A... Mais cet enseignement, quel est-il? Celui qu'il 
plaît à M. A..,— comme dans la salle voisine à M. B.., — dans celle-ci 
à M. C.., dans celle-ci à M. D... 

Nous n’avons pas de peine à croire que MM. Got, Delaunay, 
Worms et Maubant font chacun de son mieux. Nous sommes per- 
suadés que M. de La Pommeraye, chargé du cours d’histoire de la 
littérature dramatique, leur est un précieux auxiliaire. Il serait mer- 
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seilleux que les leçons de pareils professeurs, adressées parfois à des 
sujets bien doués, ne pussent pas produire quelques effets heureux. 
C'est toute la différence de cette année-ci, qu’on déclare si glorieuse, à 
Ja précédente qu’on déclare néfaste. Au concours de 1882, je vois inscrits 
comme tragédies : Ruy Blas, le Roi s'amuse, les Érynnies, Ruy Blas encore 
et, comme par grâce, après Marie Stuart, Phèdre toute seule; à titre de 
comédies, je vois figurer derechef Ruy Blas, Don Juan d'Autriche, Made- 
moiselle de Belle-1sle, l'Honneur et l’'Argent, les Faux Mènages,le Fils natu- 
rel, par deux fois le Demi-Monde et jusqu’à ? Étrangére. Malgré ce choix 
de morceaux, plus faciles apparemment et plus avantageux que des 
morceaux du grand répertoire, les élèves n’avaient obtemu de Pindul- 
gence du jury qu’un petit nombre de prix et d’accessits. En 1883, des 
candidats mieux préparés par la nature, et plus achevés par leurs mai- 
tres, ont ravi un plus grand nombre de récompenses ; nous re croyons 
pas cependant que la tragédie et la haute comédie trouvent dans ce 
concours plus de garanties que dans le précédent. Et comment, à vrai 
dire, en pourraient-elles trouver davantage? Et si d'aventure, elles 
avaient lieu, cette fois, d’être satisfaites, comment affirmer qu’à la pro- 
chaine rencontre, elles le seraient encore? Quelles sûretés offre un tel 
système d'enseignement, ou plutôt un enseignement qui n’est aucun 
système ? D'ailleurs, combien de temps chacun de ces professeurs, fort 
occupé en dehors de sa classe, fort distrait de l’enseignement par la 
pratique et par les succès de la scène, combien de temps donne-t-il, 
par semaine, au Conservatoire? Quatre heures, pas davantage; quatre 
heures en deux fois, et souvent, le professeur a plus de douze élèves. 
Ainsi, quatre professeurs que ne réunit aucune direction, que ne sou- 
tient aucun programme, qui doivent improviser à leur fantaisie quatre 
cours absolument complets, qui ne peuvent combiner leurs efforts, qui 
donnent à chaque élève à peine dix minutes, deux fois la semaine, 
voilà tout l’enseignement de ce Conservatoire : n'est-il pas misé- 
rable? IL faut l’enrichir, 

Il faut nommer, sous un directeur spécial, un plus grand nombre 
de professeurs, et qui soient mieux payés. Si les hommes font 
défaut, si l’on ne trouve pas assez de Coquelin pour enseigner 
auprès des Got, des Delaunay et des Worms, que n’appelle-t-on des 
femmes? Mw Arnould-Plessy, d’après une légende, a refusé cet hon- 
peur; mais, pense-t-on que M® Dinah Félix formerait des jeunes 
filles à la comédie moins bien que M. Maubant? M Madeleine Brohan 
ne pourrait-elle pas, comme fait M. Worms, communiquer à ses élèves 
la metteté de son débit? M Emma Fleury et Delaporte, qui ensei- 
gnent déjà dans la vie privée, ne sont-elles pas prêtes à l’ensei- 
gnement public? Me: Favart, Marie Laurent, Rousseil, Agar, ne donne- 
raient-elles pas d’excellens avis à de futures tragédiennes? Aussi bien 
j'ignore s’il faut tenir M. Maubant pour grand artiste ou pour mauvais 
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professeur, mais il n’est peut-être pas nécessaire d’exceller à la scène 
pour être utile dans une chaire. Jai oui dire que M'e Thénard avait 
des élèves : je n’irai pas jusqu’à demander, fort de cet exemple, qu'un 
cul-de-jatte soit maître à danser; mais je prétends qu’un bossu peut 
être professeur de maintien. Les médiocres, du moins, parmi les artistes 
qu’on appellerait au Conservatoire, pourraient servir de répétiteurs: 
les bons seraient les professeurs, les vrais maîtres de cette jeunesse, 
Mais surtout, ce principe constitutionnel étant posé, que le Conserva- 
toire est une école de tragédie et de comédie classiques, il faudrait, 
par une manière d’acte organique, en déterminer l’enseignement. Que 
le ministre des beaux-arts fasse rédiger un programme d’études par 
des gens compétens, — et, s’il est possible, étrangers au Conservatoire, 
étrangers même aux comités et aux jurys qui sont déjà compromis 
dans le gouvernement de cette maison; — par des auteurs, par des cri- 
tiques, par des comédiens de premier ordre, et qui abordent la question 
avec des yeux tout neufs : — pour en indiquer un seulement de chaque 
sorte, je nommerai M. Augier, M. Sarcey, M. Coquelin; — que ces mes- 
sieurs façonnent une charte aussi légère, aussi flexible, aussi respec- 
tueuse des différentes méthodes et des différentes natures, aussi peu 
gênante pour l'originalité du maître et pour l'originalité de l’élève, que 
l’un et l’autre puissent l’espérer; mais qu’en vertu de cette charte, 
le travail de chaque professeur profite à celui des autres; que chacun 
ne soit plus enfermé dans sa classe et obligé d'improviser un ensei- 
gnement complet; qu’il ne soit plus obligé surtout, quel que soit son 
enseignement, de l’improviser ; qu’il n’en garde pas le droit; que sa 
fantaisie soit réglée; qu'il ne puisse pas, si tel est son caprice, laisser 
Corneille, Racine et Molière pendant toute l’année dans l'oubli, pour 
faire étudier Angelo, l'Étrangère et les Faux Ménages; que la con- 
paissance du répertoire classique soit sauvegardée; que les élèves 
soient guidés, par tels chemins qui peuvent varier à l'infini, mais 
passent toujours par certains points, d'un bout à l’autre de cette litté- 
rature, qui sera comme la patrie de leur talent; que le directeur, une 
fois cette machine établie, veille au jeu régulier de chaque ressort et 
qu’il assure l’harmonie du tout; qu’il maintienne, pour en perpétuer 
la vie, l’unité de ce grand corps dont il sera la tête : — à ce prix, mais à 
ce prix seulement, le Conservatoire fera l’office qu’il doit faire et méri- 
tera de tenir son rang parmi les Écoles de l'état. 

En effet, ces réformes sont les principales : elles portent sur la ma- 
tière de l'enseignement et sur le choix des professeurs ; elles intéres- 
sent l’art plus directement que les autres. Mais il suffit de parcourir 
lopuscule de MM. de Leymarie et Bernheim pour se convaincre que ce 
ne sont pas les seules, et que la condition des élèves doit être modifiée 
aussi bien que celle du directeur et des maîtres. Ces changemens sont 
de l’ordre administratif plutôt que littéraire ;ce détail doit être examiné 
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dans les bureaux plutôt que dans cette Revue : cependant, il est impos- 
sible de ne pas y toucher en passant. 

Le Conservatoire, s’il n’a pas de système d’enseignement, a un sys- 
tème de concours : c’est même en quoi consiste, à la bien regarder, 
toute son organisation. En octobre, les nouveau-venus concourent pour 
être élèves ; en janvier, les élèves concourent pour des pensions; en 
juin, pour être admis au concours de fin d’année; ici enfin, pour des 
prix et des accessits. Sur la première de ces épreuves je n’ai rien à 
dire, sinon que ce doit être un examen, plutôt qu’à proprement parler 
un concours; examen tout élémentaire et qui ne sacrifie aucune des 
chances de l’avenir. 11 est certain que tout Français de l’un ou l’autre 
sexe, que tout étranger ânonnant notre langue ne peut pas être admis 
de droit à encombrer les classes du Conservatoire; mais il est bien 
difficile de prononcer, après une seule expérience, qu’un jeune homme 
ou une jeune fille qui ne sait rien sera propre ou impropre à la scène; 
il est fâcheux de repousser dans les ténèbres extérieures ceux qui peut- 
être, après six mois de leçons, se seraient montrés dignes de la lumière: 
je ne saurais m’associer au vœu de MM. de Leymarie et Bernheim, qui 
demandent qu’on décourage du premier coup un plus grand nombre 
d’aspirans au théâtre. En revanche, je verrais avec plaisir, comme eux, 
qu'on supprimt le « concours des pensions, » et cependant je souhai- 
terais que l'on grossît la somme dépariie à ce chapitre. Le jury décerne 
ces pensions tantôt au mérite, tantôt à la pauvreté ; dans le premier 
cas, c’est une récompense qui risque d’être inutile et, par sa nature, 
scandaleuse : — la toilette de telle ingénue témoigne assez qu’elle n’a 
que faire des deniers de l’état; — dans le second, l’enquête préalable 
est bien délicate, et concerne des administrateurs plutôt que des jurés. 
Chacune de ces pensions est de six cents francs seulement, et l’on n’en 
donne guère que deux à chacune des classes : c’est une somme de 
4,800 francs allouée, chaque année,au Conservatoire ; il est malaisé de 
ne pas la déclarer ridicule. Qu’on l’augmente et qu'on laisse à l’admi- 
pistration le soin de la distribuer selon les besoins reconnus des élèves; 
qu’on supprime le concours de janvier. 

Le concours de juin, ce concours d’admissibilité à celui de fin d’année, 
ne se justifie par aucune raison, Qu’à cette époque, ou, si l’on veut, 
un peu plus tôt, — vers Pâques, par exemple, — les professeurs dési- 
gnent les élèves qui se présenteront en juillet devant le jüry; qu’ils les 
désignent d’après toutes les notes de l’année, d’après les résultats 
actuellement manifestes, enfin d’après leur jugement personnel et 
même leurs prévisions; un pareil choix sera plus sûr que celui des 
jurés ; et, si le concours devant un public plus ou moins restreint offre 
en matière de théâtre des avantages qu'il est superflu d’expliquer, 
celui de fin d’année suffira. Qu'au moment où les professeurs tirent 
des rangs ces candidats, ils marquent, d'autre part, les élèves qui 
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doivent continuer leurs études sans briguer déjà des récompenses, et, 
en troisième lieu, ceux qu’il faut dès lors exclure du Conservatoire, 
comme incapables d’y profiter. Rejeter ceux-ci plus tôt, comme on fait 
quelquefois en janvier, après trois mois à peiue, est peut-être impru- 
dent et presque arbitraire; après six mois on ne risquerait pas de perdre 
un peu de grain avec le son. Ainsi, des trois concours, le premier res- 
terait seul, et cependant plus de chances seraient réservées de voir des 
sujets distingués se produire au quatrième. 

Dans celui-ci, où se restreindrait la véritable lutte, les candidats ne 
déclameraient que des morceaux de tragédie et de comédie classiques, 
des morceaux du grand répertoire, vraiment tragiques et vraiment 
comiques : ainsi seraient écartés les drames modernes, — dont l’auteur 
peut siéger parmi les jurés, — les pièces du répertoire de second ordre 
et les fragmens peu tragiques ou peu comiques tirés hypocritement de 
tragédies ou de comédies véritables; aucune de ces trois catégories 
ne serait acceptée ; aucune ne fournit la matière d’une sérieuse épreuve, 
Je n’exigerais pas, comme certains critiques le veulent, que les mor- 
ceaux de concours fussent tirés au sort : je craindrais que le sort ne 
fût injuste et ne distribuât aux concurrens des tâches inégalement 
convenables à leurs natures. Je préfère que chacun se montre en son 
beau : je permettrais donc que l’élève choisit ses morceaux avec le con- 
seil du professeur et l’assentiment du directeur. On assure qu’à pré- 
sent des élèves passent tout l’année sur la page qu'ils déclameront en 
juillet : j'aimerais que le conseil du professeur et surtout l’assentiment 
du directeur ne fussent donnés qu’en juin; au moins jusque-là l'élève 
serait en suspens, et des calculs menés de trop loin risqueraient d'être 
déçus. D'ailleurs, je ne seraïs pas fâché qu’on établit une épreuve nou- 
velle, dont il fût tenu grand compte : la lecture d’un morceau tragique 
et d’un morceau comique, — ceux-là tirés au sort, — après une médita- 
tion de quelques heures. 

Sur les récompenses mêmes, je n’ai que peu de mots à dire. Je vou- 
drais que le jury les décernàt d’après le concours et sans tenir compte 
des notes de l’année. Si le concours a sa raison d’être, c’est qu’il offre une 
image des expériences du théâtre. Le public, quand un comédien ou un 
tragédien paraîra sur une vraie scène, ne s’inquiétera pas de savoir s’il 
a bien travaillé chez lui, ni même s’il a été bon ou mauvais la veille, à 
la répétition générale, mais s’il est bon eu mauvais présentement, 
Qu’on accorde, si l’on veut, d’après les notes de l’année, des prixet des 
accessits d'excellence, qui répareront les hasards du concours; MM.les 
directeurs en quête de recrues y pourront avoir égard. Mais, en jugeant 
ce jour-là d’après ce qu'ils voient et ce qu’ils entendent, et d'autre part 
en rétablissant le rappel des récompenses, les jurés jugeront selon le 
véritable esprit du théâtre et selon la justice : enfin ils éviteront, 
à moins d’iniquités trop franches et que nous ne voulons pas pré- 
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voir, ces querelles avec le public et la presse, ces débats avec une 
assistance qu’il est fâcheux de convier pour se moquer d’elle, ces dif- 
férends que M. Thomas tranche d'une dignité peut-être un peu naïve, 
quand il s’écrie du haut de sa tribune : « Vous êtes libres d'exprimer 
votre opinion, mais ailleurs qu'ici! » 

Au lendemain du concours, les plus enviés de ces jeunes gens, sinon 
les plus heureux, sont engagés à la Comédie-Française. Jamais ils 
n'ont porté le costume, jamais ils n’ont joué sur une grande scène, 
— ni tout un rôle, — ni avec d’autres acteurs, — mais avec deux 
ou trois camarades, et pour échanger quelques répliques. Ils savent 
l'orthographe du métier ; ils ne possèdent ni style, ni science de com- 
position : est-ce temps alors qu’ils en acquièrent ? La Comédie-Fran- 
çaise n’est pas une école, même supérieure ; aussi bien elle compte, 
au-dessous des sociétaires, trop de pensionnaires déjà formés et qu’elle 
doit employer, pour qu’elle consacre son temps à en former de nou- 
veaux. Peut-être il serait bon qu'après avoir été récompensés une pre- 
mière fois, voire une seconde, les élèves du Conservatoire restant à 
l'école y pussent jouer en costume à de certains intervalles, — une fois 
le mois, par exemple, — des pièces ou du moins des actes entiers, dans 
des représentations où le public serait admis; un public de parens, d’a- 
mateurs et de critiques, dont les avertissemens élogieux ou sévères ne 
manqueraient pas de servir à ces jeunes gens. Peut-être aussi serait-il 
expédient d’établir que tout lauréat du Conservatoire, avant d’être 
enrôlé par la Comédie-Française ou de recouver sa liberté, doit faire 
un stage à l’'Odéon, — à cette condition toutefois qu’on ne laisse pas 
les plus brillans se rouiller dans cet air de province et que, sur la 
demande du directeur de la Comédie, conforme à l’avis du directeur 
du Conservatoire, le ministre des beaux-arts puisse abréger leur stage 
et les gracier. Il est vrai que le second Théâtre-Français serait plus 
fort quand le premier cesserait d'intercepter, à la sortie de la revi- 
sion, des conscrits qu’il n’a pas le loisir d'exercer; l’un y gagnerait 
tout de suite sans que l’autre y perdit grand’chose; celui-ci même y 
gagnerait, après quelques années, quand celui-là lui enverrait des 
recrues instruites. J'imagine que ces recrues ne s’en plaindraient pas, 
oi le public non plus; l’art y profterait. 

Voilà bien des changemens et qui ne se feront pas d’un coup; je n’en 
vois guère cependant qui ne soit nécessaire pour assürer la restau- 
ration de l’art classique et la prospérité de l’art dramatique, de quelque 
ordre qu'il soit, même romantique ou contemporain. Le grand réper- 
toire tragique et comique est peut-être la gloire la plus claire de 
la France. L'état se reconnaît le devoir de veiller à ce que les chefs- 
d'œuvre qui le composent se perpétuent sur la scène; c’est pourquoi 
il subvient de ses deniers à l’entretien de la Comédie-Française, de 
l’Odéon et du Conservatoire, — qui doit fournir des acteurs à ces deux 
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théâtres. Combien cependant la Comédie-Française et l’Odéon, dans 
le délai d’un mois, pourraient-ils représenter de ces chefs-d’œuvre qui 
forment le plus beau de notre patrimoine littéraire? Combien, plutôt, 
n’en laissent-ils pas en déshérence ? Quand voit-on jouer, — pour nous 
borner à la trinité suprême : Corneille, Racine et Molière, — quand 
voit-on jouer Polyeucte, Rodogune, Sertorius ou Pompée? quand voit-on 
jouer Bajazet ou Bérénice? quand voit-on jouer, — au moins à la Comé- 
die-Française, — Don Juan? Ces menus ouvrages sont oubliés! Il n’est 
pas question, après cela, de Nicomède, des Fâcheux ou de la Comtesse 
d’Escarbagnas, qui se peuvent négliger; moins encore, apparemment, 
de Mérope, du Joueur, du Légataire, de Turcaret. S'aperçoit-on qu’il 
est temps de former des interprètes pour le répertoire? 

Mais, dans l'intérêt même du drame et de la comédie modernes, il 
faut rompre des jeunes gens à l'exercice de la tragédie et de la comé- 
die classiques. M. Duflos, de l’Odéon, qui jouait récemment à la Gaîté 
le personnage du roi dans Henri III et sa Cour, n’eût pas composé ce 
personnage avec tant de convenance, de souplesse et de subtilité, s’il 
n’eût étudié l’an dernier au Conservatoire que le rôle de Ruy Blas; il 
avait concouru aussi dans le rèle de Tartufe. Samedi dernier, à la 
Comédie -Française, vers la fin du Supplice d’une femme, quand Alvarez 
fit un pas vers elle comme pour embrasser son enfant, M'° Dudlay, 
qui jouait Mathilde, renversa la tête et le buste en arrière et serra 
enfant sur sa poitrine avec la noblesse d’une Andromaque préser- 
vant de Pyrrhus le fils d’Hector : Mlie Dudlay nous aurait-elle réjouis par 
cette belle attitude si, avant d’être une actrice de drame, elle ne s'était 
éprouvée dans la tragédie ? 

Des curieux de paradoxes prétendront peut-être que l'enseignement 
ne fait pas des acteurs, et qu’il faut s’en remettre à la nature du soin 
de les produire ; ils rappelleront qu’une Fanny Kemble, avec toutes 
ses belles-lettres, sa philosophie et son art, ne vaut pas une Rachel, 
parce qu’il lui manque, avec un grain de cabotinage, au moins une 
étincelle de génie. Fanny Kemble fut une artiste de second ordre 
comme j'en souhaite beaucoup à la Comédie-Française, et Rachel, quand 
elle fut Rachel, n’était plus ignorante. Elle avait pu répondre à Sam- 
son, le premier jour qu'il l’interrogea : « Ériphyle est une femme qui 
bisque. » Depuis, cependant, elle avait écouté ses leçons. D'ailleurs il 
ne s’agit pas de savoir si, oui ou non, le Conservatoire a des raisons 
d’être : il est; il s’agit de savoir s’il doit continuer d’être comme s’il 
-D’était pas, ou s’il est temps de rompre cette tradition qui se forme. 
Nous avons dit simplement à quel prix elle serait rompue. 


Louis GANDERAX. 
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44 août. 


Les chambres françaises ont donc pris leur congé ordinaire pour 
trois mois, après une session peu glorieuse, qui n’a été qu’un assez 
bizarre mélange de temps perdu et de besognes précipitées. Elles sont 
parties sans trop regarder derrière elles, laissant au gouvernement 
cette triste loi judiciaire, dont Ja république ne tirera sûrement ni hon- 
peur ni profit, et les conventions avec les compagnies de chemins de 
fer, qui n’ont encore été votées qu’au palais Bourbon, mais qui peu- 
vent être considérées comme acquises. Députés et sénateurs avaient 
hâte d'arriver au bout de l’étape parlementaire pour regagner leurs 
provinces, pour pouvoir au moins donner quelques jours à leur can- 
didature dans les élections des conseils généraux, qui s’achèvent en 
ce moment même. On a expédié le plus pressé, on a doublé le pas, et 
peut-être n'était-il que temps d'en finir, de s’en aller au plus vite, car 
si les chambres étaient restées réunies quelques jours encore, tout 
pouvait se gâter singulièrement. M. le président du conseil, devant le 
sénat, a pu se prévaloir avec jactance de la majorité dont il croit pou- 
voir disposer. Il s’est payé d’une apparence ou d’une illusion. La vérité 
est que, jusqu’au bout, on mwa été sûr de rien, qu'on a pu, à tout 
instant, s’attendre à l’imprévu, que si les conventions ont été enle- 
vées avec une certaine vigueur, le vote de la loi judiciaire a été aussi 
compromettant que laborieux. Le ministère n’a été peut-être sauvé 
que par l’interruption des travaux parlementaires, et cette session ne 
s'est point terminée sans être marquée jusqu’à la dernière heure par 
des incidens qui montrent ce qu’il y a toujours de précaire dans cette 
majorité dont on parle, ce qu’il y a aussi d’équivoque et de violent 
dans une loi qui n’a passé qu’à l’aide de subterfuges, qui, même en 
étant votée, reste frappée de suspicion. 

TOME LvuI. — 1883, 60 
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Elle a été votée, sans doute, cette loi malveuue dont on a fait le 
testament de la session expirante; elle a été votée par le sénat et elle 
a été ensuite acceptée, telle quelle, par la chambre des députés. Vai- 
nement, au Luxembourg, on a essayé d’introduire quelques atténua- 
tions dans cette œuvre plus que médiocre; vainement M. Jules Simon 

a combattu et renouvelé ses protestations jusqu’à la dernière extré- 
nité pour l'indépendance de la justice : le gouvernement a eu ce qu'il 
voulait. S’il ne tient qu’au fait, au résultat, il l’a, c’est bien certain; 
mais comment et dans quelles conditions est-il arrivé à s’assurer ce 
dangereux succès ? Il a fallu qu'il usät et abusât de tous ses moyens 
d'influence, qu’il montrât aux esprits craintifs la perspective d’une 
crise de gouvernement. Il a fallu que M. le président du conseil vint 
demander au sénat un sacrifice, tout simplement le sacrifice de ja 
magistrature française, comme un gage de l’union des pouvoirs publics, 
comme une marque de confiance dans le ministère. Il a obtenu ainsi 
quelques suffrages sans conviction ou quelques abstentions, et même, 
avec tout cela, quel est ce succès? quelle est l’autorité du scrutin qui 
a consacré la loi nouvelle? C’est précisément ici que s’est produit un 
de ces incidens caractéristiques de la dernière heure, qui sont comme 
la moralité de cette affaire. Dès le lendemain du vote de cet article 45, 
qui supprime l’inviolabilité judiciaire et qui n’avait été adopté qu'à 
deux voix de majorité, un républicain, certes convaincu et éprouvé, 
M. Barthélemy Saint-Hilaire, s’est levé, dans un mouvement d’honné- 
teté indignée, pour dévoiler un fait au moins étrange. Il a déclaré avec 
émotion qu’il avait été expressément chargé de déposer dans l’urne 
le vote d’un ancien garde des sceaux, de M. Martel, contre la suppres- 
sion de l’inamovibilité, et qu'il y avait eu en même temps un autre 
bulletin, déposé par une main inconnue, au noi de M. Martel, pour 
l'article 15. M. Barthélemy Saint-Hilaire a justement et généreuse- 
ment flétri une fraude dont l’auteur, on le pense bien, ne s’est pas 
révélé. Un autre abus du même genre a été signalé séance tenante, 
Que le vote par procuration, autorisé et usité jusqu’ici, soit une irré- 
gularité dangereuse par cela même qu’elle permet de tels abus, c’est 
possible; c’est une question de règlement qui s'est élevée à l'impro- 
viste et qui devra être résolue pour l’avenir. Pour le moment, il reste 
avéré que, dans un scrutin où la majorité n’a tenu qu’à deux ou trois 
voix, il y a eu plusieurs fraudes constatées, et que si, malgré tout, le 
résultat matériel est acquis, si la loi est votée, elle a été moralement 
repoussée, comme on l’a dit. Voilà à quel prix et comment le minis- 
tère, avec tous ses efforts, a eu sa victoire dans le sénat! 

A-t-il été plus heureux, a-t-il eu une fin de session plus favorable au 
Palais-Bourbon, dans cette chambre des députés où M. le président 
du conseil se plaisait à voir une majorité si compacte, si disciplinée, 
si résolue à se défendre des « solutions aventureuses ? » Là aussi, il 





it le 
telle 
Vai- 
QUA- 
imon 
extré- 
qu'il 
tain; 
rer ce 
oyens 
d’une 
il vint 
de ia 
ablics, 
| ainsi 
nême, 
in qui 
uit un 
omme 
cle 15, 
é qu'à 
Trouvé, 
honnè- 
'é avec 
’urne 
ippres- 
à autre 
|, pour 
STeUSE= 
est pas 
enante, 
le irré- 
18, C’est 
’impro- 
il reste 
ou trois 
tout, le 
alement 
> minis- 


rable au 
résident 
iplinée, 
assi, il à 


REVUE, — CHRONIQUE. 947 


eu un moment de bourrasque, et peu s’en est fallu qu'avant de tou- 
cher le but, il n’ait eu une dernière mésaventure : le sénat, il est vrai, 
avait simplifié la situation et facilité la tâche du gouvernement en 
livrant la magistrature aux passions de l’autre chambre. L'essentiel 
était assuré, le reste n’avait ou ne semblait avoir que peu d'impor- 
tance. Un incident assez vif ne s’est pas moins produit tout à coup, 
non plus à propos de l’inviolabilité des juges désormais sacrifiée, mais 
au sujet de l’incompatibilité des fonctions judiciaires et des fonctions 
électives, que la chambre des députés avait inscrite dans son projet, 
que le sénat a refusé d'admettre. C’est M. Clémenceau qui a repris, 
sous forme d’amendement, un article primitivement adopté, en met- 
tant pour ainsi dire la chambre en demeure d’être fidèle à elle-même, 
de confirmer son premier vote sur l'interdiction du cumul. La situation 
devenait embarrassante pour tout le monde. M. le président du conseil 
a été obligé d’intervenir. 11 s’est bien gardé d’invoquer les raisons 
sérieuses qui peuvent justifier la présence des chefs de la magistra- 
ture, de certains fonctionnaires, dans les assemblées délibérantes, il 
s’est adressé aux passions et aux intérêts. Il a laissé voir d’une manière 
assez transparente qu’il avait fallu sacrifier pour le moment l’article 
sur le cumul aux susceptibilités des sénateurs fonctionnaires, que 
maintenant accepter l'amendement de M. Clémenceau, ce serait re- 
mettre la loi tout entière en doute. Si on ne votait pas la loi telle 
qu’elle était, on n’aurait pas d’épurations : grand et souverain argu- 
ment ! Tout le monde n’a pas été, à ce qu'il paraît, convaincu. Malgré 
les objurgations ministérielles, cette majorité si « compacte, » si « dise 
ciplinée, » si « résolue, » qui, peu de jours auparavant, faisait l’admi- 
ration de M. le président du conseil, s'est trouvée au scrutin partagée 
en deux camps presque égaux, et le cabinet a été tout près d’un échec 
assez sérieux. 

A peine la question semblait-elle apaisée, elle s’est tout à coup ravi- 
vée et compliquée par une interpellation d’un député interrogeant M. le 
garde des sceaux au sujet d’un substitut qui voulait se présenter comme 
tandidat à un conseil général de la Provence, et qui a eu pour cela des 
démélés avec la chancellerie. Le fait venait certes à propos. Rien ne 
pouvait, comme on l’a dit, « jeter un jour plus vif sur le danger de 
laisser les magistrats entrer sur le terrain de la politique. » Cette fois 
C’est M. Ribot qui, profitant de l'incident, a serré de près le ministère 
et qui, sans aller aussi loin que M. Clémenceau, a proposé d’inviter par 
un ordre du jour le gouvernement « à présenter dans le plus bref délai 
possible un projet sur l’incompatibilité des fonctions judiciaires et 
de tout mandat électif. » M. le président du conseil s’est débattu plus 
que jamais sans rien répondre sérieusement, et le cabinet ne s’est sauvé 
encore une fois qu’en éludant, en promettant de s’occuper de l’affaire 
des incompatibilités, en élevant surtout au dernier moment une ques- 
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tion de confiance. Le ministère a pu avoir le scrutin pour lui; il n’est 
sûrement pas sorti sans blessures de toutes ces échauffourées, de tous 
ces incidens accumulés à la fin de la session : de sorte que cette joj 
judiciaire, si laborieusement votée dans l2 sénat, si vivement disputée 
dans la seconde chambre elle-même, n’a triomphé en définitive que 
par toute sorte de calculs de parti, de subterfuges avoués ou inavoués, 
de compromis équivoques dont l'indépendance de la justice a fait tous 
les frais. 

Voilà donc la grande victoire assurée! Ces incidens de la fin de 
la session ont disparu; il ne reste que le succès, le vote définitif 
de cette loi, qui est certes, dans tous les cas, un des actes les plus 
graves, les plus caractéristiques du régime républicain tel qu'on l'a 

. conçu, tel qu’on le pratique depuis quelques années. M. le président 
du conseil, pour les besoins de sa cause, pour se donner des airs de 
modération, a pu s’amuser à soutenir devant le sénat que ce qu'il pro 
posait ce n’était pas la suppression de l’inamovibilité; on lui a déjà 
répondu dans l’autre chambre, dans le parti républicain lui-même, que 
ce qu’il y avait de bon dans la loi, c'était justement ce premier coup 
décisif porté à l’inviolabilité judiciaire. La loi a, en effet, ce caractère, 
et elle n’en a pas d’autre; que la suppression soit temporaire ou indé- 
finie, elle est toujours la suppression. La seule chose évidente et cer- 
taine aujourd’hui, C’est que, pendant trois mo's, le corps judiciaire tout 
entier est livré aux bureaux de la chancellerie, aux sénateurs et aux 
députés, aux solliciteurs et aux délateurs, à tous ceux qui ont une ran- 
cune, un ressentiment, une ambition, ou même une fantaisie à satis- 
faire. La curée est ouverte. Pendant trois mois, M. le garde des sceaux 
a tout pouvoir sur l’administration de la justice du pays. Il peut dispo- 
ser sans contrôle de six ou sept cents sièges de magistrats et accomplir 
une véritable révolution de personnel. Il n’a pas seulement le droit de 
révocation ou de déplacement, il a une faculté bien plus étendue, bien 
plus singulière. En apparence, le chiffre des épurations est subordonné 
et limité au chiffre des suppressions d'emplois décidées par la loi; en 
réalité, cette limite est parfaitement illusoire, puisque le gouverne- 
ment peut choisir indistinctement, à tous les degrés de la hiérarchie, 
dans l’universalité du personnel judiciaire, les magistrats qu'il voudra 
frapper. C’est la dictature dans ce qu’elle a de plus hasardeux et de 
plus redoutable. On prétend sans doute, et M. le président du conseil, 
M. le garde des sceaux assurent que tout sera fait avec impartialité, 
qu’on se défendra de toute passion politique, ou du moins qu'on ne 
frappera que les magistrats ennemis systématiques et déclarés des 
institutions; mais c’est là précisément ce qu’il y a de grave : où com- 
mence, où finit l’hostilité systématique ? Suffit-il, comme l’a laissé 
entendre M. le président du conseil, d’avoir rendu un arrêt indépen- 
dant dans l'affaire des décrets contre les congrégations pour attirer 
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les foudres de l’épuration ? Aller à la messe, — c’est encore une éven- 
tualité qui a été prévue, — sera-ce un titre à la proscription? que 
faut-il avoir fait ou avoir évité pour être coupable ou innocent? M. le 
président du conseil et M. le garde des sceaux le savent apparemment. 
Il y a mieux : cette loi qu’ils promettent d'interpréter avec équité, ils 
pe sont pas même libres de l'appliquer comme ils le disent. Elle est 
forcément violente par sa nature, par sa destination; elle a été faite, 
pou pour créer une magistrature meilleure, ou plus éclairée, ou plus 
digne (ce qui eût été une pensée avouable), mais pour avoir une magis- 
trature de parti, pour exclure des ennemis ou de prétendus ennemis, 
et pour satisfaire des créatures, des cliens impatiens d'entrer dans 
cette « dernière forteresse, » selon l’expression dont on s’est servi. 
Le gouvernement est obligé d’obéir aux passions qui ont mis dans ses 
mains cette malheureuse loi, dont il a accepté d’être le complice. 

On aura beau faire, il n'est pas facile de s'arrêter dans la voie où 
l'on est entré. On court le risque d’avoir plus qu'à demi détruit ou 
déconsidéré sans profit pour la république une institution qui était 
une force sociale. Autrefois, il y avait une magistrature française dont 
quelques membres pouvaient être individuellement peu dignes de 
leur position, qui dans son ensemble était honorée et respectée parce 
qu’elle restait au-dessus ou en dehors des mobilités de la politique, 
parce qu’elle puisait dans son inviolabilité et dans son ind:pendance 
l'autorité nécessaire pour rendre des arrêts et non des services, comme 
on l'a dit si souvent. Ce qu’on veut, ce qu’on va créer aujourd'hui, 
c'est un corps de fonctionnaires soumis, choisis par l'esprit de pari, 
pour rendre des services avec des arrêts, livrés à toutes les oscillatious 
de la politique, peu confans dans ce reste d’inamovibilité qu'on leur 
laissera ou qu'on leur rendra après une suspension de trois mois. On 
a malheureusement cédé à ce triste penchant qui tend à tout désorga- 
niser et à tout diminuer sous prétexte de réformes dans un prétendu 
intérêt républicain. Oh! assurément, si dans l'institution judiciaire, 
comme dans tout le reste, on avait voulu accomplir des réformes 
sérieuses, ce n’est pas parce que ces réformes auraient été des nou- 
veautés ou parce qu’elles auraient modifié des situations personnelles 
qu’elles auraient dû être combattues. Pourvu que les expériences aux- 
quelles on se livrera s’inspirent d’une pensée supérieure et réfléchie, 
qu’on essaie, qu’on cherche; rien de mieux. Avec le temps, avec les 
changemens de régimes, il y a évidemment des nécessités qui se révè- 
lent, des améliorations qui s'imposent. 11 ne s’agit, en vérité, de 
craindre ni les idées nouvelles, ni les hommes nouveaux, et ce qu’ou 
appelle le progrès; mais ce qu’il y a de frappant, ce dont on peut jus- 
tement se plaindre, C’est que dans tout ce qui se fait, dans tout ce qui 
paraît aujourd’hui, il n’y a rien qui ressemble à une réforme réelle, 
à un progrès moral ou politique, et il n’y a surtout rien de nouveau. 
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Ce qui manque précisément dans tout ce monde qui est apparu 
depuis quelques années, c'est la sève, c'est le sentiment des choses 
généreuses et élevées. Des prétentions, des jactances, tout cela ne mam 
que sûrement pas dans les discours de M. le président du conseil, qui 
semble toujours se croire appelé à fonder le gouvernement de la répu. 
blique progressive. Au fond de tous ces grands mots il reste le plus 
souvent une imitation assez médiocre et assez servile des procédés, des 
expédiens de tous les gouvernemens qui se sont succédé. On se laisse 
aller parfois encore, par une sorte d'habitude monotone, à récriminer 
contre les régimes qui ont mis leurs iniquités à l’abri de la raison 
d'état, et, à la première occasion, sans y être même obligé par une 
nécessité pressante, on invoque tout comme d’autres la raison d'état, 
on procède sans plus de façon par voie discrétionnaire et administra- 
tive. Est-on gêné par des garanties publiques depuis longtemps con- 
sacrées, par des traditions libérales, par une institution respectée? on 
a tout simplement recours à l’arbitraire ; on fait mieux, on constitue 
légalement l'arbitraire, on se donne une dictature de trois mois pour 
se passer toutes ses fantaisies, pour remanier sans contrôle et sans 
règle la magistrature tout entière. Veut-on se populariser, se créer 
des clientèles, assouvir des convoitises de parti? on met le désordré 
dans les finances, on puise dans le budget ordinaire et extraordinaire 
pour multiplier sans mesure les travaux publics, pour bâtir des maisons 
d’école fastueuses comme on bâtissait autrefois des préfectures monu- 
mentales, pour élever des traitemens et distribuer des pensions. On 
fait, en un mot, tout ce qu'on a reproché à d’autres, de sorte que toute 
la politique des pouvoirs du jour semble consister à reproduire les 
défauts, les abus des régimes qu’on prétend remplacer, sans avoir leuré 
qualités, sans les égaler dans ce qu’ils ont eu de bienfaisant. Il y a 
bien de quoi montrer tant de jactance dans les discours d’apparat, et 
traiter en réactionnaires tous ceux que ne satisfait pas une république 
progressive ainsi conduite ! 

Non certes, on ne se plaindrait pas si, dans l’état nouveau créé à la 
France, il y avait des pouvoirs ayant l'ambition de tenter des réformes, 
dépensant même beaucoup, si l’on veut, mais assez prévoyans, assez 
intelligens pour imprimer aux affaires du pays une juste et utile direc- 
tion, On se plaint et on a raison de se plaindre, parce qu’au lieu de 
fonder le gouvernement dont M. le président du conseil parle sans 
cesse, au lieu de réformer réellement et de s'occuper des affaires dü 
pays, nos ministres, nos politiques passent le temps à défaire ce qui 
reste d'institutions, à tout réduire aux plus vulgaires calculs de parti, à 
désorganiser un jour la magistrature, un autre jour l’armée. Ce n’est 
point assurément M. le ministre de la guerre qui refusera aux radicaux 
dont il est l’obligé, les satisfactions qu’ils réclament. 11 est toujours prêt, 
il est à leurs ordres, comme il l’a dit dans une circonstance récente; 
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et avec le système qui règne depuis quelques années dans les affaires 
militaires, dont l'administration présente n’atténue pas les dangers, 
on peut malheureusement dire que notre armée passe par une crise 
des plus graves. Elle travaille sans doute, elle remplit tous ses devoirs 
simplement et obscurément ; elle ne souffre pas moins des conditions 
incertaines et précaires auxquelles elle est soumise, de la décroissance 
des mœurs militaires, de tout ce qu’on fait pour affaiblir les ressorts 
de cette puissante organisation créée pour la défense du pays. Jl 
aurait plus d’une réforme utile à réaliser, cela n’est pas douteux; il M 
aurait surtout l'impulsion à raviver, le moral à raffermir, la confiance 
à faire renaître dans cette grande famille groupée sous le drapeau, 
Rassurons-nous : M. le ministre de la guerre, de concert avec ses con- 
seillers du radicalisme, y a songé, Depuis quelque temps, il s’occupe 
avec la plus généreuse sollicitude de l’habillement, Il y a deux ou trois 
mois, il changeait la tenue d’une partie de cavalerie ; plus récemment 
il a changé la tenue de nos officiers d'infanterie. Voici maintenant une 
circulaire, gage du génie réformateur du ministre. On n'aura pas à 
se gêner désormais ; « Le port de l’habit bourgeois sera toléré, en de- 
hors des établissemens militaires, pour les officiers qui ne seront pas 
de service, ainsi que dans toutes les circonstances où leur présençg 
n'aura aucun caractère officiel. » 11 y aurait bien une petite question, 
celle de savoir comment le modeste traitement de jeunes officiers peut 
s'accommoder de ces changemens incessans et de ces dédoublemens 
de costumes ; mais ceite considération, si sérieuse qu’elle soit pour des 
serviteurs du pays sans fortune, n’est encore ici que secondaire, 

La vérité est que la circulaire nouvelle est une satisfaction donnée 
à un goût trop répandu parmi beaucoup de nos officiers, qui n’ont rien 
de plus pressé que de se dépouiller de leur tenue pour êure plus Libres, 
C'est une concession assez malheureuse à un esprit qui tend à faire de 
nos officiers de simples fonctionnaires, cowme des percepteurs ou des 
receveurs de l’enregistrement, à transformer notre armée en upe sorts 
de garde nationale. 11 paraît que c’est l'idéal nouveau. On oublie que 
le métier des armes a ses conditions, qu’il v’est pas naturel à des 
hommes de se presser sous an drapeau pour aller se faire iuer, qw'il 
faut des vertus particulières. C’est cet ensemble de vertus que l’unj- 
forme représente pour celui qui le porte, en lui rappelant qu’il à des 
devoirs spéciaux, qu’il doit commencer par se respecter lui-même none 
sulement dans le service, mais à tous les instans. On semble traiter 
l'uniforme comme s’il était upe charge ou mn enaui, et non u® boy 
neur pour ceux qui en sont revêius, comme s'il n’était pas la repré 
sentation visible de l'esprit militaire, sans lequel il m'y à point d'a 
mée, La mesure qui vient d'être adoptée était, dit-on, inévitable ameç 
20S mœurs de plus en plus démocratiques. 1l faudrait bien, cepenr 
dant, «en finir ævec ces confusions-et prendre un parti. Si l'on veut un 
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état militaire digne de la France, il faut en accepter les conditions : il 
faut savoir se soumettre à une durée suflisante de service, maintenir 
l'autorité d'une sévère discipline, relever autant que possible l'esprit 
et les mœurs militaires, faire aimer et respecter l’uniforme comme le 
drapeau. Si on ne veut pas de ces conditions nécessaires, essentielles, 
si on ne veut qu’une sorte de garde nativuale, à quoi bou laisser peser 
sur le pays cette énorme charge de près de six cents millions, qu'il 
supporte depuis dix ans, sans parier des dépenses inscrites dans les 
comptes de liquidation et dans les budgets extravrdinaires ? Il faut 
choisir, sans s’épuiser indéfinimeut à ce problème iasoiuble qui con- 
siste à vouloir une armée et à n’en pas vouloir les conditions. 

Avec ces idées confuses qui règnent depuis quelques années, depuis 
que l'esprit prétendu républicain est entré dans l’adwinistration mili- 
taire, on a vu ce qui est arrivé à Tunis. Il a fallu que les erreurs de 
direction et d'organisation fussent réparées sur le terrain par le vail- 
lant entrain de nos soldats et de leurs chefs. C’est une leçon qui 
devrait du moins profiter pour cette expédition nouvelle engagée au 
Toukin, dans une contrée bien plus lointaine et dans des conditions 
plus dificiles. Nos soldats feront leur devoir sans doute comme ils l'ont 
toujours fait. Ils ont pu être malheureux un iustant avec l’iuforcuné 
Rivière, faute de secours suflisans. 1ls viennent d’être plus heureux 
dans un vigoureux combat soutenu par le lieutenaut-coionel Badens, 
qui commande la citadelle de Nam-Dinh, dans le bas du delta du 
Fleuve-Rouge. Le petit échec de nos furces devant Hanoï avait proba- 
blement quelque peu surexcité ces bandes de Pavillons-Noirs ou d’An- 
naïnites qui Oat uu instant menacé Nar-Dinh. Le lieutenant-coionel 
Badens, dans une sortie énergique, s’est jeté sur ces bandes désor- 
données, il leur a tué un millier d’homines et leur a pris quelques 
canons, assurant ainsi la position. Il n'y a évidemment rien à grossir; 
ce n’est là qu’un iucident heureux qui répare une fâächeuse mésaventure, 
mais qui ue décide rieu. La question essentielle est toujours de savoir 
ce que le gouvernement français se propose de faire, quels sont ses 
projets et ses combinaisons. Militairement, il a envoyé une petite 
armée qui, à ce qu’il semble, est déjà en état de remplir la mission 
qu’ou lui confera, à la condition d’être suffisamment ravitaillée et 
soutenue. Diplomatiquement, il négocie plus ou moins directement 
ou indirectement, soit avec la Chine, soit avec l’Annam. Sur tous ces 
points, il ne s’est expliqué que d’une manière assez évasive devant les 
chambres. 11 n’a pas pu ou il n’a pas voulu dire expressément où en 
étaient nos affaires, si nous étions déjà en hostilités déclarées avec 
l'empire d’Annam, et s’il y avait dans nos relations avec la Chine elle- 
même quelque apparence de rupture, de guerre prochaine ou éven- 
tuelle. 11 a évisé de sortir de la réserve avant les vacances, peut-être 
par un certain calcul, avec l’intentiou de ne pas laisser ceg ailaires 
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délicates prendre un rôle daus les élections des conseils généraux, qui 
s'accomplissaient hier. Le minisire en savait vraisemblablement plus 
qu'il n’en disait au sénat et à la chambre des députés, lorsque tout à 
coup est survenu un événement imprévu, encore assez énigmatique, 
qui peut tout compliquer, tout précipiter, ou tout simplifier. L'empereur 
aunamite, ‘lu-Duc, qui évait noire protégé et qui a été le principal 
instigateur des hostilités que nous rencontrons, est mort subitement à 
Hué. Quelles vont être les conséquences de ce coup de théâtre? On ne 
sait pas trop, à vrai dire, ce qui peut sortir de ce fouillis de pré- 
tentions orientales, du conflit des compétitions autour de ce trône 
vacaut. Ou ne sait ni quel sera le successeur du dernier souverain, ui 
quelles influences prévaudront à la petite cour de Hué; ou ne dis- 
tiugue pas encore ce que va faire notre gouvernement, quelle sera la 
nouvelle politique annamite, ni, d’un autre côté, si la Chine ne saisira 
pas cette occasion de revendiquer sa vieille et équivoque suzeraineté 
sur l'empire d’Annam, au risque d’entrer eu conflit avec la France, 
décidée à aller régler ses aflaires à Hué même. Tout reste provisoire- 
ment assez obscur. N'importe : si c’est la paix qui surt de là, ce sera 
fort heureux; si c'est défiuitivement la guerre avec l’Annam et éven- 
tuellement avec la Chine, il sera du moins singulier qu'en deux ou 
trois ans, sous la république, la France se trouve engagée dans deux 
expéditions lointaines sans que les chambres aient été sérieusement 
consuitées, sans qu'elles aient pu même obteuir suffisamment d’expli- 
cations claires et précises. 

Tandis que nos chambres sont parties, le parlement anglais reste 
encore à l’œuvre pour quelques jours, et le ministère a uue tàche aussi 
pénible que laborieuse au milieu des discussions, des interpellations, 
des difiicultés de toute sorte qui ne cessent de l’assaillir, qui ne lui 
laissent pas un instant de répit. Il n’est pas de jour depuis une ou 
deux semaines où il n’ait eu à tenir tête et à répondre, tant sur les 
affaires du Zoulouland, qui paraissent s’embrouiiler de nouveau par la 
défaite ou la disparition du roi Cettiwayo, tantôt sur uos expéditions 
de Madagascar ou du Tonkin, enfin particulièrement sur les affaires 
d'Égypte, qui sont loiu de s’éclaircir et de toucher à un dénoûment. 

La situation, à vrai dire, ne laisse pas d’être épineuse. Le minis- 
tère se trouve placé entre divers partis qui le pressent d'interpella- 
tions et d’objurgations contraires. 11 y a certainement,’ en Angleterre, 
une opinion favorable à une occupation indéfinie de l'Égypte, et les 
couservateurs, conduits par sir Stafford Northcote, par lord Salisbury, 
se sont faits habilement les champions de cette politique assez popu- 
laire, dont le dernier mot serait l'annexion ou un protectorat équivalant 
à l’annexion. Ils somment le ministre de s'expliquer, ils s’efforcent de 
lui arracher l'engagement de ne pas rappeler l’armée britannique 
Campée aujourd’hui dans la vallée du Nil, D'un autre côté, des mem- 
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bres de la majorité, comme sir John Morley, des radicaux amis dy 
ministère soutiennent une politique tout opposée. Ils réclament vive. 
ment le rappel des troupes anglaises; ils pressent le gouvernement 
de remplir ses engagemens, de tenir la promesse de quitter l'Égypte 
dans un délai de six mois. M. Gladstone, serré de toutes parts, évite 
visiblement de se lier. Il s’est tiré d’affaire jusqu'ici en déclarant devant 
le parlement, en répétant hier encore à Mansion-House qu’on évacue- 
rait sans doute l'Égypte, que l’Angleterre ne pouvait cependant laisser 
son œuvre inachevée, que la situation n’était pas encore assez raffermie 
dans la vallée du Nil pour qu’on pèt fixer la date du rappel de l’armée 
d'occupation. La vérité est que ces affaires égyptiennes, dont les Anglais 
ont pris la direction et la responsabilité, n’ont rien de flatteur pour 
leur orgueil. Rien n’a été fait sérieusement pour rétablir un ordre 
quelconque sous l’autorité du khédive, pour organiser une administra- 
tion suffisante. L’anarchie est à peu près complète dans la vallée du 
Nil, et voici un nouvel embarras causé par l'entrée en scène d’un nou- 
veau personnage qui n’a rien de politique, du choléra, dont les Anglais 
sont accusés publiquement d’avoir facilité l’invasion en substituant 
leur négligence aux anciens règlemens sanitaires. Tout cela ne fait 
certes pas une situation aisée, Seulement, au bout de tout, aux yeux 
des Anglais luit la perspective d’une intervention temporaire transfor- 
mée en occupation définitive de l'Égypte, et, à ce prix, nos bons voi- 
sins sont encore capables de se consoler de l’accusation d’avoir exposé 
l'Europe à linvasion d’un fléau. 

Va-t-on voir reparaître au-delà des Pyrénées un fléau d’un autre 
genre, les pronunciamientos, les soulèvemens militaires? Depuis les 
événemens qui ontramené sur le trône le jeune Alphonse XI], l'Espagne 
semblait guérie de cette vieille maladie. Il n’y a eu du moins, dans 
ces dernières années, aucune tentative à demi sérieuse d’insurrection 
soldatesque, et s’il y avait des menaces révolutionnaires, elles se mani- 
festaient sous la forme de ces mouvemens socialistes qui ont agité le 
midi de la péninsule. Le fléau vient d’éclater encore une fois au 
moment où l’on s’y attendait le moins. Rien n’indiquait en effet ni 
un danger de trouble dans le pays, ni une inquiétude dans le gou- 
vernement; une sécurité complète semblait régner dans les régions 
officielles. Le roi était à la Granja en attendant la réalisation de ses 
projets de voyage en France, en Autriche et en Allemagne. Le pré- 
sident du conseil, M. Sagasta, était paisiblement dans les Pyrénées, 
aux Eaux-Bonnes. D’autres ministres se trouvaient absens de Madrid, 
Le monde politique était dispersé. C’est alors qu’on a appris tout à 
coup, non sans une certaine surprise, que, dans la nuit du 4 au 5 août, 
quelques chefs militaires, un colonel de la réserve, un commandant, 
entraînant quelques centaines de soldats, s'étaient emparés de la cita- 
delle de Badajoz, des autorités civiles et militaires, et qu’une junte révo- 
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Jutionnaire avait proclamé la république. Le mouvement de Badajoz 
semble s'être éteint de lui-même, il est vrai, à la première nouvelle 
de l'envoi d’une colonne mobile partie de Madrid aux ordres du gëéné- 
ral Blanco, et les insurgés se sont sauvés avec les caisses vers la fron- 
tière voisine du Portugal. Jusque-là on aurait pu croire que ce n’était 
qu'une effervescence accidentelle et locale, lorsque presque au même 
instant a éclaté une échauffourée semblable dans un régiment campé 
sur l’Ëbre, aux environs de Logroño; puis quelques désordres se sont 
produits à Barcelone. Ces mouvemens, accueillis partout avec un cer- 
tain sentiment de surprise et même d’humiliation par l’opinion, parais- 
sent destinés à échouer, et les insurgés ne seront probablement pas 
ménagés par le ministre de la guerre, le général Martinez Campos, qui 
s’est trouvé fort heureusement à son poste. Ils ne laissent pas cepen- 
dant d’avoir quelque gravité, et parce qu’ils se rattachent visiblement 
à un travail d’agitation qui a peut-être éclaté prématurément, et parce 
qu’ils semblent être un réveil des vieilles et tristes habitudes d’insur- 
rection militaire. Ce qu’il y a de sérieux aussi, c’est que les conditions 
politiques de l'Espagne peuvent en être changées, et que le ministère 
va se trouver dans une situation assez difficile, entre les démocrates 
qui le poussent en avant, et les conservateurs qui lui reprochent d’avoir 
rendu l’espérance à la révolution, La monarchie constitutionnelle d’Al- 
phonse XII n’en sera pas sans doute ébranlée, mais il est clair qu’elle 
à désormais à se surveiller et à se défendre. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les conventions conclues par le ministre des travaux publics avec 
les six grandes compagnies de chemins de fer ont été ratifiées par la 
chambre des députés. Le vote final n’était pas douteux; cependant la 
spéculation avait eu la sagesse de ne pas escompter imprudemment, 
comme elle le fait trop souvent, un résultat prévu; elle s’était main- 
tenue dans une réserve circonspecte jusqu’au jour où le sort des con- 
ventions lui paraîtrait pleinement assuré. La liquidation de fin juillet 
a donc vu se produire une véritable explosion de hausse qui a vengé 
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les acheteurs des déboires tant répétés que leur avaient infligés leurs 
adversaires et qui a mis immédiatement ceux-ci en déroute, En quel- 
ques bourses, on a vu le 5 pour 100 ancien, transformé en 4 1/2 
pour 100 nouveau, s’élever d’une unité, puis regagner toute la valeur 
du dernier coupon détaché sur le taux de 5 pour 100. Les deux rentes 
3 pour 100 n’ont pas èté moins favorisées, de sorie que toute la cote 
de nos fonds publics a bénéficié d’une transiormation de cours d’au- 
tant plus sensible que la faiblesse à laquelle succédait cette améliora- 
tion subite s’était proiongée pendant plusieurs mois. 

Le découvert a été surpris par l'événement. Mollement attaqué le 
jour de la réponse des primes, il ne croyait pas à un péril si prochaiu, 
malgré la facilité avec laquelle la liquidation s’accomplissait et le bon 
marché des reports. Ce n'est qu'après la fixation des cours de compen- 
sation que, l’audace des haussiers croissant, il s’est vu incapable de 
résister et a précipité lui-même par des rachats opérès en toute hâte 
le mouvement de reprise. 

La situation financière créée par le vote des conventions est évidem- 
ment favorable au maintien des cours si rapidemeut acquis, et même 
à une accentuation modérée du mouvement de hausse sur nos fonds 
publics. 11 ne faut pourtant pas croire pour cela que tout embarras 
budgétaire ait disparu. Nous avons encore un budget extraordinaire 
d’une ampleur fort majestueuse, puisque, malgré l'allégement qui 
vient de lui être apporté, il prévoit pour 1884 un chiffre de dépenses 
de 265 millions de francs, dont 140 millions affectès aux travaux con- 
cernant les rivières, canaux, ports, et certaines lignes de chemins de 
fer, 110 miilions à la reconstitution de notre matériel militaire, et le 
reste réservé au ministère de la marine et des colonies et à celui des 
postes et télégraphes. 

Ces dépenses seront couvertes par le produit d’un emprunt à émettre 
en 1884, et pour le service duquel se trouve inscrite au chapitre v du 
budget du ministère des finances, dans le projet de budget ordinaire, 
une somme de 13 millions. Mais d’autres dépenses sons encore à pré= 
voir : les deux caisses des lycées, collèges et écoles et des chemins 
vicinaux auront à fournir en 1884 une somme nette de plus de 108 mil- 
lions qui devra être prise sur les ressources de la dette flottante. Enfin 
le budget de 1883 se soldera en déficit comme celui de 1882 et il en 
sera de même, selon toute probabilité, pour celui de 1884. 

La situation bud;:taire, pour n’être plus périlleuse, reste donc assez 
grave pour que le gouvernement, les assemblées, l'opinion publique, et, 
sur un terrain plus spécial, la spéculation, reconnaissent ia nécessité 
d’user de grands ménagemens. Au surplus, un événement assez inat- 
tendu, pour ia Bourse du moius, vient de rappeler la spéculation à la pru- 
dence et d'arrêter pour quelques jours, sinon pour quelques semaines, 
le mouvement commencé. Alors que tout paraissait tranquille au-delà 
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des Pyrénées, et que les acheteurs de rente extérieure 4 pour 100 à 
Londres et à Paris se croyaient à l’abri de tout danger, le télégraphe a 
appris tout à coup qu’une révolte militaire avait éclaté à Badajoz; à 
peine les dépêches annonçaient-elles la répression de ce premier mou- 
vement, que des insurrections locales avaient lieu sur plusieurs points 
de la péninsule. Une vive émotion s’est emparée des spéculateurs 
engagés sur les fonds espagnols. La rente 4 pour 100, cotée il y a peu 
de jours de 62 à 63, a fléchi vendredi jusqu’à 57. Le lendemain, des 
nouvelles plus satisfaisantes étaient transmises de Madrid, et dimanche, 
le télégraphe déclarait l’ordre complètement rétabli au-delà des Pyré- 
nées. Ces informations, purement officielles, ne doivent pas être accueil- 
lies sans réserve. Elles ont permis toutefois aux spéculateurs très me- 
nacés, surtout à Londres, où la liquidation venait de commencer, de 
relever les cours de la rente extérieure jusqu'aux environs de 60 et de 
diminuer ainsi le montant des différences à payer. 

La baisse du 4 pour 100 espagnol avait été accompagnée d’un mou- 
vement analogue sur les actions des chemins de fer de la péninsule 
nord de l'Espagne et Saragosse, et sur celles du Crédit mobilier espa- 
gnol. Ces divers titres ont fléchi d’abord de 30 ou 40 francs, puis sont 
revenus bientôt à peu près au niveau des cours de compensation du 
2 août. On avait craint une interruption du trafic et des dégâts maté- 
riels sur un certain nombre de lignes. Rien de tel ne s'est produit jus- 
qu'ici. 

Les achats se sont naturellement arrêtés sur nos fonds publics aus- 
sitût que les nouvelles d’Espagne ont commencé à circuler, et les 
vendeurs ont essayé de prendre leur revanche de la défaite subie au 
lendemain de la liquidation. Ils n’ont pu toutefois ramener le 4 1/2 pour 
100 au-dessous de 109; ce fonds reste coté 109.27, ce qui est à peu 
près son cours le plus élevé ; et les deux 3 pour 100 conservent une 
avance de plus d’une unité sur les cours de compensation. 

On à tenté de mettre à profit le vote des conventions pour organiser 
une campagne de hausse sur les actions des chemins français, et 
notamment sur celles de la compagnie d'Orléans, qui ont effectivement 
dépassé le cours de 1,300 francs, et restent à 1,311 après 1,325. Le 
mouvement s’est arrêté là, et il est peu probable qu’il soit repris. Si 
les conventions rendent aux compagnies la sécurité que leur avaient 
partiellement enlevée des menaces bruyantes de rachat, elles leur 
imposent, pour une assez longue série d'années, de telles charges en 
vue de la construction des nouvelles lignes, que les actionnaires doi- 
vent renoncer à voir leurs dividendes s'élever avant longtemps au-des- 
sus des chiffres suivans : 80 francs pour le Nord, 60 francs pour le 
Lyon, 56 francs pour l’Orléans, 50 francs pour le Midi, 35 francs pour 
l'Ouest et 33 francs pour l’Est. C’est donc sur le taux de ce rendement 
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brut que doit être capitalisée la valeur des actions, et celles-ci parais- 
sent bien à leurs prix aux cours actuels. 

Les titres de la Compagnie de Suez ont eu un marché beaucoup 
plus calme pendant cette quinzaine. Le rejet de la motion Northcote 
et les déclarations de M. Gladstone ont mis fin aux débats passionnés 
qui s'étaient engagés au parlement britannique à la suite du retrait 
de la convention conclue entre le cabinet anglais et M. de Lesseps, 
La situation est redevenue ce qu’elle était avant l’ouverture des négo- 
ciations. Le gouvernement britannique exerce une influence incon- 
testée et indiscutable sur à direction des affaires de la Compagnie par 
l'intermédiaire de ses représentans dans le conseil d'administration, 
et la Compagnie va entreprendre elle-même, à ses risques et périls et 
à ses frais, la construction du second canal. On peut tenir pour assuré 
que de nouvelles négociations seront ouvertes sur cette grave ques- 
tion, et l’attitude adoptée jusqu'ici par les ministres de la reine per- 
met d'espérer que l’accord finira par s'établir. 

Les sociétés de crédit ont fait peu parler d’elles depuis quinze jours, 
la situation ne s’étant modifiée pour aucune d'elles, et la pénurie d’af- 
faires ne paraissant pas devoir cesser de sitôt. Il y a eu progression de 
cours sur le Crédit foncier et la Banque de Paris en ce qui concerne les 
valeurs françaises de ce genre, et sur la Banque ottomane et le Crédit 
mobilier espagnol, dans le groupe des valeurs d’établissemens de cré- 
dit étrangers. 

L'obligation unifiée d'Égypte se tient, avec une fermeté remarquable, 
à 360, malgré l’extension du choléra dans la Haute-Égypte, les mena- 
ces d’une crue exagérée du Nil, et l’incertitude qui semble planer sur 
les desseins du gouvernement anglais concernant la durée de l’occu- 
pation militaire du pays. La spéculation voit le paiement du prochain 
coupon pleinement assuré, ce qui l’encourage à conserver ses posi- 
tions, et ne peut admettre d’ailleurs que M. Gladstone songe sérieuse- 
ment à abandonner l'Égypte a son propre sort. 

Parmi les valeurs industrielles, se sont spécialement distinguées par 
leur ferme tenue : la Compagnie transatlantique, qui n’a rencontré 
aucune concurrence disposée à lui disputer l'exploitation des services 
postaux pour les États-Unis et les Antilles; le Gaz, qui s’est relevé 
d’une vingtaine de francs sur les cours antérieurs; l’Omnibus, qui a 
été l’objet de rachats empressés sur l’hypothèse, assez vraisemblable, 
qu’une transaction finira par s'établir entre les exigences de la muni- 
cipalité et les fins de non-recevoir de la Compagnie, 


Le directeur-jérant N C, BüLüz. 
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L'INSURRECTION MILITAIRE EN ÉGyrTe. — I. — LE TRIOMPHE DU PARTI MILJTAIRE, 
par M. Gasnmmz CHARMES .,, 4... ee 0 
La SoutpaRiTÉ nuMAINE er Les Drorrs DE L'ixpivipu, par M. ALrrrp FOUILLÉE. 
PAULINE DE MONTMORIN, COMTESSE DE BEAUMONT. — III. — La COMTESSE DB 
BEAUMONT ET SA FAMILLE PENDANT LA TERREUR, par M. À. BARDOUX. . . , 
Poères ET. HTMORISTES DE L'ALLEMAGNE. — JOSEPH-VICTOR VON SCHEFFEL, par 
M4J. BOURDEAU. .. eos eee 
MŒœŒuRS FINANCIÈRES DE LA FRANCE. — JES BANQUIERS ET LES BANQUES, par 
M. À. BAILLEUX pe MARISY, . . . . . Sie à 2 25. 
LA QUESTION MUSICALE EN ITALIE, D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT, par M. HENRI 
BLAZE'DE BURT. . 0.0 00.00... 
REVUE DRAMATIQUE. — LE CONSERVATOIRE DE DÉCLAMATION, par LOUIS GANDERAX. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « + » » + + » + 
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Paris. — Imp. A. Quantin, 7, rue Saint-Benoît. 








